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 1 Le pavé branlant - Marcel Proust (Le temps retrouvé)

2 « Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, 
plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sur leur gouttelette presque 
impalpable, l ‘édifice immense du souvenir. »  
A la recherche du temps perdu T.1 p 46.

3 « C’est une pensée d’une effroyable tristesse que le peu de traces que 
laissent après eux les hommes, même ceux qui semblent jouer un rôle 
principal. Et quand on pense que des millions et des millions d ‘êtres 
sont nés et sont morts de la sorte, sans qu’il en reste de souvenir, on 
éprouve le même effroi qu’en présence du néant et de l’infini.  »  
Ernest Renan

4 « Après la mort de ma mère, j’ai réalisé que ce que je savais d’elle et 
de ma grand mère venait de ce qu’elle m’en avait raconté : souvenirs de 
son enfance et de sa jeunesse dits pêle-mêle selon les circonstances et 
les occasions de notre vie. Sans cela, malgré leurs visages toujours 
présents dans ma mémoire, je ne saurais presque rien d’elles 
aujourd’hui. 
A mon tour, l’âge venant, pour mon plaisir personnel et pour la 
curiosité affectueuse de ceux qui ont envie de savoir, de raconter cette 
partie de mon passé, l’enfance heureuse dans le nid familial et 
bouleversée par les événements historiques qui nous ont entraînés dans 
un autre pays, dans une autre vie. »

5 Témoignage de la souffrance des Juifs. 



 

 

 

 

 
 
 

Le pavé Branlant

 
 

Récit autobiographique 
 
 

Une enfance et une adolescence 
 
 

Souvenirs des années 30-40 
 
 

A ma mère, endormie en terre d’exil.



 

 

 

Le café Rosati

La Piazza del Popolo vue du haut du Pincio

 

Vendredi, 14 juin 1985 

L’année scolaire s’effiloche... 
Les conseils de classe sont terminés, les élèves connaissent leur 
destinée, l’ambiance n’est plus au travail intensif. Selon les jours et les 
classes, j’ai des moments d’accalmie qui laissent dans mes pensées des 
couloirs libres. Je vagabonde et je rêve : la maison, les vacances, les 
enfants, le mari, l’avenir, le passé.... 
Comme des bouffées, les images remontent à la surface....

 
Ce matin, sur le chemin de l’école, la réalité a rejoint la fiction et je me 
suis cru victime d’une hallucination auditive : on m’appelait par mon 
prénom « Claudia !» à l’italienne et d’une voix étouffée. C’était 
Myriam, la femme de mon oncle Loulou, qui allait avec lui au marché 
de Vincennes en passant par notre rue. Depuis vingt ans que nous 
habitions Vincennes et eux Paris, c’était la première fois que je les 
rencontrais, comme cela, par hasard. Nous avons bavardé cinq minutes, 
puis chacun a poursuivi son chemin.

 
Après les avoir quittés, mille pensées ont envahi mon esprit, car, à part 
eux, aujourd’hui, plus personne ne m’appelle ainsi. Mes frères et André, 
mon mari, emploient le diminutif «  Cla », mes enfants, naturellement, 
m’appellent « Maman ». Autrefois c’étaient mes parents et mes grands 
parents, et surtout ma mère.  
Ma mère !... J’en ai les larmes aux yeux.



  

 

 

 

 

 

 

Première Partie

Eden

1.  Les Lieux
2.  Les Familles



I Les lieux

Piazza del Popolo, vue aérienne du haut du Corso Umberto

 

Je suis née à Rome, le 13 mai 1927, au numéro 23 de la Via Angelo 
Brunetti, troisième étage, appartement n° 5. C’était, aussi, la cinquième 
année de l’Ere Fasciste. 
Le quartier de la Piazza del Popolo était mon paysage quotidien : tous 
les jours nous traversions cette place circulaire, avec son obélisque 
central flanqué de statues d’éléphants dressés sur des fontaines, pour 
nos allées et venues. Le matin, mon père nous accompagnait à l’école 
primaire, Daniel et moi, à mi chemin du Pincio. En hiver, nous nous 
arrêtions à ces fontaines pour admirer l’eau gelée comme un cristal, et 
nous brisions la glace avec nos mains d’enfants. A treize heures, ma 
mère venait nous chercher, avec Lucien bébé, et nous descendions 
l’escalier escarpé, nous longions la muraille semi circulaire qui ceignait 
la place, et nous passions devant les autres fontaines aux deux bouts du 
diamètre de la place. Le bruit cristallin des jets d’eau reste assourdissant 
dans mes souvenirs enfantins, jusqu’au jour où j’ai perçu d’autres bruits 
qui ont étouffé celui des fontaines : la circulation automobile intense qui 
faisait résonner les clacksons, puis les hauts parleurs qui transmettaient 
les hymnes fascistes et les discours du Duce. 
Pour rentrer à la maison, après l’école, ou après nos  promenades au 
Pincio ou à la Villa Borghese, nous traversions la place au coin des trois 
grandes artères romaines qui commençaient ici : la Via del Babuino, le 
Corso Umberto, la Via di Ripetta. Je connaissais chacune d’elles : la 
première, Via del Babuino, était la rue élégante et classique des 
magasins d’antiquaires. 
Mes grands parents y avaient eu leur commerce et mon père y avait 
travaillé avec eux depuis son mariage avec maman en 1925. La crise de 
1929 avait fermé le magasin, la clientèle américaine ne pouvant plus 
venir acheter. Je n’avais que deux ans à l’époque, mais ma mère 
entretenait le souvenir en nous faisant admirer la beauté des vitrines de 
cette rue, et en nous amenant devant notre ex magasin qui s’était 
transformé en atelier de photographie. 
La rue centrale, Corso Umberto, menait à la deuxième école primaire 
que nous  avons fréquentée à partir de la troisième classe, à huit ans. 



C’était aussi la rue du lèche vitrines : on la remontait jusqu’à la Piazza 
Colonna en admirant toute sorte de marchandises élégantes exposées ; 
dans les années « Trente », plusieurs grands magasins s’y étaient 
installés : je me souviens surtout de « Piperno al Corso » avec de 
grandes vitrines modernes illuminées et de beaux mannequins montrant 
la mode féminine. 

Insensiblement, d’un magasin à l’autre, nous arrivions jusqu’à la Piazza 
Colonna où, à l’intérieur de la Galleria Colonna, le soir, nous allions 
chercher  mon père à son bureau de représentation d’une marque de 
liqueurs, Barbieri. La vitrine de ce bureau, surtout, attirait nos regards : 
on y voyait une publicité animée, un oiseau et une souris, de part et 
d’autre d’un verre d’apéritif « APEROL », qui avançaient et reculaient 
inlassablement, en se disputant le verre. 
La troisième rue, Via di Ripetta, était celle qui nous ramenait à la 
maison, après avoir longé la terrasse du grand café Rosati, où mon 
grand père, Nonno Leone, était souvent assis l’après midi, depuis la 
fermeture de son magasin d’antiquités. Nous le saluions en passant et, si 
nous avions été sages, il nous offrait un bon gâteau au café ou au 
chocolat, sinon nous poursuivions notre chemin.

 
La Via di Ripetta descendait en pente douce jusqu’au croisement de la 
Via Angelo Brunetti, qui était la deuxième à droite en venant de la 
Piazza del Popolo.  

Sur les deux façades de la Via du Ripetta étaient installées les magasins

 



 



Papa et maman : Samuel Bonan et Fortunatina Sabatello, en 
voyage de noces à Naples octobre 1925 

 

L’abbaye de Cassino Le port de Naples 

 
1939. Maman et nous trois enfants : Claudia 12 ans,  

Daniel 11 ans et Lucien 9 ans  
La Piazza Colonna avec la Galleria où se trouvait le bureau de 

papa, représentant de Barbieri. Aperol.
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d’alimentation où nous faisions les courses avec ma mère avant de 
rentrer à la maison : sur le trottoir de gauche, le boulanger, l’épicier, le 
bureau de tabac, le marchand de légumes ; sur celui de droite, des cafés 
bars, et la mercerie de la zia Giuditta et le zio Pacifico, son mari, qui 
étaient la soeur et le beau frère de ma grand mère, Nonna Teresa. Daniel 
et moi aimions beaucoup ce magasin aux innombrables boîtes de 
marchandises, de fil, de boutons, de cirage, de bonneterie, que nous 
nous amusions à « remettre en ordre », de telle sorte qu’après on n’y 
trouvait plus ce qu’on cherchait. Et le zio Pacifico se vengeait en nous 
taquinant en nous traitant  de petits singes au teint verdâtre, allusion à 
notre pâleur d’enfants qui désespérait ma mère. 
Enfin, nous arrivions au coin de notre rue où se trouvait une belle 
laiterie crèmerie glacier fromager où nous achetions lait et fromage et 
où nous avions droit, les jours fastes, à de délicieuses coupes de 
chantilly aux gaufres. 

La via Angelo Brunetti n’avait pas de trottoirs. Ma mère nous tenait 
tous trois serrés contre elle : Daniel et Lucien, les plus jeunes, chacun 
par une main, et moi, l’aînée plus raisonnable, tantôt tenant la main de 
Daniel, tantôt celle de Lucien. 
Le mur à droite de la première moitié de cette rue était longé de façades 
de villas, et éclairé, au printemps, d’une merveilleuse glycine dont les 
grappes mauves et lilas fascinaient mon regard, et dont l’odeur subtile 
envahissait mes narines et pénétrait jusqu’au fond de mes poumons, me 
semblait-il, jusqu’à me donner l’impression de m’évanouir. Le mur du 
côté gauche était nu, sans portes ni fenêtres ; c’était la façade aveugle 
d’une école religieuse dont le portail se trouvait ailleurs. En fait, je n’ai 
jamais su où, et cette école demeurait, pour moi, mystérieuse. Une 
fontaine publique coulait en permanence et, souvent, on y voyait des 
gens remplir des seaux et des bouteilles. En face de la fontaine, à la fin 
des villas du mur de droite, s’ouvrait une ruelle très étroite, une venelle 
plutôt, qui coupait les maisons dans leur épaisseur et menait à la Piazza 
dell’Oca où habitait la zia Giuditta avec ses deux filles Lina et Titti, 
cousines de maman. 

Mais Titti n’avait que quatre ans de plus que moi, elle était mon amie ; 
souvent elle venait les après midis d’hiver jouer avec moi, ou bien, 
quand j’avais grandi, j’allais chez elle par cette ruelle. La deuxième 
moitié de la via Angelo Brunetti, des deux côtés de la rue, était flanquée 
de quatre immeubles jumeaux, construits à la même époque, juste avant 
la guerre de quatorze (1914). D’un immeuble à l’autre, les façades, les 
appartements, les fenêtres, les portails d’entrée étaient les mêmes. Nous 
habitions le deuxième, à gauche, au fond de la rue. 

La maison 

C’était une maison de quatre pièces : deux au sud, claires, chaudes et 
ensoleillées, gaies, donnant sur une cour immense qui reliait plus d’une 
dizaine d’immeubles sur un rectangle de quatre rues ; et au bout d’un 
long et interminable couloir sombre, effrayant la nuit, dans mon 
imagination enfantine, deux pièces, les chambres à coucher, glaciales en 
hiver, agréables de fraîcheur l’été. En face de l’entrée, la cuisine ; avant 
la chambre de mes grand parents, la salle d’eau, à l’ancienne, sans eau 
courante, mais avec tout le nécessaire en porcelaine blanche sur une 
grande commode de marbre, avec les deux brocs géants en émail blanc, 
comme deux cygnes de part et d’autre de la commode. 
Quand nous rentrions de la promenade, tous les jours, nous allions 
directement dans la salle à manger et l’autre pièce au sud, où nous 
vivions pratiquement toute la journée. 
Dans la salle à manger, à part la grande table carrée centrale autour de 
laquelle nous étions sept personnes pour les repas, deux fois par jour et 
sans rallonge, il y avait : sur le mur de droite, en face de la fenêtre, un 
grand buffet Henri IV à deux étages. Le bas contenait la vaisselle, les 
verres, les réserves de biscuits et de confitures ; les deux tiroirs du 
milieu enfermaient la nappe, les serviettes et les torchons propres ; et la 
partie supérieure à deux étages était la bibliothèque de maman. Il y avait 
là dedans un grand nombre de livres, tous les classiques de la littérature 
italienne et, 



en traductions, un grand nombre de romans français et de classiques 
russes. Maman avait beaucoup lu et son rêve de jeunesse avait été d’être 
traductrice de romans français, mais cela ne s’était pas fait. Dès que j’ai 
su lire, et que ma passion pour la lecture s’est révélée peu à peu, j’avais 
une grande curiosité pour cette bibliothèque surélevée, et maman me 
laissait monter sur une chaise pour admirer la beauté des couvertures, 
les images des éditions à bon marché.  Je me familiarisais avec les 
livres et bientôt j’eus un coin à ma disposition pour y mettre  mes 
premières passions : Robinson Crusoé, Cuore, Petits héros, Tom 
Sawyer, Alice au pays des merveilles, Signorinette etc. 
Entre le buffet et le mur du fond il y avait un espace libre qui servait 
pour mettre un de nos lits d’enfants quand nous étions malades, car la 
chambre de maman, exposée au nord et toujours froide, était aussi trop 
loin pendant le jour pour nous y laisser tout seuls. Ainsi, pendant nos 
maladies d’enfants, nous ne restions pas isolés et nous participions à la 
vie quotidienne familiale. Au milieu du mur du fond trônait une très 
haute armoire vitrine ancienne, très belle. Toutes les parois étaient en 
cristal travaillé de broderies d’arabesques, soutenues par des colonnes 
en bois découpées et cannelées. J’aimais beaucoup les bibelots 
enfermés dans cette vitrine, avec Daniel on restait souvent à les 
admirer : un service à thé en porcelaine de Sèvres bleue avec, dans un 
médaillon blanc, un petit bouquet blanc et rouge. Ce service, malgré sa 
grande valeur, servait de temps en temps pour des occasions 
exceptionnelles, et même, plus tard, pendant la guerre, quand on ne 
trouvait pas de vaisselle à acheter, à Tunis, il nous a servi pour notre 
goûter de tous les jours. 
Il y avait aussi deux personnages en biscuit blanc et bleu : une marquise 
à la robe toute découpée de dentelle de porcelaine, assise sur un petit 
banc avec son marquis à côté d’elle, en jabot ; un porte biscuits en 
cristal et argent et d’autres choses en argent dont j’ai perdu le souvenir. 
Maman tremblait toujours, quand elle nous voyait courir autour de la 
table, qu’on casse cette vitrine et elle nous criait d’arrêter ces jeux 
brusques. 

Plan de l’appartement de Rome : Via Angelo Brunetti n° 23. 3ème 
étage. Appartement n° 5 
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Dans le coin à gauche, entre la vitrine et la fenêtre, il y avait le fauteuil 
en cuir de Nonno Leone, mon grand père, immense, profond et noir, en 
peau souple, dans lequel il faisait la sieste l’après midi, les pieds posés 
sur un tabouret. Aussi, de ce fauteuil, il surveillait nos devoirs et nous 
aidait à comprendre les problèmes d’arithmétique qui étaient pour nous 
de vrais casse-tête chinois. 

En continuant le mur de la fenêtre, vers la gauche, il y avait un angle, 
un renfoncement dans lequel on avait placé une table basse, noire, 
ancienne, aux jambes torses, recouverte d’une nappe brodée bleue et 
blanche, sur laquelle était posé un grand plateau en argent avec la 
théière, le pot à lait, le sucrier. Ce coin était le témoin du temps qui 
passe et des changements apportés par le modernisme ; dans ces années 
trente, plutôt entre 1935 et 1938, successivement, sont entrés dans la 
maison le téléphone et la radio, qui nous ont reliés d’abord avec la 
famille, les cousines de maman et ses amies, puis avec le monde 
extérieur, en commençant avec l’Italie de l’époque par les nouvelles, les 
discours de Mussolini, mais aussi la musique, les chansonnettes, 
l’opéra, les hymnes patriotiques et guerriers. Maman avait beaucoup 
apprécié l’installation du poste de radio, surtout pour ma grand mère 
Nonna Teresa qui, depuis que le magasin d’antiquités avait été vendu, 
sortait de plus en plus rarement, et même à partir de 1936 plus du tout : 
pour elle, la radio était une façon de communiquer avec l’extérieur, une 
compagnie et un  passe temps pour les longs après midis qu’elle passait, 
assise sur une chaise près du buffet de la salle à manger. 
Enfin, sur le mur de gauche, entre la porte qui ouvrait sur le couloir et la 
cuisine, et celle qui donnait sur l’autre pièce au sud, il y avait un petit 
divan en osier tressé. Maman s’y asseyait avec l’un de nous sur les 
genoux pour nous mettre le thermomètre, les jours de fièvre, ou pour 
nous chanter des berceuses ou nous balancer en nous racontant des 
histoires. 

En haut de ce divan était accroché au mur le tableau des vendanges de 
Bassano, et l’un en face de l’autre,

 au mur entre le buffet et le fond et en  haut du fauteuil noir de Nonno, il 
y avait les deux natures mortes de Baschenis. Selon le moment de la 
journée, le soleil frappait l’un ou l’autre de ces tableaux, et alors ils 
semblaient s’illuminer jusqu’au fond, les vendanges devenaient 
vivantes, et les natures mortes presque réelles et j’aimais les regarder 
longuement, prendre la couleur, puis se ternir de nouveau, s’animer 
sous les rayons brillants du soleil, et redevenir en quelque sorte 
silencieux et figés quand ils étaient passés. 

La table de cette salle à manger était le lieu de nos repas et de nos jeux. 
Nonno Leone et Nonna Teresa étaient assis au fond, tournant le dos à la 
grande vitrine ; à droite, Lucien petit sur la grande chaise en bois et 
maman, tournant le dos au buffet ; contre le mur du divan, Daniel et 
papa, et, le dos à la fenêtre, près de papa, moi même.

Dans mes souvenirs des repas, je vois à midi surtout des pâtes et du riz : 
toutes sortes de pâtes, assaisonnées au beurre ou à la sauce tomate, avec 
beaucoup de parmesan râpé, que papa mettait des heures à tourner. Le 
parmesan râpé était le travail de Nonno Leone, qui le râpait lentement, 
avec patience, et chaque fois qu’une miette ou un bout de fromage 
tombait entier, il nous le donnait à goûter à tour de rôle, car nous 
restions autour de lui comme des petits chiens ou de petits oiseaux à 
attendre notre part de ce plaisir. Le soir, après dîner, Nonno Leone, qui 
avait des insomnies et restait très tard dans la salle à manger, avait aussi 
d’autres occupations : après avoir lu le journal, il triait attentivement les 
légumes secs de la soupe du soir ou des repas de midi, riz, haricots, 
lentilles, pois chiches et il était tout fier de nous montrer les nombreuses 
petites pierres ou les fétus de paille qu’il arrivait à enlever. Souvent 
aussi il nous surveillait ou gardait la nuit quand maman et papa sortaient 
le soir. Daniel et moi avions inventé un jeu auquel il participait en 
faisant semblant d’y croire : nous mettions un coussin en long dans le 
lit, bien couvert, avec draps et couvertures, 



 « Nonno Leone, Nonno Leone ! » jusqu’à ce qu’il se lève « en colère » 
et vienne frapper sur nos lits avec son bâton ( sa canne) en ayant l’air de 
nous punir. Et nous sortions en riant de sous nos lits, et il faisait 
semblant d’être surpris, il nous embrassait, nous faisait coucher de 
nouveau et nous bordait patiemment. 

Enfin, cette table nous était utile aussi les après midis : nous y faisions 
les devoirs scolaires et, les jours de pluie, nous y transportions nos 
jouets : j’avais ma poupée, son lit, sa vaisselle et ses vêtements ; Daniel 
avait une campagne, avec la ferme, les arbres, les animaux, les bergers 
en terre cuite ; Lucien avait un train sur ses rails. Quand on avait assez 
joué, nous avions des albums à colorier, des décalcomanies, ou des 
personnages découpés par maman dans des journaux spécialisés. Vers 
les années 1935- 36, il y avait eu les quintuplées Dionne, première fois 
que cinq jumelles étaient nées (nées le 28 mai 1934 au Canada) et 
avaient vécu, en Amérique, et elles servaient pour toute sorte de 
publicités qu’on découpait : les soeurs Dionne bébés ou petites filles, 
leurs vêtements pour toutes sortes d’occasions, et c’était un de nos 
passe temps favoris. Nonna Teresa observait tous ces jeux, mais elle y 
participait rarement. Le plus souvent, elle restait assise sur une chaise, 
entre le buffet et la porte donnant sur le couloir. Elle aidait maman à la 
préparation des repas, et quand nous n’avons plus eu de bonne, vers 
1935, elle aidait aussi à la vaisselle.

Le magasin d’antiquités de la Via del Barbuino 

12 /08/1927 
Nonno Leone 
Nonna Teresa 
Claudia 3 mois

Carte de visite de Nonno Leone 
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Entre le divan et la table aux jambes torses, une porte ouvrait sur une 
pièce contiguë, plus petite, qui avait été, au début des années 30, la 
chambre de la bonne couchante. On y faisait le repassage et elle menait 
vers le balcon fermé où se trouvait le cabinet de toilette. A part le 
repassage et un lit de fer, je n’ai aucun souvenir de l’aménagement de 
cette pièce en tant que chambre de bonne ; mais dès que nous sommes 
devenus assez grands, Daniel et moi, sans doute huit et neuf ans, elle est 
devenue notre chambre : avec les deux petits lits le long des deux murs 
en longueur, une table de nuit entre les deux avec sa lampe de chevet en 
forme de boule blanche. Le bas de la table de nuit servait de porte 
jouets. Au mur de Daniel, une table ; à mon mur, encastrée entre la 
porte de la salle à manger et le balcon, une série d’étagères, du parquet 
au plafond : porte chaussures, jouets, bibliothèque, livres et cartables. 
Le balcon, que nous appelions « ballatoio » était couvert comme un 
jardin d’hiver, à cause du cabinet et du froid qu’on risquait d’attraper si 
on y allait la nuit. Mais il s’ouvrait à l’extérieur par une large fenêtre, et 
les après midis, après les devoirs et les jeux, très souvent, Daniel, 
Lucien et moi restions à cette fenêtre jusqu’à la tombée de la nuit et 
chantions à tue tête toutes les chansons que nous connaissions : 
patriotiques, fascistes, napolitaines, et autres à la mode. Nous étions les 
seuls enfants de cette grande cour à chanter ainsi sur ce balcon ; et nos 
chansons attiraient à leurs fenêtres quelques enfants des maisons 
voisines qui nous regardaient et écoutaient avec plaisir, comme s’ils 
étaient au spectacle. Et petit à petit, à la fin des chansons, d’une fenêtre 
à l’autre, s’établissait une conversation, nous faisions connaissance et 
nous étions devenus amis. Dans l’immeuble à notre droite qui faisait 
l’angle avec le nôtre, à peu près au même étage que nous, il y avait 
Marcello Guanto, un garçon déluré de l’âge de Daniel, qui inventait des 
tas d’histoires fabuleuses sur sa famille, le métier de son père, la 
grandeur de sa maison, ses voyages imaginaires, ses jouets. Nous 
faisions semblant de le croire, et quand il avait fini de raconter, Daniel 
et moi nous nous regardions et nous nous disions qu’il était fou. 

Mais ses histoires nous plaisaient, et quand il ne venait pas à la fenêtre, 
nous l’appelions « Marcello ! Marcello ! » jusqu’à ce qu’il apparaisse. 

Plus bas, au premier étage de la même maison, il y avait deux frères un 
peu plus âgés que moi : ceux là s’appliquaient à faire notre éducation 
sexuelle : ils disaient des mots, des dictons, des proverbes, des 
obscénités même, et ils riaient sous cape espérant  que nous 
comprenions et répèterions après eux, mais nous étions à cet âge là très 
innocents et naïfs et nous ne comprenions rien à leurs histoires, à tel 
point que ces enfants ne nous étaient pas très sympathiques et on disait 
simplement qu’ils étaient mal élevés. 

En face, à l’autre bout de la cour, en contrebas de notre balcon, il y 
avait Giovanna, une petite fille de l’âge de Lucien, qui nous observait 
en silence, et qui disparaissait vite de sa fenêtre rappelée par sa mère. Et 
comme nous voulions la voir encore et qu’elle ne venait plus, nous 
prenions un petit miroir et nous jouions au jeu de l’alouette en 
réfléchissant à l’intérieur de sa maison les rayons du soleil. Ainsi on 
découvrait les tableaux accrochés aux murs, la table de sa salle à 
manger, et on entendait les cris de colère de sa mère, qui nous faisaient 
rire, mais Giovanna n’apparaissait plus. 

Sur notre gauche, dans un immeuble jumeau du nôtre, sur le même 
balcon que nous, mais découvert, il y avait Leila Borzi, une petite fille 
de mon âge, qui était dans ma classe à l’école primaire. Quand nous 
chantions, elle s’installait au balcon sur un petit fauteuil en osier, avec 
sa petite soeur et ses poupées, et elle jouait ainsi toute l’après midi. 
Après quelques années à l’école ensemble, et après avoir fait plus ample 
connaissance, nos mères ont accepté notre amitié et, de temps en temps, 
j’étais invitée chez elle pour jouer à la poupée sur le balcon ou pour 
faire les devoirs ensemble. Puis Leila est partie un jour : son père était 
au chômage et il avait eu un contrat pour aller coloniser une région 
d’Abyssinie. 



Et maman, quand elle parlait de Madame Borzi, la mère  de Leila, disait 
qu’elle avait été très courageuse parce qu’elle avait tout quitté, sa 
famille, Rome, un pays civilisé, pour aller vivre, avec deux petites 
filles, une vie aventureuse dans un pays d’Afrique inconnu, désert et 
sauvage. Souvent maman et moi parlions d’elles, mais nous n’avons 
plus jamais eu  de leurs nouvelles. Et dire que deux ans plus tard nous 
allions aussi vivre une aventure presque semblable !! 

Pour terminer le tour des enfants qui nous entouraient, il y avait au 
premier étage de notre immeuble un petit de l’âge de Lucien et qui avait 
le même prénom que lui, qui était le petit fils de la Signora Di Stazio. 
On le voyait souvent avec sa grand-mère, qui le faisait jouer dans une 
grande loggia qui embellissait leur salle à manger car cette dame l’avait 
fleurie de lauriers rose et de néfliers. Enfin, il y avait un troisième 
Lucien, aussi du même âge, qui était le fils de la concierge. Quand ils 
sont arrivés à l’âge de l’école, ils y allaient tous les trois ensemble, tout 
fiers d’être les trois Lucien, et accompagnés par la concierge.

Mais revenons à la description de la maison. 
La cuisine était située juste en face de la porte d’entrée, et elle était 
intermédiaire, avec le long couloir, entre les deux ailes de la maison. 
C’était une cuisine à l’ancienne, avec le fourneau en maçonnerie 
recouvert de carrelage blanc à dessins bleus et surmonté par le manteau 
de la cheminée avec un large rebord sur lequel était posée la cafetière, 
et d’autres menus objets dont je n’ai pas le souvenir précis. Sur le 
fourneau à gauche il y avait l’appareil du gaz, je ne peux pas me 
souvenir s’il était avec four. A droite, il y avait le trou carré du fourneau 
à charbon, avec un portillon en fer noir qu’on ouvrait et fermait à l’aide 
d’un crochet. Un éventail en plumes de coq était accroché au portillon. 
Ce fourneau était très souvent allumé : il servait pour les longues 
cuissons, pour chauffer de grandes casseroles d’eau qui servaient à 
notre bain du soir. 

 Je ne me souviens pas si on y faisait des grillades, sûrement, mais ce 
n’était pas la mode, comme aujourd’hui, de manger beaucoup de viande 
grillée. En tout cas, peut être le dimanche à midi. J’aimais beaucoup 
être à la cuisine quand on allumait le fourneau : avec une petite pelle on 
retirait d’abord la cendre en excès, puis on arrangeait les morceaux de 
charbon qu’on avait commencé d’allumer sur le gaz. J’aimais surtout 
agiter l’éventail devant le portillon, et je regardais fascinée les étincelles 
pétillantes qui s’élevaient en volutes vers le haut de la cheminée en 
formant des arabesques, des sillages, des nuages colorés d’étoiles 
rouges, jaunes, oranges, noires... Le mur de gauche, jusque derrière la 
porte, était couvert d ‘étagères à casiers du plafond au parquet, où 
étaient rangées les casseroles et la vaisselle. Un rideau fermait la vue. A 
droite, au dessus d’une table rectangulaire, une fenêtre ouvrait sur une 
cour obscure, puis l’évier couvrait le reste du mur. La lumière électrique 
était toujours allumée dans cette cuisine, qui avait cependant l’avantage 
d’être assez grande, puisque je me souviens qu’on pouvait y être à 
plusieurs : Nonna Teresa, maman, la bonne et un ou deux enfants sans 
trop empiéter les uns sur les autres. 
Maman faisait une cuisine plutôt légère malgré les pâtes et les 
féculents : j ‘aimais beaucoup la soupe aux lentilles, les pizzettes, 
aujourd’hui appelées plutôt beefsteaks hachés, revenues avec une 
tomate fraîche, de l’ail et des tiges de céleri, la chicorée bouillie et la 
soupe de légumes que maman appelait « bouillon végétal ». Pour nous 
enfants il y avait aussi, souvent, les cheveux d’ange au beurre, et le 
samedi soir un « dîner calcium » : café au lait, oeuf à la coque et 
mozzarella en tranches. Le poulet était, à l’époque, le plat des fêtes, des 
anniversaires et aussi des fêtes juives, Roch Achana, Kippour et Pâque. 
A Kippour c’était du bouillon de poulet avec des boulettes de blanc de 
poulet bouillies dans le bouillon ; à Pâque, de la poule avec du riz et du 
polpettone, espèce de rôti fait de blanc haché mélangé avec de la viande 
hachée et revenu comme un rôti de viande, et de l’agneau.



Vers les années 36 la municipalité avait installé sur l’évier un deuxième 
robinet dit « acqua perenne » qu’il fallait laisser constamment ouvert. Je 
me souviens qu’au début on avait laissé l’eau couler ainsi mais que 
maman, excédée par le bruit, l’avait fermé un jour en disant qu’on 
l’ouvrirait le plus souvent possible. 

Le couloir unissait les pièces au sud aux chambres au nord. Il était 
étroit, long et sombre malgré une fenêtre donnant sur la même cour que 
la cuisine. Un banc coffre ancien était en face de la fenêtre, assez 
allongé, en bois sombre sculpté avec des accoudoirs  aux deux bouts. Le 
couvercle se relevait pour découvrir le coffre assez profond servant de 
réserve à linge : en particulier, il contenait les draps et les couvertures 
d’hiver dont on n’avait pas besoin à la belle saison. Sur le couvercle 
fermé du coffre on posait la petite baignoire en fer blanc, quand notre 
bain du soir était terminé, pour la vider plus aisément à la cuisine et 
avec moins de va-et-vient. 
Ce couloir était le lieu de mes angoisses et de mes cauchemars. D’abord 
parce qu’il était très long et très sombre, en hiver surtout. Il arrivait 
souvent, alors que nous étions tous dans la salle à manger, et maman 
ayant besoin de quelque chose qui se trouvait dans la chambre, un 
mouchoir par exemple, elle me demandait d’aller le chercher. C’était 
pour moi une véritable terreur, la pensée de traverser, d’aller jusqu’au 
bout du couloir, puis d’allumer la chambre dont la porte était fermée, 
d’ouvrir le tiroir de la commode, de le refermer, éteindre et revenir ! Je 
pense que cela devait se lire sur mon visage puisqu’un jour, devant mon 
hésitation à entreprendre cet exploit, Daniel avait dit à maman : « Mais 
elle a peur du loup ! » Sans doute qu’il avait peur aussi. Mais maman 
n’avait rien répondu et avait attendu patiemment que j’y aille. 
J’accomplis donc cet acte de courage, avec un profond soupir de 
soulagement, une fois la mission accomplie. 
Une porte à deux battants ouvrait la chambre de maman. C’était la 
plus belle pièce de la maison, très grande, plus grande même que la 
salle à manger, allongée en travers quand on franchissait 

la porte, et avec une fenêtre en face, au milieu du mur opposé quand on 
regardait devant soi. Malgré la grandeur des meubles et le nombre de 
lits qu’elle contenait, puisque les trois enfants nous dormions dans cette 
chambre au moins jusqu’en 1936, on y circulait à l’aise. L’ensemble 
était en ronce de noyer style Arts Déco. A gauche, en entrant, il y avait 
le lit de papa et maman, qui en réalité était fait de deux lits jumeaux 
d’une place et demie rapprochés, encadrés par les deux tables de nuit, 
sur lesquelles étaient posées deux lampes en bronze imitant les lampes à 
huile romaines, avec un abat jour à pince en soie jaune. Sur la table de 
nuit de papa, un agrandissement d’une photo prise à Capri pendant leur 
voyage de noces, montrait papa et maman jeunes, souriants, habillés de 
clair, assis près d’un arbre avec la montagne derrière eux. Toujours à 
gauche, contre le mur du fond, à côté de la place de maman, il y avait 
deux lits d’enfant qui se touchaient : d’abord de Daniel et moi ; celui  de 
Daniel était un lit de bébé, mais assez grand pour un enfant jusqu’à six 
ou sept ans. Il était en laiton doré et, sur le côté, un filet en corde tressée 
pouvait se relever et s’abaisser ; il protégeait l’enfant pour qu’il ne 
tombe pas du lit. Mon lit était un sommier courant, de petite taille. 
Quand Lucien est né, on a ajouté un lit pour moi au mur à droite de la 
fenêtre, Daniel a pris mon lit et Lucien est allé dans le petit lit de bébé. 
Je me souviens que le dimanche, quand on se réveillait, Daniel et moi 
allions dans le lit de papa et maman ; et Lucien bébé se mettait debout 
dans le sien, appuyé au filet, et il criait, car il ne savait pas encore 
parler, qu’on abaisse le filet et qu’on le prenne aussi à côté de nous. 

La fenêtre séparait le mur d’en face en deux parties égales : à gauche il 
y avait l’armoire à glace immense et très haute, en ronce de noyer, 
divisée en trois parties : au centre une penderie, à gauche des étagères 
pour le linge, à droite une penderie supplémentaire avec un petit tiroir 
en bas. 



Le miroir de la partie centrale était grand et haut, et reflétait presque 
toute la chambre ; Daniel et moi on aimait faire des grimaces et danser 
devant cette glace et je m’imaginais que au-delà il y a avait un monde 
peut être vivant mais où on ne pouvait pas pénétrer. Le petit tiroir à 
droite contenait mes affaires et pour y prendre quelque chose j’avais 
l’habitude de m’accroupir sur mes talons. Je me souviens que j’avais 
une petite poupée toute neuve à la tête de porcelaine très jolie et que je 
l’avais posée dans le creux de mon tablier pour garder les mains libres 
pour ouvrir le tiroir. En me relevant, j’avais oublié la poupée, elle a 
glissé à terre et s’est cassée, à mon grand désespoir.

1929 
Nonno Leone, Claudia & Daniel

1928 février 
Nonna Teresa 

La bonne  
Claudia 9 mois 

Maman



Devant la fenêtre, au milieu du mur, un peu en travers, était placée la 
coiffeuse de maman, rectangulaire, surmontée d’un miroir ovale et 
flanquée d’un joli petit fauteuil arrondi. Sur cette coiffeuse, recouverte 
d’un joli napperon ancien brodé, il y avait un service en argent ciselé de 
guirlandes de fleurs : miroir, brosses à cheveux, à habits, à chapeaux, à 
ongles et un vaporisateur à poire pour l’eau de Cologne que nous nous 
amusions à presser pour admirer le nuage vaporeux qui s’élançait tout 
parfumé du flacon. 
 
L’autre moitié du mur contenait mon lit, puis le mur tournait à droite 
pour fermer le rectangle de la pièce. Là, après une porte de 
communication fermée qui donnait sur la chambre de mes grands 
parents, trônait la commode, surmontée d’un grand miroir rectangulaire, 
avec trois tiroirs inférieurs fermés par deux battants, et un tiroir 
supérieur qui fermait avec une serrure et une petite clé dorée. C’était 
pour nous le lieu des trésors puisqu’il y avait les bijoux de maman dans 
une boite en bois, les photos qu’elle aimait conserver dans un album, à 
la couverture en tapisserie colorée, les papiers de famille et d’autres 
chose encore dont je n’ai plus souvenir, mais qui tenait ma curiosité en 
éveil, comme un beau collier d’ambre jaune venant de Naples, dont 
maman frottait les perles avec un chiffon de laine et qu’une fois 
chauffées, elles attiraient et soulevaient de petits bouts de papier. 
 
Deux chaises tapissées de satin jaune à motifs d’arabesques 
complétaient l’ameublement. Malgré son remplissage, cette chambre 
restait très belle et, grâce à sa vaste surface et à l’ordre de maman, 
n’était pas encombrée. Le soir, avec la lumière allumée qui tombait 
d’un lustre rond en cuivre et cristal, elle prenait des tons roux, chauds, 
par le reflet des meubles, et un peu jaunes par les rayons qui filtraient 
des abats jour des tables de nuit. Et malgré le froid dû à son exposition 
au nord, et au manque de chauffage, on se sentait bien, comme dans un 
nid.

Il y avait assez d’espace entre les meubles et les lits pour qu’on puisse 
circuler. Pour nous trois enfants, c’était la chambre de toutes les 
tendresses, de notre intimité affectueuse avec maman, tous les soirs, et 
avec papa très souvent. 
 
Le soir, maman plaçait notre petite baignoire d’enfant sur deux chaises 
de la cuisine, entre l’armoire et le lit, et, à tour de rôle, nous baignait. 
Ce bain, un soir chacun, prenait l’allure d’un rite, d’une cérémonie. 
Après avoir bien calé la baignoire sur les deux chaises, maman apportait 
de la cuisine deux grandes casseroles d’eau chaude qu’elle mélangeait à 
l’eau froide jusqu’à la juste température. Puis elle versait du son dans 
un carré de tissu blanc qu’elle attachait en boule, et elle laissait cette 
boule tremper dans la baignoire pendant tout le bain. De temps en 
temps, même, elle la pressait comme une éponge : l’eau de son était, 
parait-il, douce pour la peau. 
 
Puis elle déshabillait l’enfant du jour et l’aidait à monter dans la 
baignoire. Là elle nous laissait un peu jouer avec l’eau et la boule de 
son, puis elle nous savonnait, rinçait et, nous prenant dans ses bras, 
nous enveloppait dans un grand drap de bain posé sur son lit. Après 
nous avoir bien séché, talqué, posé le pyjama ou la chemise de nuit, elle 
nous mettait au lit pour qu’on reste bien au chaud, et elle nous gâtait en 
nous apportant le dîner au lit sur un plateau. Les deux autres assistaient 
à cette cérémonie et, quand elle était terminée, que la chambre était 
débarrassée de la baignoire, les deux autres enfants couchés aussi, 
d’abord maman nous chantait des chansons napolitaines avant de nous 
endormir, puis elle esquissait quelques pas de danse, la tarentelle, en 
claquant des doigts comme des castagnettes ; enfin, lorsqu’elle voyait 
que nous commencions à cligner des yeux, elle venait à tour de rôle 
s’asseoir sur chaque lit, nous faisait faire la prière, puis nous embrassait 
et nous bénissait en posant la main sur notre tête. Enfin, elle nous 
bordait et quittait la chambre pour s’occuper du dîner des grandes 
personnes, et nous sombrions dans un sommeil délicieux.



La photo de leur voyage de noces : Mimi et Tina à Capri 
Octobre 1925 

Date de leur mariage : 22 octobre 1925

D’autres soirs, surtout quand il n’y avait aucun bain à faire, nous 
dînions dans la salle à manger avec papa et Nonno et Nonna. Alors nous 
ne voulions pas aller nous coucher avant les adultes, et quand maman se 
levait pour nous amener dans la chambre, nous disions « encore un peu, 
ce soir ! » Jusqu’au moment où elle avait inventé un truc pour nous 
emmener dormir en douce : elle nous mettait en rang de taille : Claudia, 
Daniel et Luciano, puis elle prenait la tête du défilé et, comme des petits 
soldats, elle nous faisait marcher au pas en scandant la mesure en tapant 
des mains, et elle nous faisait chanter une chanson qu’elle avait 
inventée : « Bonne nuit, mes seigneurs ». Ainsi, toujours en marchant 
au pas et en chantant, nous nous trouvions, sans nous en apercevoir, 
dans la chambre à coucher et il ne nous restait plus qu’à nous mettre au 
lit sans piper mot. 
Les soirs d’hiver, quand il faisait très froid, papa aimait aller tôt au lit 
et, en attendant que maman ait terminé ses tâches ménagères, il nous 
prenait tous les trois à côté de lui, assis, et il nous lisait des passages du 
livre « Cuore », ceux qui racontaient des actes de courage accomplis par 
des enfants. Il savait changer le ton de sa voix pour la rendre émouvante 
et effrayante selon le passage qu’il lisait et nous vivions au fur et à 
mesure les aventures du personnage. Ainsi nous étions très émus quand 
l’enfant de Des Apennins aux Andes parcourait à pieds, sans argent, 
toute l’Amérique du sud, pour retrouver sa mère ; ou bien quand le 
garçon sans famille, émigrant vers les Etats-Unis, cédait sa place sur la 
chaloupe de sauvetage, dans Naufrage, à la jeune fille qui allait 
retrouver ses parents. 
D’autres livres sont ainsi passés au cours de ces soirées, et les récits 
prenaient un relief intense et nous ne les avons jamais oubliés.  
En été, quand il faisait très chaud, les après midis de canicule romaine, 
nous restions aussi au lit pour faire la sieste et papa et maman nous 
interdisaient de nous lever, même si nous n’avions pas sommeil. 



Alors nous barbouillions de couleurs des albums de coloriage, ou nous 
restions attentifs aux bruits de la rue. Il n’y avait pas de circulation, et le 
silence était en réalité intense. Mais soudain un refrain sympathique 
annonçait la fin de la sieste. C’était le marchand de glaces ambulant qui 
venait avec son triporteur aux couleurs pastel offrir sa marchandise. Il 
s’appelait Peppino et il chantait : « Et revoici Peppino avec ses glaces 
savoureuses… Je passe… Je m’en vais… Je m’en vais… ! » Quand il 
criait « Je m’en vais », nous étions pris d’angoisse et Daniel demandait 
à papa, en implorant de nous acheter de la glace. Souvent, après s’être 
laissé prier un peu, papa acceptait enfin. Alors nous allions à la fenêtre, 
les trois enfants, et on criait « Attends, Peppino, ne t’en va pas ! » 
Comme s’il pouvait ne pas attendre ! Et Daniel descendait acheter de la 
glace avec un grand verre et il retournait tout fier de cette commission 
de gourmandise qu’il avait menée à bonne fin.  Maman partageait alors 
la glace dans des petites tasses à café et nous étions tout heureux de 
nous rafraîchir avec ce goûter délicieux, qui était le signal de la fin de la 
sieste et de la sortie pour la promenade dans l’un ou l’autre des jardins 
tout  proches : Ciceruacchio, Villa Borghese, la fontaine ronde, le 
Pincio, ou pour les visites aux familles parentes que nous faisions une 
fois par semaine. 
Mais il n’y a pas que des souvenirs heureux. 
Toujours dans ces années 34-36, je ne pourrais pas préciser, il y eut une 
épidémie de Typhus à Rome. On devait prendre des comprimés pour 
prévenir la maladie. C’était un matin, au lever : Daniel et Lucien ont 
avalé leurs comprimés sans histoires. Mais moi ! Ma gorge s’était serrée 
et j’avais beau avaler gorgée sur gorgée d’eau, rien ne passait. Papa et 
maman m’ont d’abord parlé gentiment, puis promis des cadeaux, puis 
des punitions, j’ai même reçu de papa une bonne raclée ; à force de 
boire et de vomir l’eau, mon lit était trempé. C’était presque un 
supplice. A la fin, effrayée par cette souffrance, maman a accepté que je 
ne prenne pas le médicament. Papa était en colère et terrible à voir ; moi 
toute ramollie et faible par cette peur. 

On a changé mon lit, on m’a laissé me rendormir et on a su que j’étais 
incapable d’avaler. Pendant des années, le moindre cachet d’aspirine 
devenait une montagne ; j’étais mariée, mère de famille à mon tour et je 
devais me cacher pour avaler les médicaments, tellement c’était 
compliqué. Puis un beau jour, vers la cinquantaine, j’ai su, 
brusquement. Comment ? Pourquoi ? Qui peut le dire ? 
 
La chambre de Nonno Leone et Nonna Teresa n’était pas d’un accès 
facile pour nous enfants : hors de notre chemin puisque située après la 
petite salle d’eau, mais aussi parce que nous n’avions rien à y faire. 
Cependant je me souviens que le matin, quand je n’allais pas à l’école, 
au moment du ménage, j’aimais aller y fureter et m’y attarder. C’était 
une pièce plutôt petite où les meubles et le lit prenait tous les murs, 
laissant juste un espace pour circuler autour du lit. Je pense que mes 
grands parents devaient s’y sentir assez à l’étroit, mais ils n’en ont 
jamais rien dit à ma connaissance. Ce qui me plaisait, c’était le reflet à 
l’infini des miroirs de la coiffeuse et de l’armoire qui étaient face à face, 
les petites colonnes qui soutenaient le miroir dans la porte centrale de 
l’armoire ; et j’avais une passion pour le chiffonnier, commode haute et 
étroite avec huit ou neufs tiroirs dans la hauteur, dont j’aimais ouvrir les 
plus bas, qui contenaient des gants et des objets en dentelle, cols 
mouchoirs, napperons, jabots, et des petits objets anciens brodés.

La salle d’eau répondait aux besoins d’hygiène d’une maison ancienne 
où il n’y avait pas encore de salle de bains à eau courante. Au fond, à 
droite une espèce de commode en marbre supportait une grande cuvette 
avec, dessous, un grand seau à couvercle en émail blanc, pour recevoir 
l’eau sale. Du même émail blanc, deux grands brocs longs et élancés 
ressemblaient à deux cygnes posés de chaque côté de la commode. A 
gauche, il y avait un bidet enfermé dans un cadre de bois, style divan 
Récamier. Cette pièce était assez sombre parce qu’elle donnait sur les 
escaliers de l’immeuble par une petite fenêtre grillagée et ouvrait sur le 
couloir 



par une porte à carreaux de verres multicolores. 

D’autres souvenirs se rattachent à la maison.

Un de nos jeux préférés, qui nous occupait les trois enfants ensemble, 
était le jeu de la charrette des romanichels, qui revenait très souvent, 
presque tous les jours. C’était dans notre chambre, près de la salle à 
manger. L’un de nous disait : « On joue à la charrette ? ». Alors on 
pliait en deux le matelas et les couvertures du lit de Daniel, on mettait 
une ou deux chaises devant le lit, auxquelles on attachait des cordes à 
sauter qui devenaient les rênes pour diriger les chevaux. Puis on 
empilait sur le lit tout ce que nous pouvions trouver autour de nous, 
enfin on montait sur le matelas. Daniel était le chef, le conducteur ; 
Lucien était le petit, assis à côté de Daniel et protégé par lui pendant le 
voyage, et moi, j’étais la mère, très soucieuse de tenir serré contre moi 
mon poupon, à l’arrière, et de ne pas le perdre, ni de le laisser une 
seconde tout seul (c’était un beau baigneur en celluloïd de la taille d’un 
bébé à la naissance) et je me tenais tantôt debout, tantôt assise. Nous 
faisions ainsi de longs voyages et jouions longtemps, on traversait de 
nombreux pays, des montagnes, on passait par des chemins difficiles et 
nous arrivions enfin Dieu sait où, très fatigués…. quand maman, 
désespérée par le désordre de la chambre, venait crier de nous arrêter et 
de l’aider à tout remettre en place. 
Un autre jeu qui désespérait maman et qui nous occupait en silence était 
celui des maçons. Daniel aimait ce métier et moi, j’étais émerveillée et 
rêveuse par la recherche des trésors. Alors nous nous accordions tous 
les deux à la perfection : nous prenions en cachette des couteaux à la 
cuisine et patiemment et longuement nous grattions le ciment qui 
retenait le carrelage de notre chambre. Quand nous avions bien gratté, 
nous descellions les carreaux et, avec une petite brosse, nous enlevions 
de dessous la poussière du ciment. Mais une fois le carreau descellé, 
nous étions bien déçus : Daniel parce qu’il avait espéré creuser un trou 
et voir l’appartement du dessous, et moi parce qu’il n’y avait aucun

trésor sous le carreau descellé. Alors on continuait avec le carreau 
voisin. Je me souviens qu’une fois nous en avions descellé ainsi toute 
une rangée et maman, qui n’entendait plus aucun bruit venant de notre 
chambre, était arrivée inquiète pour savoir ce qu’on  faisait et était 
restée horrifiée de cette démolition systématique. Et pour nous punir, de 
crainte aussi qu’on recommence, elle n’avait pas fait réparer le sol : 
pendant longtemps, lorsqu’on marchait dans notre chambre, on sentait 
le carrelage branlant sous nos pieds qui étaient en équilibre instable. 
Alors nous jouions à la route cahotée par un tremblement de terre 
comme à Pompéi.

En été, quand nous n’allions pas à l’école, on jouait aux journalistes : on 
arrachait les dernières pages blanches de nos cahiers de l’hiver, on les 
pliait en quatre, on demandait à maman de nous les coudre, ou bien on 
les attachait par de petits cordons, et elles devenaient des journaux ou 
des livres miniature dans lesquels on dessinait des fleurs, on collait des 
images et des papiers argentés et dorés des chocolats, on écrivait des 
petites histoires ou on illustrait des devinettes. Et l’après midi, quand on 
allait « al Pincio » en promenade, on les échangeait contre de menus 
objets qu’avaient apportés nos petits amis : une petite assiette de la 
dînette des poupées, un petit sifflet, ou un des personnages de Mickey 
qu’on trouvait dans les bonbons et les boîtes de chocolats, destinés à 
être collés sur des albums pour le concours des images « Perugina » 
dotés de prix. Mais malgré ces échanges, nous n’avons jamais réussi à 
remplir complètement ces albums et à gagner un concours.
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II Les familles 
 

 

En cercles concentriques autour de nous enfants, il y avait notre propre 
famille, nos grands parents maternels et paternels, nos oncles et tantes 
qui n’étaient pas mariés dans les années 30, les familles parentes de 
Nonno Leone et Nonna Teresa, c'est-à-dire les oncles et tantes de 
maman, ses cousins et cousines avec leurs enfants qui étaient nos 
cousins au deuxième degré. Du côté de papa, à Rome il n’y avait 
aucune autre famille puisqu’ils étaient originaires de Tunisie où 
résidaient tous leurs parents.

1- Notre propre famille comprenait : 
Papa : Samuel Bonan, né à Tunis le 25 décembre 1898 - Mimi mort à 
Vichy le 28 mars 1975 
Maman : Fortunata Sabatello, née à Naples le 17 mars 1898,  
Fortunatina, Tina, morte à Tunis le 17 décembre 1966 
Les enfants : Claudia, née à Rome le 13 mai 1927 
Daniele, né à Rome le 24 décembre 1928 
Luciano, né à Rome le 30 décembre 1930

Les grands parents maternels : 
Nonno Leone : Leone Giuseppe Yehuda Sabatello né le 28 février 1862. 
Mort à Rome le 4 avril 1938 
Nonna Teresa : Teresa Piperno née en 1874. Morte à Rome le 2 mars 
1938

Les grands parents paternels : 
Nonno Isacco : Isaac Raphaël Bonan n é à La Valette Malte le 
25/09/1871. Mort à Rome en décembre 1932 
Nonna Enrichetta : Enrichetta Lumbroso née à Tunis en 1876. Morte à 
Tunis le 31 mai 1946

Les frères et sœur de papa (Tous nés à Tunis) : 
Zia Lyvia, née en 1900 morte à Paris en 1988 
Zio Aldo né en 1904 mort à Marseille en 1991 
Zio Carlo né en 1913 mort à Paris en 1976 
Et zio Lulu (Elia) né en 1914 mort à Paris le 7 novembre 2004 
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Leone Sabatello et Teresa Piperno. Photo de mariage 1892 
Nonno Leone et Nonna Teresa, père et mère de Fortunatina 

Sabatello, ma mère.

J’ai un souvenir très vague de Nonno Isacco parce qu’il est mort tôt 
dans ces années 30, quand j’étais encore une toute petite fille, mais je 
vois une silhouette mince et grande de taille, les cheveux blonds roux 
comme la moustache, et des lunettes rondes en pince nez. 
Et aussi, dans les années 30, je ne connaissais zio Aldo que par les 
conversations que j’entendais puisque, à ce moment là, il vivait à 
Marseille où il travaillait dans un hôtel et vers 1937 il est allé vivre à 
Londres où il avait trouvé une place à la réception du Savoy Hôtel. Je 
ne l’ai rencontré que beaucoup plus tard, après la guerre quand il est 
revenu lui aussi vivre en Tunisie avec sa femme Christine et ses deux 
filles Léa et Diane.

2- Les cousins et cousines de maman : 
Du côté Sabatello : 

1. Les enfants du frère aîné de Nonno Leone, Isacco Mosé né en 1857 : 
Adalgisa épouse Di Segni- Amedeo Sabatello – Alessandro Sabatello- 
Alberica épouse Sonnino – Annita ép. Fornari – Amelia ép. Di Segni – 
Armando Sabatello

2.Les enfants de la sœur cadette de Nonno Leone, Eleonora mariée à 
Davide Tagliacozzo qui avaient eu six ou sept enfants dont : Amedeo, 
Arnaldo, Attilio, Adele, Aldo. Les deux premiers ont été déportés à 
Auschwitz avec leur mère.

Du côté Piperno : Nonna Teresa avait quatre sœurs : 
Celestina, mariée à Giacomo Mieli, morte, je crois, avant ma naissance 
Sarina, mariée à Graziano Mieli 
Fiorina, mariée à Di Veroli 
Giuditta, mariée à Pacifico Zarfati 
Et elle avait deux frères : zio Angelo Piperno marié à Amelia ? 
zio Salvatore Piperno marié à Costanza Misano 
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Ces Piperno étaient liés entre eux par des mariages : 
Celestina et Sarina étaient deux sœurs mariées avec deux frères Mieli. 
Sarina Mieli avait deux enfants Renata et Mario, et Renata était mariée 
au fils  de Fiorina Di Veroli. 
 
Dans les années 30 je connaissais bien : Sarina et Graziano Mieli avec 
Renata Di Veroli, plus jeune que maman et qui avait trois enfants de ma 
génération : Chicci (Enrica), Silvana, Angelino. Mario Mieli, le frère de 
Renata s’est marié vers 1939 et a eu deux enfants. Malheureusement, au 
moment des déportations des juifs de Rome, sa femme et ses deux 
enfants ont été emmenés et déportés à Auschwitz et ne sont jamais 
revenus. Il en est resté blessé terriblement toute sa vie. 
 
Zio Angelo Piperno et sa femme Amelia avaient trois enfants : Anita, 
Valeria et Tarquinio . zio Angelo était moralement le chef de la famille 
Piperno, je ne sais pas s’il était l’aîné, et il nous montrait une grande 
affection. Il a été déporté à Auschwitz. Après la guerre, Tarquinio et sa 
femme Irma sont venus nous voir à Tunis. 
Zio Salvatore Piperno et sa femme Costanza avaient trois filles : 
Ferrera, Lella et Enrica. 
 
Zia Giuditta Zarfati était la plus jeune des sœurs de Nonna Teresa : elle 
habitait la Piazza dell’Oca, une rue avant la nôtre et avait deux filles : 
Lina et Titti. Vers 1937 Lina a épousé Arnaldo Tagliacozzo, le fils de la 
zia Eleonora et a eu deux enfants : Davide et Fernando. Arnaldo a été 
déporté à Auschwitz, comme je l’ai déjà dit. Dans les années 1966 j’ai 
revu tous ces cousins et cousines, enfin ceux qui avaient échappé à la 
guerre, à Rome, à la clinique où était soignée maman pour son cancer. 
Ils se relayaient fidèlement d’un jour à l’autre pour lui tenir compagnie. 
En 1970, je crois, Lina Tagliacozzo et son fils Davide sont venus nous 
voir à Paris, à l’occasion d’un voyage organisé. Depuis, je n’ai plus eu 
de nouvelles de ces familles.
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Enrichetta Lumbroso, épouse de Isacco Bonan le 8 avril 1895, 
Nonna Enrichetta, mère de Samuel Bonan, mon père. 

Née à Tunis en 1876, 
Morte à Tunis le 31 mai 1946 

Fille du Rabbin Daniel Lumbroso,  
mort le 13 avril 1918 à Tunis et de Hélène Boccara

En tous cas, dans les années 30, même si je ne les ai pas tous nommés, 
il y avait autour de nous beaucoup de cousins et cousines plus ou moins 
âgés que nous voyions soit en visite, soit en promenade, soit dans des 
fêtes familiales : mariages, naissances, circoncisions, Bar Mitzwah 
(maggiorità), deuils. 
Enfin, je me souviens aussi, dans ces années 30, de la mère de Nonna 
Teresa, qui était mon arrière grand mère, qui habitait chez zio Angelo 
Piperno, qui était très vieille et qu’on appelait Nonna Vecchia Vecchia, 
en réalité Nonna Fortunata, qui ressemblait à Nonna Teresa en 
beaucoup plus vieille et ratatinée, que dans nos visites je voyais 
toujours assise dans un grand lit. Elle devait avoir dans les 95 ans, mais 
elle avait gardé l’esprit très clair. 
 
Parmi toutes ces familles nos parentes il y a eu neuf déportés qui ne 
sont pas revenus d’Auschwitz : 
    - Angelo Piperno 
    - Eleonora Tagliacozzo et ses deux fils : 
    - Amedeo et Arnaldo avec sa fille de 9 ans 
    - Madame Mario Mieli et ses deux enfants 
    - Le mari de Titti Zarfati

A part la famille, le cercle familial était égayé par des amis : ceux qu’on 
fréquentait le plus étaient Gimmy Hazan et sa femme Sally qui avaient 
deux enfants plus jeunes que nous : Giacomino et Maurizio. Ils étaient 
juifs Egyptiens. Gimmy qui connaissait quatre langues : italien – 
français - anglais et arabe était guide à la C.I.T. et gagnait bien sa vie. Il 
était assez petit, rouquin frisé, avec des taches de rousseur, toujours 
sautillant, bavard et sympathique. Sally était une vraie femme orientale, 
bien dodue et blanche avec de grands yeux noirs aux sourcils épilés. 
Souvent ils nous invitaient à déjeuner chez eux quand Sally recevait des 
colis de sa famille en Egypte et elle nous faisait couscous, fèves, 
mloukia etc. Maman lui envoyait à Kippour le seul plat juif que 
faisaient les juifs italiens : bouillon de poulet avec de grosses boulettes 
de blanc de poulet cuites dans le bouillon.
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Giacomino leur fils, était un petit garçon blond bouclé d’une souplesse 
inouïe : il était capable de se cacher dans les tiroirs d’une commode et 
de passer d’un tiroir à l’autre sans les faire tomber et sans en déranger le 
contenu. Quant à Maurizio, nous n’avons pas eu le temps de le voir 
grandir, il était né en 1937, et ils ont été obligés par les lois raciales de 
repartir en Egypte en 1939 parce que arrivés en Italie après 1920.

Parmi les amis proches, il y avait aussi un couple : Cameo et sa femme, 
sans enfants. Cameo avait été autrefois le soupirant éconduit de maman. 
Dans les années 38-39, nous allions souvent dans leur maison de 
campagne, près de Rome, passer le dimanche. C’était très amical et 
agréable.

1939 La dernière année de Rome 

  
 

Les promenades pour connaître le maximum avant de partir  



Les visites promenades

Maman était très attentive aux bons rapports avec toutes ces familles, 
pour conserver un contact affectueux avec tous. Selon les jours et les 
fêtes de l’année, elle nous emmenait en de longues promenades à pied, 
qui étaient aussi recommandées pour notre santé, pour rendre visite aux 
uns et aux autres. 
Tous les samedis après midis, nous allions chez Nonna Enrichetta, qui 
habitait, au début des années 30, Via delle Mantellate, un très vieux 
quartier de Rome, au pied du Gianicolo ; puis vers 1936, Piazza 
Apollodoro, au fond de la via Flaminia, près du stade de football, dans 
les constructions les plus modernes de ces années là. 
Pour aller à la Via delle Mantellate, nous suivions le Lungotevere sur 
notre rive, quartier après quartier et un pont après l’autre. Dans mes 
souvenirs, le paysage était toujours ensoleillé, été comme hiver, et nous 
allions sous le feuillage bruissant des arbres en été, ou sur les feuilles 
mortes crissantes en hiver, les trois enfants gambadant autour de maman 
qui, au fur et à mesure, nous racontait la promenade, citait les 
monuments et les anecdotes historiques. Selon les saisons, il nous 
arrivait de nous pencher au parapet pour voir le fleuve, la hauteur qu’il 
avait prise, les jeunes gens qui plongeaient et se baignaient le long de 
ses rives. 
La couleur de l’eau est restée dans ma mémoire jaune et boueuse. La 
route était longue et notre entrain diminuait parfois, mais maman nous 
encourageait : « Encore un pont, encore un !… » Enfin nous traversions 
le Ponte Mazzini, nous longions la via della Lungara et nous nous 
trouvions devant la via delle Mantellate qui séparait un groupe de très 
vieilles maisons de la grande prison de la ville. L’immeuble était très 
ancien et les marches des escaliers en vieille pierre meulière grise très 
usées. Nous grimpions les trois étages et nous arrivions à 
l’appartement. Je me souviens seulement de deux belles fenêtres, de la 
salle à manger et de la cuisine, qui donnaient sur une mer de toits jusque 
sur la colline du Gianicolo avec une belle vue d’arbres et d’espaces 
verts et de ciel bleu.

Le samedi après midi ils étaient tous à la maison : Nonna Enrichetta 
petite et mince, tout habillée de noir car elle avait perdu deux enfants : 
l’aîné étudiant en médecine, Mino (Abramino) noyé dans un lac des 
environs de Rome, et un petit Aurelio pendant la guerre de 1914, de la 
grippe espagnole. Plus tard, avec la mort de Nonno Isacco, elle a gardé 
le deuil et on ne l’a plus vue qu’en noir. 
Elle nous embrassait, nous restions toute l’après midi ; maman 
bavardait avec elle et zia Livia qui avait à peu près son âge, et nous 
jouions avec zio Carlo et zio Lulu qui avaient, dans ces années 30 entre 
15 et 18 ans. Pour nous, ils faisaient partie du monde des adultes, mais 
nous étions étonnés de voir qu’ils n’avaient pas encore de barbe et que 
leur visage était doux à toucher comme celui des filles. 
Puis Nonna Enrichetta nous préparait le goûter et ranimait le feu à la 
cuisine, car il n’y avait pas le gaz chez eux, et nous faisait du pain grillé 
sur le charbon. Quand le pain avait trop grillé, elle grattait la brûlure 
noire avec un couteau. Puis nous le mangions avec un grand plaisir car 
ce pain avait un goût spécial et exquis. 
D’autres souvenirs de cette maison : sur la commode de Nonna 
Enrichetta brûlait la veilleuse à huile allumée la veille, pour la prière du 
vendredi soir, en souvenir des deux enfants morts, et à côté la tirelire 
bleu ciel et blanche du K.K.L. (Karen Kayemetz le Israël) attirait notre 
curiosité. Et un jour on nous expliqua qu’on ramassait de l’argent pour 
acheter des arbres afin d’aménager la terre d’Israël pour ceux qui 
désiraient y revenir. Je crois que, à part les fêtes juives que nous 
célébrions à la maison et à la synagogue, c’était là mon premier contact 
avec le côté sioniste de la vie juive, tout en ne sachant pas trop ce que 
ce mot signifiait. 
Vers la fin de l’après midi, nous rentrions à la maison, soit à pied, soit 
en voiture si papa venait nous chercher, soit encore en autobus.  
Vers 1936, la situation familiale s’est amélioré : zia Livia était 
secrétaire à l’Ambassade de France, zio Carlo et zio Lulu travaillaient 
chez des commerçants, et ils ont pu déménager dans un appartement de 
quatre pièces au rez de chaussée d’un immeuble des nouveaux quartiers 
de la via Flaminia, à la Piazza Apollodoro. 



Papa et zia Livia étaient contents surtout pour Nonna Enrichetta qui, ne 
sortant jamais, comme Nonna Teresa, avait là un petit jardin privatif sur 
la façade, d’où elle pouvait voir la vie de la rue, les gens, la circulation 
automobile, toutes choses qui n’existaient absolument pas dans 
l’ancienne maison. Maintenant, à tour de rôle, Daniel ou moi, car 
Lucien était encore trop petit, étions invités pour le week-end et 
dormions le samedi soir chez eux. C’est ainsi que j’ai appris que Nonna 
Enrichetta ne faisait pas la cuisine et n’allumait pas l’électricité le 
samedi, par observance religieuse, car elle était fille et sœur de rabbins. 
Et aussi, chez elle, j’ai goûté pour la première fois la cuisine 
tunisienne : les fèves bouillies, la pkaïla, le makoud, le couscous. 
Nonno Isacco est mort au moment de la vieille maison de la via delle 
Mantellate, je ne sais pas en quelle année (1931, je l’ai appris depuis par 
zio Lulu), mais je devais être très jeune, car je ne me souviens que de ne 
l’avoir plus vu et de ne pas m’en être inquiétée. Mais Nonna Enrichetta 
a participé à notre vie beaucoup plus longtemps : en 1938 elle avait 
environ soixante quatre ans, le même âge que Nonna Teresa, morte 
cette année-là ; elle est revenue avec tous les Bonan à Tunis, y a passé 
la guerre, et est morte en 1946, une semaine avant les épreuves de ma 
première partie de Bac. Elle n’a sensiblement jamais changé d’aspect : 
en noir et très mince comme je l’ai déjà dit, elle avait les cheveux 
blancs tirés en arrière et tordus en un petit chignon rond. Son 
observance de la religion, son désir de viande cacher, très difficile à 
avoir à Rome, la cuisine observée à la lettre s’expliquaient par ses 
origines, livournaise de Tunisie, fille d’un rabbin réputé Daniel 
Lumbroso, et aussi sœur d’un rabbin. Rebbi Daniel Lumbroso était 
connu et vénéré à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, en 
particulier parce qu’il avait institué la quête dans les familles aisées en 
vue du mariage des jeunes filles pauvres, et sur sa tombe, au cimetière 
livournais du Borgel à Tunis, jusqu’au moment de l’indépendance de la 
Tunisie, il y avait un grand dais noir où les passants posaient leur 
aumône pour les mariées pauvres.

Dans la vie de tous les jours, Nonna Enrichetta avait un caractère fort et 
maman en a souvent souffert, en particulier parce que zia Livia ne 
s’étant jamais mariée, elle et sa mère en faisaient le reproche à maman 
qui, naturellement, n’y pouvait rien. Et ces sorties du samedi après midi, 
qui nous paraissaient à nous, enfants, si distrayantes et joyeuses, étaient 
en fait pour maman la « corvée » obligatoire du devoir familial.

Si les visites à Nonan Enrichetta étaient fixes tous les samedis, par 
contre celles aux cousins et cousines, oncles et tantes de maman, ne me 
paraissaient pas soumises à des impositions, mais plutôt dues aux vœux 
rituels des fêtes juives de Roch Achana, Kippour et Pâque, ou à 
l’occasion de fiançailles, mariages, naissances ou décès ou 
anniversaires. 
C’est ainsi que nous allions plusieurs fois dans l’année chez zio Angelo 
et chez zia Eleonora. 
Zio Angelo Piperno était le frère de Nonna Teresa. C’était celui  qui lui 
ressemblait le plus. Comme elle, il avait les yeux bleus d’un bleu 
profond plein de rêves et souriants en même temps ; comme elle il avait 
dû avoir les cheveux noirs qui grisonnaient maintenant, alors que zio 
Salvatore était roux avec les yeux noisette, et zia Giuditta, zia Fiorina et 
zia Sarina étaient brunes aux yeux marron foncé. 
Je ne sais pas comment était zia Celestina car elle était morte depuis 
longtemps. Donc, zio Angelo avait un magasin de grossiste en 
bonneterie dans le ghetto, 56 via Santa Maria del Pianto, et nous allions 
le voir là-bas, en fin d’après midi où nous trouvions aussi sa femme 
assise à la caisse. Maman bavardait un moment avec eux et nous 
regardions les gros colis de marchandise, puis nous les quittions assez 
vite car ils étaient toujours très affairés avec des clients. Alors nous 
nous promenions dans les rues du ghetto, ruelles étroites, et maman 
nous montrait l’étalage du pâtissier juif, les gâteaux qu’on y vendait, un 
immense pain d’Espagne brioché, assez plat, avec de minuscules boules 
multicolores en sucre filé, qu’on découpait en portions. 



Zia Eleonora Tagliacozzo était la sœur de Nonno Leone, sa demi sœur 
en réalité parce que Nonno Leone avait perdu sa mère très jeune et avait 
été élevé par la deuxième femme de son père, la mère de zia Eleonora. 
Le frère et la sœur avaient beaucoup d’affection l’un pour l’autre. Elle 
s’appelait de son nom de mariée Tagliacozzo et son mari, zio Davide, 
était assez vieux, tout pâle et blanc, toujours assis sur son fauteuil 
devant la fenêtre avec les mains tremblantes. Maman disait que zia 
Eleonora avait beaucoup souffert dans sa vie. Elle avait eu beaucoup 
d’enfants, dont cinq étaient vivants, et elle avait élevé aussi une fille 
aînée de son mari. Elle avait donné à ses enfants des prénoms qui 
commençaient tous par la lettre A, en souvenir de son père Amadio 
Sabatello. C’étaient : Amedeo, Arnaldo, Attilio, Adele, Aldo. 
Quand nous allions chez zia Eleonora, nous montions au Pincio et 
c’était l’occasion d’une longue et belle promenade à travers cet 
immense parc prolongé par la Villa Borghese, découpée d’allées 
gazonnées et fleuries selon les saisons et ombragées par de grands 
arbres touffus, agrémentée de statues et de fontaines. Nous faisions 
d’abord une halte à la fontaine du Mosè où maman nous faisait admirer 
le bébé Moïse dans son panier et la princesse penchée sur lui. C’était 
l’occasion de nous raconter cet épisode de la Bible que nous écoutions 
avec plaisir. La deuxième halte avait lieu à la Fontana Rotonda où le 
paysage changeait : de classique, il devenait romantique avec les saules 
pleureurs qui penchaient leurs branches au bord de l’eau. Puis nous 
reprenions notre marche sur l’avenue bordée de graviers et de buissons 
verts et là ma mémoire flanche sur les noms des lieux. Je sais qu’on 
sortait de la Villa Borghese à peu près à l’opposé d’où on était entrés, 
puis que nous prenions une longue rue et que nous nous trouvions sur 
une très grande place : Piazza Fiume où commençait la via Salaria. Là 
se trouvait le magasin de tailleur pour homme de zio Amedeo, le fils 
aîné de zia Eleonora. Nous y faisions une halte pour saluer les trois 
frères qui travaillaient ensemble : Amedeo, Arnaldo, Attilio qui 
n’étaient pas mariés.

Et maman nous racontait que Amedeo avait voulu l’épouser et l’avait 
demandée en mariage autrefois, mais elle n’avait pas accepté parce 
qu’ils étaient cousins germains. Amedeo était tailleur, nous le 
regardions travailler dans l’atelier de l’arrière boutique, étendre les 
draperies sur la longue table, manier les craies plates, les règles et les 
équerres, tracer des traits précis qui devenaient les bords des vestes et 
pantalons, puis couper le tissu avec de gros ciseaux. Arnaldo et Attilio 
recevaient les clients et vendaient les chemises, les cravates et les 
accessoires pour hommes. C’était un grand et beau magasin dans une 
rue très commerçante. Vers les années 36-37, maman avait présenté 
Arnaldo à Lina, la fille aînée de zia Giuditta, sœur de Nonna Teresa, et 
cela avait abouti à un mariage avec deux beaux petits garçons Davide et 
Fernando, auxquels s’était ajoutée une petite fille plus âgée que Arnaldo 
avait eue d’une autre femme.  
Quelquefois on rencontrait aussi Adèle, la sœur, au magasin ;elle était 
mariée mais je ne me souviens pas de sa famille. Je me souviens 
seulement que, comme moi, elle avait un grain de beauté sur la lèvre 
supérieure gauche. 
Nous arrivions enfin à la rue de leur maison, un immeuble élevé où 
nous montions au sixième ou septième étage avec l’ascenseur. Dès 
qu’elle avait ouvert la porte, zia Eleonora, qui était assez élancée et 
mince, se penchait sur nous et nous embrassait avec beaucoup de 
tendresse. Je crois que son trait de caractère était une grande douceur et 
bienveillance. Elle devait avoir plus de soixante cinq ans, ses cheveux 
étaient tout blancs et en auréole autour de sa tête. Elle accueillait 
maman avec un grand plaisir, nous menait à la salle à manger saluer son 
mari et nous laissait jouer tandis qu’avec maman elles bavardaient près 
de la table. Puis elle s’affairait à la cuisine et nous mettait une belle 
table avec les tasses et les soucoupes du café au lait, les gâteaux secs, 
les « ciambellette » faits par elle, la confiture, toutes choses succulentes 
à l’heure du goûter. Alors elle nous servait, et elle était attentive à notre 
timidité pour nous encourager à reprendre des gâteaux. Pendant ce 
temps, elle et maman continuaient leur conversation : 



des nouvelles de la famille, conseils variés, recettes de cuisine. L’après 
midi chez zia Eleonora reste pour moi, je le répète, marquée de douceur 
et tendresse ; la maison était silencieuse et un peu obscure, les meubles 
vieillots et sombres luisaient dans la pénombre avec des napperons de 
dentelle et quelques bibelots ça et là. Tout était net et ordonné et 
l’ambiance détendue. Je ressens encore aujourd’hui une grande 
nostalgie à évoquer cette visite, surtout parce que, après la guerre, une 
nouvelle terrible nous est parvenue : zia Eleonora a été, comme zio 
Angelo, déportée à Auschwitz, et la douleur de maman, déjà très forte 
pour tous les déportés de sa famille, neuf au total, a été un désespoir 
pour cette tante car elle avait à ce moment là plus de soixante dix ans, 
elle était née en 1869. Les hommes de la milice sont allés chez elle pour 
prendre ses fils Amedeo, Attilio, Arnaldo, Aldo. Ils étaient les uns 
cachés, les autres sortis. Alors ils l’ont forcées à les suivre. Amedeo est 
sorti de sa cachette et n’a pas voulu laisser sa mère âgée partir seule, il 
l’a accompagnée. Ils ont trouvé aussi Arnaldo et sa fille qu’ils ont 
emmenés. Maman a toujours pensé aux souffrances qu’ils ont dû 
endurer : zia Eleonora âgée et affaiblie, ses enfants de la voir souffrir. 
Le long voyage en wagon plombé jusqu’à Auschwitz. Est elle arrivée 
vivante ? Sont ils entrés dans la chambre à gaz et le four crématoire ? 
Aucun d’eux n’est revenu. 

Zia Amelia Di Segni était la plus jeune des filles de Isacco Mosé 
Sabatello, le frère aîné de Nonno Leone. 
Elle était très proche de maman, comme ses trois sœurs : Annita, 
Alberica et Adalgisa, mais avec elle il y avait plus d’intimité encore et 
elle était, en plus, reconnaissante à Nonno Leone de l’avoir appuyée 
quand, jeune fille, elle avait été amoureuse de Ugo Di Segni, jeune 
avocat avec une petite situation. Ainsi, après une période de fiançailles 
clandestines pendant la guerre de 14-18, elle s’était mariée vers 1918 et 
avait eu deux beaux enfants Gabriella et Claudio, de huit et six ans plus 
âgés que moi.

Zia Amelia était très belle, avec de longs cheveux relevés en couronne 
autour de la tête, de beaux yeux noisette profonds et rêveurs et le teint 
mat presque bronzé. En avançant en âge, elle était souvent fatiguée et 
avait les yeux cernés, mais elle a vécu jusqu’aux années 50 et elle est 
morte d’une maladie de cœur, après avoir eu la douleur de perdre son 
fils Claudio, déjà marié et père de deux petites filles, dans un accident 
de chasse. 
La maison de zia Amelia était aux pieds du Monte Mario. Nous y 
allions en autobus ou avec le tram « circolare » qu’on prenait à Piazzia 
Flaminia après être passé sous les arcades de la Porte de la Piazza del 
Popolo. Nous faisions ainsi le demi tour de la ville et c’est peut être de 
ce temps là que me vient ce plaisir de regarder par la fenêtre de la 
voiture le trajet, les maisons, les monuments, la circulation et 
l’animation de la ville.

Chez eux c’était un grand immeuble moderne des nouveaux quartiers de 
Rome, assez élevé pour l’époque : huit ou neuf étages, un grand 
parallélépipède creusé des trous des fenêtres. Mais l’appartement était 
beau : au dernier étage, six ou sept pièces bien grandes placées les unes 
après les autres et communiquant à la fois par une porte intérieure dans 
chaque pièce, et par un large couloir qui, trois fois, à l’entrée, devant la 
cuisine et devant le séjour, s’élargissait encore plus pour former une 
sorte de séjour supplémentaire, une belle entrée et un office. Quand 
nous allions là-bas, nous, les enfants, étions accaparés par Gabriella qui 
adorait jouer des pièces de théâtre et nous costumer et nous mettre en 
scène. Et une fois par an, pour son anniversaire, elle invitait ses tantes et 
ses cousins et nous donnions une représentation avec chants et danses 
inventés par elle, dans la partie du couloir devant sa chambre qui servait 
de coulisses, couloir qu’elle avait orné de couvertures et de tapis en 
guise de décors et où elle avait aligné toutes les chaises de la maison 
pour faire asseoir ses tantes. C’étaient des journées mémorables et nous 
nous amusions comme des fous. 



Même Claudio, qui d’habitude partait faire du sport et paraissait très 
heureux avec ses raquettes de tennis et ses ballons de football, 
participait à ces représentations et jouait les princes charmants car il 
était grand et beau et brun comme sa mère. Gabriella, au contraire, était 
souple et blanche, et je l’admirais pour la longueur de ses tresses noires 
qui descendaient jusqu’aux hanches et qu’elle attachait souvent en une 
seule longue tresse soit dansante derrière son dos, soit enroulée en 
chignon sur sa nuque. 
Vers 1938, ils devaient avoir : Gabriella dix huit ans et Claudio seize 
ans. Après la « représentation », zia Amelia nous réunissait tous dans la 
salle à manger et servait du chocolat au lait pour les enfants et du thé 
pour ses sœurs et maman, avec du cake aux raisins secs qu’elle avait 
fait elle-même. Et zia Alberica et zia Annita ses sœurs, et maman 
bavardaient avec elle. Elles étaient toutes spécialisées en quelque 
chose : zia Annita était restauratrice de tissus anciens : nappes, 
napperons, tapisseries, damassés et même, avec les morceaux trop 
abîmés, elle savait les découper et assembler en des patchworks de 
nouveaux napperons qu’elle vendait très bien. Zia Alberica savait 
reconnaître et estimer la valeur des objets anciens, bibelots, meubles, 
tableaux, toute sorte d’objets et courait les « puces » et les magasins 
pour servir d’intermédiaire à ceux qui voulaient acheter ou vendre. Zia 
Amelia  était excellente cuisinière et inventait toujours de nouvelles 
recettes de cuisine ; et maman essayait de participer à toutes leurs 
activités et se sentait heureuse avec ces trois cousines qu’elle 
considérait, et qui la considéraient, comme des sœurs. 
C’est chez zia Amelia que nous voyions souvent Gemmina et Liliana, 
les deux filles de zia Alberica, beaucoup plus âgées que nous, mariées 
dans les années 30, et Enricuccio et Orietta, les enfants de zia Annita, à 
peu près de notre âge, qui venaient aussi de temps en temps jouer avec 
nous. Hélas ! La campagne raciale de Mussolini a gâché beaucoup de 
choses. Annita, mariée Fornari, avait fait un mariage mixte et pour ne 
pas causer du tort à ses enfants, à partir de l’année 1937 nous 
fréquentait moins, même si par téléphone elle parlait très souvent à 
maman et restait toujours aussi affectueuse.

Pendant la guerre ces familles ont toutes été séparées, ont fui, se sont 
cachées pour échapper à la déportation, et même, après le débarquement 
en Sicile, en 1943, de l’armée américaine, nous avions reçu à Tunis une 
lettre de Gabriella arrivée en Sicile avec son mari plus ou moins à pied, 
de Rome. Elle s’était mariée, madame Modigliani et elle nous écrivait, 
dans sa solitude de réfugiée pour savoir si par la croix Rouge nous 
pouvions avoir des nouvelles de sa mère. Elles se sont heureusement 
retrouvées après la guerre. 
Et zia Amelia, pour mon mariage en 1948, est venue à Tunis, par 
affection pour maman et en souvenir de Nonno Leone et Nonna Teresa : 
elle nous a apporté plein de cadeaux qu’elle était allée demander de sa 
propre initiative à toutes les familles épargnées par la guerre et la 
déportation et qui voulaient nous envoyer un souvenir d’avant la guerre. 
J’ai revu zia Alberica Sonnino, zia Annita Fornari et même zia 
Adalgisa, la plus âgée, plus tard en 1966. 
Zia Alberica Sonnino quand, en juillet 1966, je suis allée à Rome pour 
une semaine, près de maman qui faisait, en clinique, sa dernière série de 
soins pour le cancer. A mon arrivée dans la chambre de la clinique, 
maman, n’avait pas voulu que je la voie allongée et elle était assise sur 
une chaise au pied du lit. Zia Alberica lui tenait compagnie et se tenait 
près d’elle avec tendresse, comme une grande sœur près de sa petite 
sœur. Et je pense que sa sollicitude a été un grand appui moral pour 
maman. Cinq mois plus tard, en décembre 1966, quand maman est 
morte, elle m’a envoyé une carte très affectueuse et consolatrice. Nous 
nous sommes encore écrites deux ou trois fois pour le jour de l’an, puis 
je n’ai plus eu de nouvelles.  
Quant à zia Annita Fornari, elle est venue à Paris, l’année suivante, 
1967, profitant d’un voyage d’affaires de son fils Enricuccio. Elle 
devait avoir à l’époque plus de soixante douze ans, mais elle paraissait 
en pleine forme et nous l’avons accompagnée dans une visite des 
« puces » de Saint Ouen où elle cherchait des tissus anciens pour ses 
napperons en patchwork, qu’elle fabriquait encore et qu’elle vendait 
avec succès.



Zia Adalgisa avait une maison somptueuse à Rome car elle exerçait son 
métier d’antiquaire en appartement et sa maison était meublée avec sa 
marchandise : entre autres elle avait un salon Louis XVI de toute 
beauté, un divan et huit petits fauteuils en tapisserie brodée à la main 
avec chacun un épisode des fables de La Fontaine. Cette année 1966 où 
j’étais allée voir maman, elle m’avait chargée d’essayer de contacter les 
antiquaires parisiens avec des photos de sa marchandise pour essayer de 
la vendre. Mais je ne connaissais rien à ce métier et je n’ai rien pu faire 
pour elle.

Zia Fiorina di Veroli était une sœur de Nonna Teresa. Elle avait une 
grande librairie papeterie sous les arcades de la piazza Vittorio. Elle 
trônait à la caisse et son fils qui était le mari de Renata (cousins entre 
eux et tous deux cousins de maman) s’occupait des clients. Je n’ai 
qu’un souvenir très vague de ce magasin, ses hautes vitrines qui 
laissaient entrer la lumière, mais il y avait dans cette famille trois 
enfants : Enrica, surnommée Chicchi, et Silvana plus âgées que moi, et 
un garçon Angelino, de mon âge, que nous voyions de temps en temps 
avec plaisir ; Silvana était une belle adolescente avec de longs cheveux 
blond vénitien, et Angelino avait de beaux yeux bleus qui rappelaient 
ceux de ma grand-mère et de Angelo Piperno, et plein de taches de 
rousseur autour de son nez. Avec les filles je jouais aux demoiselles 
sages, mais avec Angelino et Daniel, mon frère, nous faisions le diable 
à quatre dans toutes les réunions familiales, en particulier pour le 
mariage de Lina Zarfati et Arnaldo Tagliacozzo, à l’hôtel de Russie, via 
del Babuino, nous avions, à sa suite, dévalisé le buffet, pris les dragées, 
joué à cache-cache entre la salle et le jardin intérieur. Maman m’avait 
fait pour cette fête une robe en velours bleu avec un col en dentelle 
entouré d’une guirlande de petites fleurs en tulle. J’étais habituellement 
timide et sage, mais ce jour là, éblouie par la beauté du lieu, le nombre 
des invités et leurs toilettes, j’étais sortie de mon cocon et il m’avait 
semblé vivre une soirée féerique.

Juillet 1948, de gauche à droite : 
Maman- papa 

Zia Amelia Di Segni venue pour assister à mon mariage 
Tina Bensasson, la femme de Carlo Bonan

Juillet 1948, à Tunis, après la guerre de 1939-45



  

 

 

 

 

 

 

Deuxième Partie

Enfance

1.  L’école
2.  La colonie de vacances
3.  Mon anniversaire
4.  La Topolino
5.  Les vacances d’été
6.  Cippi



I L'école

Du plus loin que je me souvienne, la vie scolaire participe de ma vie. Et 
même, je revois avec précision ma première école maternelle et privée 
qui était un établissement religieux de bonnes sœurs, dont je ne saurais 
préciser l’ordre, et qui recevait les enfants très jeunes. C’était une assez 
vaste villa située Via Pisanello, une rue adjacente au ministère de la 
Marine, près du Lungotevere. Un grand parallélépipède marron beige et 
marbre blanc en façade, avec un jardin rectangulaire recouvert de 
gravier et planté de roseaux sur le pourtour. L’entrée se faisait par un 
portail et un grand escalier qui, à la fois, montait aux étages vers les 
classes, et descendait au sous sol, constitué d’une immense salle 
éclairée par une verrière prenant tout le plafond, partagée en deux 
parties, l’une où étaient accueillis les élèves à l’entrée et à la sortie et où 
avaient lieu les récréations, les cours de gymnastique et de danse 
rythmique et les occupations en groupe comme le chant, la musique, 
l’art dramatique, l’autre, découpée par de longues tables entourées de 
bancs et de chaises, était le réfectoire. Enfin, un grand rideau cachait un  
troisième coin un peu surélevé qui servait de scène de théâtre pour les 
pièces jouées par les élèves. 
J’ai passé dans cette école deux ou trois ans de maternelle et si on y 
ajoute encore l’année officielle de l’école publique, j’ai eu en tout trois 
ou quatre ans d’école infantile, sans doute de deux et demi à six ans, de 
octobre 1929 à juin 1932, quatre années d’épanouissement et 
d’apprentissage, d’ouverture au monde extérieur, de joies et de plaisirs 
infinis. Donc, dès que j’ai été en âge de comprendre et de participer, j’ai 
été à l’école. Je n’étais pas la seule à y aller si jeune, puisque mes 
premiers camarades, filles et garçons, de ces années de la toute première 
enfance ont formé avec moi, ensuite le noyau des classes de l’école 
primaire et nous ne nous sommes plus quittés jusqu’à l’âge de onze ans.

 

 

Claudia (5 ans) et Daniel (4 ans)  
à l’école maternelle (asilo infantile)



Les occupations étaient nombreuses et variées : nous étions partagés en 
classes ; je ne me souviens que de la mienne et de la religieuse qui était 
notre maîtresse, Suor Nazarena, une jeune sœur très douce et maternelle 
à laquelle j’étais très attachée. Nous faisions du tissage sur papier, du 
découpage et du collage en assemblant des papiers de différentes 
couleurs et formes pour obtenir des dessins, des paysages, des animaux. 
Nous apprenions à tracer des bâtons bien droits au crayon, à reconnaître 
des objets, des animaux sur des livres d’images, à interpréter ces images 
pour former des histoires. Nous apprenions des poésies et des rôles de 
personnages par cœur et trois fois par an, à Noël, pour le carnaval, et à 
la fin de l’année scolaire, nous nous déguisions avec du papier crépon et 
nous donnions de courtes représentations ou bien nous chantions des 
chansons dans le coin théâtre. Le temps passait vite et nous étions 
constamment occupés et joyeux. A midi nous déjeunions à l’école en 
prenant dans un petit panier que nous emmenions de la maison les 
bonnes choses que nos mamans avaient préparées.

C’était mon père  qui m’accompagnait le matin et maman qui venait me 
chercher l’après midi ; les deux premières années j’étais seule à y aller, 
la troisième Daniel venait en classe avec moi, et vers la fin de cette 
année 1932 maman avait essayé d’y mettre Lucien.

Le jour de la rentrée de ma deuxième année, donc en 1930, reste pour 
moi le premier souvenir dramatique de ma vie d’enfant. Je ne savais 
naturellement pas que cette école privée coûtait assez cher et que mes 
parents en quelque sorte faisaient un sacrifice pour m’y envoyer.
Lorsque j’arrivai à l’entrée avec mon père, je ne vis pas Sur Nazarena 
qui devait accueillir ses anciens élèves ; du coup je paniquai, je ne 
connaissais aucune autre religieuse, je m’accrochai à mon père en criant 
que l’école ne me plaisait plus, que je ne voulais plus y aller, qu’il me 
ramène aussitôt à la maison. Mais mon père était sévère et n’admettait 
pas les caprices ; il était brusque aussi, et au lieu d’essayer de me 
convaincre par la parole, 

il me remit en place avec une gifle qui brûla ma joue et qui y laissa pour 
la journée la trace des cinq doigts de sa main. Pleurs ! Désespoir ! 
Soudain Suor Nazarena apparut : elle nous calma tous les deux, papa et 
moi, elle mit sur ma joue rouge un gros papier mouillé d’eau pour 
calmer l’irritation et me prit par la main pour m’amener à notre salle de 
classe.

Je ne pense pas qu’il y ait eu un problème pour Daniel à la rentrée 
scolaire, en tout cas il ne le montra pas, il était doux de caractère. Mais 
la troisième année ce fut Lucien qui nous donna une leçon de 
persévérance à tous : il était très jeune, et le dernier, encore très attaché 
à maman. Il se laissa conduire à l’école avec nous, avec plaisir, mais 
quand papa nous laissa et que le portail se referma derrière les parents, 
il n’accepta pas de se mettre en rang, ne voulut pas aller dans sa classe, 
même pas la nôtre avec Daniel et moi, et ne voulut pas enlever son 
manteau, et resta toute la journée assis sur les premières marches de 
l’escalier derrière le portail. De temps en temps une religieuse passait le 
voir et lui demandait : « Que fais tu, Lucien, ici tout seul ? » Et il 
répondait calmement : « J’attends maman ! » même à midi il ne voulut 
pas descendre au réfectoire et il vida son panier sur l’escalier près de 
lui. Le soir, quand maman vint nous chercher, les sœurs et elle 
comprirent qu’il était encore trop jeune et il resta à la maison avec 
maman une année de plus. C’est à cette école enfantine que j’ai eu ma 
première et seule grande amie de mon enfance, plutôt ma camarade 
préférée : 

elle s’appelait Mariolina Siciliano, elle était blonde comme les épis de 
blé mûr, avec les yeux tellement bleus qu’ils paraissaient noirs et les 
sourcils et les cils tellement blonds qu’on ne les voyait pas et elle 
clignait des yeux parce que le soleil éblouissait ses yeux bleus ; son 
visage était semé de taches de rousseur, ce qui me paraissait être le 
signe même de la beauté. En classe nous étions toujours assise côte à 
côte sur le même banc ; quand il y avait des chansons à chanter ou des 
pièces à jouer, on nous mettait toujours ensemble



sans doute nous devions faire un heureux contraste, elle blonde aux 
yeux bleus, moi brune aux yeux noisette. L’après midi, quand nos 
mamans venaient nous chercher, elles nous amenaient ensemble devant 
l’esplanade du Ministère de la Marine et là nous jouions, tous les 
enfants, avec Daniel mon frère, et son frère, ou bien nous nous 
rencontrions sur l’esplanade du Pincio. Nous étions devenues 
inséparables à l’école et dans les jeux et nous avons fait toute notre 
école primaire ensemble, mais je ne suis jamais allée chez elle, ni elle 
n’est venue chez moi, peut être aussi, à partir de 1936-37 parce que 
nous étions juifs. Souvent j’ai pensé à elle au cours de ma vie, en me 
demandant ce qu’elle était devenue, si jolie…

Enfin, j’ai fait ma dernière année d’école enfantine à « l’asilo » de 
l’école publique à mi chemin du Pincio, en haut de la Piazza del Popolo. 
C’était un petit établissement scolaire jusqu’à la troisième classe 
élémentaire, très agréable, avec en guise de jardin cour de récréation, 
les pentes du Pincio ; on avait l’impression d’être en liberté à la 
campagne. Tous mes petits camarades de l’école des sœurs y étaient 
aussi, c’était la suite normale de notre scolarité privée. Nous faisions à 
peu près les mêmes choses que les années précédentes et notre 
maitresse, la Signorina Bonetti était chargée aussi de nous inculquer les 
principes du fascisme. Une fois par semaine, sans doute le samedi, nous 
nous mettions en uniforme, les filles de Piccole Italiane en jupe plissée 
noire, chemisette et bas blancs, et les garçons selon leur âge en Balilla 
ou en Figlio della Lupa, la louve romaine, en culotte courte vert 
mousse, avec de larges bretelles blanches croisées  sur la poitrine pour 
former la lettre M, initiale du mot Mussolini.

La signorina Bonetti nous mettait en rang, nous apprenait à défiler au 
pas en faisant le salut fasciste et en chantant les hymnes fascistes. Il 
n’était pas question de dire que nous n’étions pas fascistes (à la fois 
juifs et anglais à l’époque)il valait mieux être discret et prudent et 
surtout avoir l’air de participer, 

et c’est ainsi que nous avons appris les chansons et les usages fascistes 
avec les autres, Daniel et moi, et plus tard Lucien aussi. Il en fut de 
même pour l’éducation religieuse les années suivantes. 

Depuis les accords de Latran en 1929 entre Mussolini et le Pape, l’école 
publique italienne n’était plus laïque : tous les matins avant de 
commencer la classe, les enfants debout  récitaient le « Notre père » et 
le «Je vous salue Marie » avec la maitresse et, une fois par semaine, le 
curé venait faire l’enseignement religieux catholique et il fallait 
apprendre le catéchisme car on était interrogé et noté. Je n’étais 
sûrement pas la seule élève juive en cinq ans d’école primaire, et même 
il devait y avoir des enfants protestants ou libres penseurs. Il n’y a 
jamais eu  personne pour ne pas apprendre le catéchisme. Et même, 
maman disait avec papa, et me disait aussi, que, de toute façon, cet 
enseignement n’était pas inutile si je savais le considérer seulement 
comme une matière scolaire supplémentaire. Et, parallèlement, elle 
nous envoya, à partir de dix ans, Daniel et moi, apprendre notre religion 
et la Bible au Talmud Torah, de la Synagogue où nous nous initiâmes 
aux noms des fêtes religieuses et à leurs célébrations. Mais dès que 
commencèrent les lois raciales, elle s’opposa à cette comédie, 
considérant que le respect aurait dû être réciproque, et, le jour de 
l’examen de « religion » elle me fit dire au curé que nous étions juifs et 
que dorénavant je n’apprendrais plus le catéchisme. Celui-ci prit la 
chose avec beaucoup de compréhension et de philosophie et, à partir De 
ce jour, ne m’interrogea plus, tout en exigeant ma présence aux cours.



Le lac de la Villa Borghese  
où nous allions prendre l’air et la fraîcheur les matins d’été.

Octobre 1938 
Seuls à Tunis, maman et nous les enfants, invités à déjeuner chez 
Maître Albert Bessis, beau frère de Umberto Uzan. Lucien était 

resté à la maison avec Nonna Enrichetta.

Septembre 1939 
La maison de la rue de Syracuse, louée juste au moment où éclate la 
guerre de 1939. Photo prise beaucoup plus tard, à l’époque c’était 

un immeuble neuf.



Après ces années d’école maternelle et enfantine, je passai à l’école 
primaire, toujours à l’établissement scolaire du Pincio, où je fréquentai 
les deux années, prima et seconda, avec la même maitresse, la signora 
Mosti, c’est pourquoi j’ai des souvenirs communs et mélangés pour ces 
deux années. C’était une maitresse très sévère ; après la douceur et la 
gentillesse des jardinières d’enfants, elle paraissait particulièrement 
dure. C’était dû sans doute au fait qu’elle était en deuil et très brune, 
cependant elle fit de notre classe un bloc qui travaillait d’arrache pied, 
et elle sut nous inculquer les bases des connaissances à venir. Quand 
nous récitions les tables de multiplications, elle avait sur son bureau un 
gros et épais crayon et si nous ne savions pas le résultat, elle frappait 
avec sur le dos de nos mains. On avait tous peur. Moi-même, j’avais 
beau apprendre à la maison avec maman, je n’arrivais jamais à retenir 
« six fois sept, quarante deux » et j’ai reçu le crayon sur la main comme 
les autres. 
Elle était aussi très attachée à l’enseignement de l’hygiène, non 
seulement en théorie, mais aussi à ses applications sur nous-mêmes. 
Ainsi un matin, elle nous fit tous nous déchausser et enlever nos 
chaussettes pour vérifier si nous étions vraiment propres jusqu’au bout 
des ongles des pieds. Je me souviens que j’étais toute tremblante avec 
mon petit pied nu et blanc sous le banc, mais je n’avais rien à craindre : 
maman m’avait fait le bain la veille au soir et j’étais plus que nette, avec 
les chaussettes blanches impeccables changées le matin même. Si le 
contrôle avait eu lieu la veille, tout en étant propre, je ne sais pas si 
j’aurais reçu des compliments ; la netteté de ce matin-là et les leçons 
bien sues me valurent, à la fin de l’année, la médaille d’argent en 
hygiène.

Parmi mes camarades de classe de cette année de seconda dont je garde 
le souvenir, il y avait un petit garçon qui n’était jamais pris en défaut, 
qui savait toujours ses leçons sur le bout des doigts et qui, en 
récompense, était toujours au premier banc de la rangée des garçons. Il 
était notre modèle à tous, s’appelait Salvatore Iannilli, était le fils du 
Maréchal des Carabiniers de la Caserne 

de la Piazza del Popolo. Il aurait pu être antipathique avec tant de 
qualités, et cependant non, il était très gentil et bon camarade, et ce que 
nous désirions tous dans la classe, et moi avec, c’était de réussir nous 
aussi comme lui, et de pouvoir être assis près de lui au premier banc. 
Quelques enfants y sont arrivés à tour de rôle, moi jamais, mais je ne 
sais pas si je faisais de mon mieux. Même si j’aimais l’école, j’aimais 
encore plus jouer et je ne m’en privais pas.

La petite école du Pincio, entourée de jardins et d’une prairie en pente 
s’arrêtait à la deuxième année. Quand je revois la photo de classe avec 
le petit groupe de filles assises au centre, et les garçons plus nombreux 
placés tout autour, je réalise qu’encore cette année là nous étions 
comme une petite famille, une nichée d’oiseaux insouciants groupé 
autour de la maîtresse. 
 

La classe de seconda 1935



L’année suivante nous passions tous en « terza » à la grande école 
primaire de la via Gesù et Maria, près du Corso Umberto. Là les choses 
devenaient sérieuses : deux grands bâtiments sévères séparés par une 
grande cour se partageaient les garçons et les filles. Les classes étaient 
plus nombreuses et nous préparions un examen de fin d’année grâce 
auquel soit nous aurions continué jusqu’à la 5e et dernière année 
d’école primaire, soit nous serions allés en apprentissage de métier : à 
huit ans c’était tout de même très jeunes, mais en y réfléchissant 
aujourd’hui je pense qu’après tout, pourquoi pas, une fois appris la 
lecture et le calcul, peut être valait-il mieux devenir aide maçon ou aide 
cousette plutôt que de traîner à ne rien faire comme les enfants 
d’aujourd’hui.

De la « terza » à la « quinta » j’ai eu aussi une seule maîtresse : la 
signorina Bassi. Elle paraissait moins sévère que la signora Mosti, elle 
avait une expression très douce sur son visage, mais il ne fallait pas s’y 
tromper, elle était très ferme et intransigeante sur les choses de l’école : 
la tenue du cahier, l’écriture, la présentation, les leçons, le tablier et les 
bas d’un blanc impeccable, la discipline. C’est dans ses classes que j’ai 
vraiment appris à soigner mon écriture et à bien former les lettres et les 
mots, les majuscules, l’orthographe et le style, à marquer les virgules et 
les points. 
C’est dans ses classes que mon intelligence s’est ouverte et a pris goût à 
certaines matières : la géographie, en apprenant les pays d’Europe et 
leurs capitales sur une grande carte murale ; les sciences naturelles avec 
les noms des arbres et les mœurs des animaux : j’aimais la marmotte qui 
disparaît tous les hivers et s’endort bien au chaud dans les cavernes 
pour réapparaître toute maigre au printemps. J’aimais le circuit de l’eau, 
depuis la pluie et la neige qui tombent sur la terre, ruissellent ou 
disparaissent dans le sol, pour réapparaître en sources, rivières ou 
fleuves courant vers leurs embouchures ou deltas. J’aimais le dessin 
avec les grandes feuilles blanches où nous apprenions à délimiter le 
cadre bien droit au compas et à y placer personnages, maisons, arbres et 
animaux avec des notions de perspective.

J’aimais la géométrie et le calcul des surfaces : le carré, le triangle, le 
rectangle, le cube, la pyramide, le cylindre et le parallélépipède.

Pendant ces trois années, aussi, sont nées des amitiés qui auraient pu se 
poursuivre plus tard, si les événements ne les avaient empêchées : j’ai 
déjà parlé de Leila Borzi et de Mariolina Siciliano ; Fiammetta Sansoni 
et Simona Mastrocinque s’ajoutèrent à notre groupe : nous étions 
devenues cinq, pas tout à fait inséparables, mais toujours associées dans 
différentes initiatives. Fiammetta (quel joli prénom !) aux cheveux 
blond vénitien presque roux, habitait près de chez nous dans l’immeuble 
qui faisait le coin avec le nôtre, à droite dans la cour, l’appartement au 
dessus de Marcello Guanto, mais elle paraissait rarement à la fenêtre. 
Simona était la fille d’un producteur de cinéma, elle habitait un 
immense appartement sur le Lungotevere, au dernier étage, avec une 
terrasse toute fleurie. Elle nous invitait souvent  à goûter et à jouer chez 
elle, et là nous préparions des albums d’images dessinées par nous-
mêmes, des petits journaux avec des nouvelles que nous inventions, des 
collections de reproductions d’œuvres d’art prises dans les images de 
boîtes de chocolat, des albums de papiers argentés, dorés et d’autres 
couleurs, enveloppes de chocolats qu’on lissait avec nos doigts et qu’on 
assortissait. Quand nous avions accumulé un assez grand nombre de ces 
petites choses créées par nous, nous organisions une espèce de vente à 
la récréation et souvent nos camarades de classe ou celles des autres 
classes nous les « achetaient », c'est-à-dire que nous faisions des 
échanges avec des petits albums de Mickey (Topolino) ou de menus 
objets originaux. Et nous recommencions notre production avec plaisir 
et satisfaction. 
C’est pendant ces années-là que j’ai commencé à aimer la lecture et, 
d’autre part, maman commença  à nous acheter, à Daniel et à moi, des 
journaux d’enfants, régulièrement, Topolino pour Daniel, Modellina 
pour moi. Ce journal encourageait ses lecteurs et lectrices à écrire et à 
lui envoyer des articles. 



Maman m’encourageait aussi à écrire et nous envoyâmes une légende 
des hirondelles inventée par moi, avec comme titre «  Pourquoi les 
hirondelles ont le poitrail blanc et le reste du corps noir », qui fut 
publiée et qui me valut même en prix un abonnement d’un an au journal.

D’autre part, je commençais aussi à beaucoup aimer les livres et à 
désirer ma bibliothèque personnelle en commençant par un livre de la 
Scala d’Oro qui simplifiait pour les enfants les histoires de Vasari, 
anecdotes et nouvelles de la réalité du monde de la peinture de la 
Renaissance, qui me fit grand plaisir et qui m’apprit aussi beaucoup de 
choses inconsciemment sur les biographies, les écoles, les couleurs, les 
farces, avec aussi de belles images en couleurs qui ont marqué ma 
mémoire. Ce goût de la lecture devint enfin une passion par hasard : 
ayant reçu à quelque temps d’intervalle deux livres de Robinson Crusoé 
dans des éditions différentes, je pris tellement goût à remarquer les 
différences dans l’histoire que désormais je rêvais d’avoir une grande 
bibliothèque avec toutes les éditions possibles de ce livre pour les 
collectionner. 
Cependant, la fin de la « quinta » arrivait à grand pas. Cette année-là il 
y avait deux examens : celui de la fin de l’école primaire, sorte de 
certificat d’études, et aussi l’examen d’entrée à l’école secondaire. Je 
passai les deux avec beaucoup d’émotion. Je réussis. J’étais inscrite à 
l’école secondaire magistrale, sorte de lycée qui menait au professorat. 
Je réalisais que l’enfance était finie et que j’allais commencer une 
deuxième période de ma vie…. Tout paraissait simple…Hélas ! Tout 
allait basculer ! Depuis quelque temps déjà s’exerçait une 
discrimination raciale par la publicité contre le mauvais et le méchant 
juif. Nous étions en juin 1938, un mois plus tard les lois raciales allaient 
sortir, elles rendraient notre vie difficile. Nous avions aussi été éprouvés 
par la mort de Nonna Teresa et Nonno Leone à la maison, et à 
l’extérieur, bientôt, par les accords de Munich après l’Anschluss.

 



II La colonie de vacances

Je devais avoir au maximum six ans. Maman était toujours soucieuse 
pour notre santé à tous les trois, parce que nous étions très pâles en 
hiver et que notre situation familiale très modeste depuis la crise de 
1929 ne nous permettait pas de partir en vacances l’été. Cependant, 
toujours, elle s’efforçait de nous amener au grand air le plus longtemps 
possible, et, malgré ses nombreuses occupations domestiques (sans 
bonne et sept personnes à la maison dont trois enfants) nous passions 
une partie de la matinée sous les arbres des allées de la Villa Borghese 
qui étaient toutes parfumées de l’odeur de la terre humide, et belles des 
parterres fleuris soignés attentivement par les jardiniers municipaux. 
Cet hiver-là, sans doute, avait dû être plus pénible que les précédents ; 
nous avions dû peut être supporter notre lot de maladies infantiles, et 
souvent, le soir se passait à mesurer notre température avec le 
thermomètre. Enfin, j’avais besoin de changement d’air. Alors maman 
avait cherché partout et avait pu enfin m’inscrire dans une colonie de 
vacances qui passait le mois d’août sur une colline des environs de 
Rome. Je n’avais que six ans…et je n’avais jamais quitté ma famille. 
Le jour du départ arriva. Ce n’était pas une organisation de notre 
quartier, ce qui fait que je ne connaissais personne, aucune enfant ni 
aucune monitrice. Maman m’accompagna à l’arrêt du tram de la Piazza 
Flaminia, me fit beaucoup de recommandations, m’embrassa, me donna 
un paquet de biscuits pour adoucir la séparation, et attendit sur le 
trottoir le départ du tram. Je sais qu’elle s’était étonnée de mon silence 
et de ma passivité à ce moment-là. Je me souviens que je ne pouvais 
plus parler, plus répondre à ce qu’elle me disait, qu’au milieu des autres 
enfants bavardes et heureuses de partir, je me sentais absolument seule, 
perdue, abandonnée. Quand le tram partit, je suivis maman des yeux le 
plus longtemps possible, puis je m’enfermai dans mon silence et mon 
angoisse. 

Le lieu de la colonie était en réalité très agréable et bien entretenu : 
c’était un grand bâtiment brillant et propre avec de longs couloirs et des 
dortoirs moyens à baies vitrées où des petits groupes de fillettes étaient 
confiées à une monitrice. Le matin, celle-ci surveillait notre toilette et 
même elle nous coiffait et nous passait le peigne fin dans nos cheveux. 
Puis, en rangs et en petits tabliers clairs, nous allions au grand réfectoire 
où une très longue et très étroite table était préparée avec les petits 
déjeuners, les repas de midi ou du soir, le goûter. Le matin et l’après 
midi, nous allions, toujours en rang, sur un grand terrain de jeux qui 
surplombait la route, et là nous passions le temps à chanter, faire des 
rondes, courir, nous reposer à l’ombre des arbres ou  prendre des bains 
de soleil. Il n’y avait rien à redire, tout était propre, bien organisé, bien 
entretenu. Mais mon cœur était tellement triste, je n’arrivais pas à me 
mettre au diapason des autres enfants ; j’avais l’impression d’avoir été 
abandonnée, d’être une orpheline, et une grosse boule d’émotion 
montait et descendait dans ma gorge. La nuit c’était encore pire ! C’est 
dans cette colonie que j’ai rêvé vraiment. Je crois bien qu’avant cela je 
n’ai pas su ce que signifiait « rêver » ; et même, pendant tout ma vie, 
j’ai l’impression d’avoir très peu rêvé et toujours à des moments 
d’intense émotion. Toutes les nuits je revoyais la maison comme si j’y 
étais. J’entrais avec maman, et mes frères dans la chambre à coucher, je 
voyais très nettement mon lit défait avec le matelas plié, j’assistais au 
coucher ou au bain de Daniel et Lucien, je voyais maman éteindre la 
lumière après les avoir embrassés et je me retrouvais avec désespoir au 
lever du dortoir et au passage du peigne fin que je détestais.

Enfin…le temps me paraissait interminable, je ne savais pas combien de 
jours exactement étaient passés, mais c’était un jour de fête et le 
réfectoire était tout pimpant, on nous avait promis des gâteaux au 
déjeuner. En fait, c’était le premier dimanche de la colonie et il n’y 
avait qu’une semaine de passée.

Nous étions sur le terrain de jeux qui surplombait la route. 



Je faisais une ronde avec un groupe de fillettes et quelques monitrices, 
sans doute nous chantions. Brusquement, j’ai poussé un hurlement, j’ai 
abandonné la ronde et je me suis mise à courir vers la route en contre 
bas où je venais d’apercevoir, comme dans un rêve, papa, maman, 
Daniel et Lucien qui regardaient la ronde et semblaient chercher 
quelqu’un. Je les avais aperçus avant qu’ils ne m’aperçoivent. Les 
monitrices m’ont couru après, elles se sont mises à trois pour me 
retenir, la pente était dangereuse et je risquais de tomber et de me 
blesser.

Alors j’ai crié et je me suis débattue ; pendant ce temps, papa et maman 
ont remonté le sentier et sont arrivés jusqu’à nous. 
En pleurant et en criant j’ai supplié mes parents de me ramener à la 
maison avec eux. Les monitrices voulaient me faire reprendre la ronde, 
mais je me débattais furieusement ; Daniel et Lucien, pour me défendre 
(ils avaient cinq et trois ans) se sont mis à donner des coups de pieds 
aux monitrices pour qu’elles me libèrent. Enfin, ce fut un beau 
scandale. Que faire ?

Nous sommes retournés au bâtiment de la colonie tous ensemble. La 
directrice nous a reçus : je pleurais à chaudes larmes et je ne voulais pas 
lâcher la main de mon père que je suppliais de me ramener à la maison. 
La directrice nous fit visiter l’immense maison, depuis les cuisines 
fonctionnelles jusqu’aux réfectoires accueillants, en passant par les 
dortoirs impeccables. Tout était beau. Mes parents essayèrent de me 
convaincre de rester, me promirent de beaux cadeaux, rien n’y fit.

J’avais retrouvé ma famille après ce vide immense d’une semaine et je 
ne voulais pas les lâcher : mes frères, mes parents étaient partie 
intégrante de moi-même.

Et ils me ramenèrent à la maison avec eux.

Jamais plus je ne suis allée en colonie de vacances, je n’ai jamais plus 
voulu quitter mes parents, jusque vers l’âge de seize ans où je suis allée 
camper avec les scouts. Et toute ma vie, l’angoisse de cette séparation 
m’est restée comme un symbole. Pendant les lois raciales, quand nous 
avons quitté l’Italie, pendant la guerre, toujours j’ai senti une grande 
tranquillité malgré les événements parce que j’étais avec mes parents, 
mais à la moindre menace de séparation, l’angoisse survenait. 
Enfin, j’étais adulte, mariée, mère de famille, avec ce métier de 
responsabilité qu’est le professeur, quand il a fallu quitter la Tunisie 
pour venir vivre à Vincennes et que mes parents sont restés à Tunis, 
loin de moi, ce « film » de la colonie est revenu me hanter et me 
rappeler cette souffrance de la séparation.

 



III Mon anniversaire

13 mai 1927, vers trois heures du matin, un vendredi. Avec l’espoir et 
l’affirmation de maman que cela portait bonheur.Maman était très 
attachée à marquer les souvenirs et les anniversaires et elle ne manquait 
jamais les nôtres : Daniel et Lucien, nés respectivement le 24 décembre 
1928 et le 30 décembre 1930 étaient fêtés le 25 décembre avec 
l’anniversaire de la naissance de mon père. On faisait ainsi un grand 
repas pour les trois hommes et ils recevaient ensemble leurs cadeaux, 
mais chacun avait, en plus, une petite marque supplémentaire et 
personnelle à sa propre date. Donc, après cela, il restait le 17 mars pour 
maman et le 13 mai pour moi, deux fêtes de printemps.

Chaque anniversaire était marqué par des fleurs ; même si notre 
situation était modeste, il y avait non loin de la maison, sur la route de 
l’école, un marchand de fleurs en plein air avec des pots métalliques 
posés sur trois planches de bois peintes en vert et portant des fleurs 
saisonnières qui n’étaient pas chères et qui étaient fraîches et belles. 
Ainsi pour papa, Daniel et Lucien maman achetait du houx et du gui, 
pour elle des violettes, des tulipes, du mimosa, et pour moi les 
premières roses de l’année.

Elle venait me chercher à l’école à 12 heures 30 avec ce joli bouquet, 
pas très grand, enveloppé dans son papier blanc et me le tendait en 
m’embrassant dès que je quittais le rang des élèves. Chaque année, 
c’était devenu un rite. Et je plongeais mon visage dans le bouquet pour 
sentir son odeur délicate. Et nous rentrions heureuses à la maison, 
maman me tenant par la main, et moi serrant le bouquet sur mon cœur, 
heureuses toutes les deux de voir marqué mon anniversaire à la sortie de 
l’école. Puis il y avait le déjeuner, la table mise avec plus de soin que 
d’habitude avec la vaisselle et les couverts de fête. Le repas 
d’anniversaire était souvent une belle pâte en forme, ou bien un sauté de 
veau ou encore une épaule d’agneau ou un osso buco aux tagliatelle

et petits pois. Et chaque année le dessert était fait des premières fraises 
en salade de fruits avec du sucre et du jus de citron.

Il y avait aussi le cadeau ! Chaque année, jusqu’à l’anniversaire de mes 
neuf ans, je demandais une poupée. A l’époque, c’étaient des poupées 
avec la tête en porcelaine. Elles étaient jolies, avec les paupières qui 
s’abaissaient sur de jolis yeux en émail ; mais malheureusement elles ne 
duraient pas longtemps, car dès qu’elles tombaient elles se cassaient. Si 
c’était possible, maman les amenait à l’hôpital des poupées pour les 
réparer, sinon on les jetait et on attendait le prochain anniversaire pour 
en acheter une autre. 
L’anniversaire de mes neuf ans fut mémorable. Comme d’habitude, 
j’avais depuis longtemps demandé une poupée. Il y avait sur le Corso 
Umberto un très beau magasin de jouets avec une vitrine pleine de 
belles choses. Nous nous y arrêtions tous les jours : Daniel et moi, plus 
tard Lucien aussi, quand il avait grandi, nous imaginions des histoires 
extraordinaires avec ces jouets s’ils nous avaient appartenu. Les 
poupées avaient évolué : maintenant on les faisait en celluloïd et avec 
des mesures qui imitaient la nature. 
Maman me montrait telle ou telle poupée et me demandait ce que j’en 
pensais, mais j’étais loin de m’imaginer que j’allais recevoir un de ces 
beaux baigneurs. Entre temps, souvent aussi, je demandais à maman 
pourquoi elle ne m’achetait pas une petite sœur : Daniel avait Lucien 
pour jouer, j’aurais bien aimé une deuxième petite fille à la maison. Et 
maman répondait que ce n’était pas facile, que j’étais grande, que la 
petite sœur serait de toutes façons trop jeune pour moi. Enfin, mon 
anniversaire des neuf ans approchait. C’était la veille au soir, avant de 
dîner. Maman était allée dans sa chambre et nous étions dans la salle à 
manger occupés à de petits jeux. Soudain, je vois maman sortir de sa 
chambre en berçant « un petit bébé » penché sur son épaule. Le couloir 
était sombre et long, je la regardais attentivement et j’étais émue par son 
attitude pleine de tendresse ; elle avançait lentement, mon cœur battait 
et je me disais : « elle m’a acheté une belle poupée ou une petite 
sœur ? ». Et je lui ai dit : « c’est la petite sœur ? ». 



 Alors elle m’a tendu la poupée en me disant qu’un beau jouet serait un 
meilleur cadeau. C’était vraiment un beau poupon en celluloïd, de la 
taille d’un nouveau né, avec les yeux peints en bleu et les cheveux 
châtain, avec les petites mains et les petits pieds roses qui imitaient la 
réalité. Maman lui avait taillé et cousu un joli pyjama rouge à petites 
fleurs roses et blanches, qu’on pouvait lui enlever et lui remettre avec 
des boutons pression. Je l’ai appelée Mirella comme toutes mes 
précédentes poupées ; elle a été la dernière poupée achetée, elle ne m’a 
jamais quittée et a duré des années : nous l’emmenions avec nous en 
vacances, les deux dernières années de notre séjour à Rome ; nous 
l’avons aussi emmenée à Tunis où elle est restée au fond de mon 
armoire de jeune fille, après mon mariage, jusqu’au jour où papa et 
maman sont morts et Lucien m’a demandé si je la voulais. Mais j’ai 
préféré qu’il la donne à un enfant pauvre. Je n’ai pas pu et pas voulu la 
revoir, si chargée de souvenirs que ça me brisait le cœur !

A partir de là, je n’ai plus demandé de poupée à mon anniversaire ; 
plutôt des livres qui étaient devenus ma passion. Il y avait  aussi, sur le 
Corso Umberto, un libraire papetier appelé Marchino, où nous achetions 
les fournitures pour l’école. Le soir, quand j’accompagnais Maman à 
l’épicerie où elle achetait souvent le jambon et la mozzarella pour le 
dîner, je l’attendais devant la vitrine de Marchino et j’admirais les titres, 
les images des couvertures, les reliures des livres de sa vitrine pour 
enfants, car il était tout près de la sortie de l’école et sa clientèle était 
surtout formée d’enfants. J’ai eu ainsi pour mes dix ans un recueil de 
nouvelles dont j’ai oublié le titre, mais pas l’auteur Panzini, ni le 
contenu : on y relatait des histoires « vraies », plutôt vraisemblables 
d’animaux domestiques très attachés à leur maître et ayant des réactions 
presque humaines. Ainsi les aventures du « barboncino bianco » (le 
caniche blanc) qui allait tous les matins avec son maître acheter le 
journal, puis l’accompagnait au café où tous deux se partageaient un 
croissant. 

Un jour le maître tomba malade et mit une pièce de monnaie dans un 
petit panier attaché au collier du chien pour payer le marchand de 
journaux. Le chien ramenait chaque matin le journal à la maison. Mais à 
la fin du mois le marchand réclama son dû. Intrigué de savoir ce que le 
chien avait fait de son argent, le lendemain le maître suivit l’animal. Et 
il le vit faire une pause au café pour payer et avaler son croissant avant 
d’exécuter la commission du journal. Le chien avait corrigé l’oubli de 
son maître et ne s’était jamais privé de sa gâterie préférée.

Le deuxième anniversaire mémorable fut celui de mes douze ans : 13 
mai 1939. Mais pour cela je dois d’abord rappeler tant de choses 
arrivées en deux ans. D’abord les lois raciales qui avaient mis en danger 
la vie et l’avenir des juifs en Italie et nous avaient obligés  à fréquenter 
des écoles séparées des autres enfants. Puis les malheurs successifs de 
l’année 1938 : la mort de Nonna Teresa et Nonno Leone en mars et 
avril ; notre départ précipité en Tunisie aux événements de Munich, en 
septembre ; notre retour en Italie trois mois plus tard, en décembre, 
parce que on croyait que la situation européenne s’était calmée et qu’il 
n’y aurait pas de guerre. Puis la situation qui empirait de nouveau, la 
crainte de l’avenir et la préparation d’un nouveau départ, définitif celui-
là, vers la Tunisie encore, avec la liquidation et le déménagement de la 
maison. A douze ans, en Italie, les filles faisaient leur Bat Mitzwah. 
Toute cette instabilité nous avait empêchés d’organiser une véritable 
cérémonie religieuse, même si j’avais plus ou moins suivi des cours à la 
synagogue ; même au milieu de ce vertige, maman a voulu absolument 
marquer mes douze ans, le passage de la « Maggiorità ». Elle m’a 
présentée au rabbin officiant un samedi matin, en le priant de me bénir 
avant de quitter l’Italie. Ce qu’il fit en posant ses mains sur ma tête et 
en priant aussi pour maman avec moi. 



Puis elle m’amena chez le photographe et me fit faire une belle photo 
d’art en souvenir de ce jour. Et elle organisa un goûter familial avec 
Titti ma cousine inséparable, zia Amelia qui vint au nom de ses deux 
sœurs Alberica et Annita. Je reçus de beaux cadeaux : deux têtes de 
chevaux modernes serre-livres, un protège livre tissé et galonné à 
l’ancienne, trois beaux livres reliés de la même collection : Robinson 
Crusoé, Alice au pays des merveilles, Tom Sawyer, et un quatrième de 
la Scala d’Oro relatant la vie des peintres par Vasari, qui me passionna 
et m’initia à l’amour des peintres et de leurs tableaux. Et aussi, je 
désirais depuis quelque temps une encyclopédie, et papa vint me 
chercher à l’école avec une Emprabo (Encyclopédia Pratica Bompiani) 
en deux volumes, qui venait d’être éditée, qui me passionna pour des tas 
de sujets, que je consultais tout le temps, avec des illustrations très 
intéressantes qui accompagnaient les textes : en particulier une qui nous 
émerveillait tous les trois, Daniel, Lucien et moi, qui montrait l’intérieur 
du corps humain comme une vaste usine pleine d’ouvriers travaillant 
chacun à sa spécialité, et où toutes les fonctions s’expliquaient d’elles 
mêmes, par l’image. Enfin, zia Amelia, au moment de s’en aller me prit 
dans un coin pour me dire que j’étais devenue grande et que j’avais un 
caractère fort, donc je devais comprendre, aimer et défendre ma mère 
qui allait, en quittant l’Italie et en changeant de pays, de langue et de 
civilisation, se retrouver seule à l’étranger, sans sa famille d’origine, 
sans amis, peut être sans argent, pour affronter la vie.

Voilà ! Ce fut mon dernier anniversaire d’enfant, mon dernier 
anniversaire en Italie. Par la suite, il y eut, bien sûr, d’autres 
anniversaires, mais pas mémorables, simplement des anniversaires.

IV La topolino

C’était une petite auto, la FIAT 500, des années 1936- 37, tellement 
maniable qu’elle se faufilait partout et pouvait stationner dans les petits 
emplacements, d’où ce surnom de  
« Topolino », petite souris, à une époque où Mickey, Topolino en 
italien, était à la mode.

Cet hiver-là, 1936-37, papa avait été bien malade, avec une grippe mal 
soignée qui s’était aggravée en pleurésie. Hiver au lit, besoin de 
suralimentation et accident d’empoisonnement alimentaire avec un œuf 
peu frais, enfin complication d’obésité à cause de la suralimentation. Le 
souffle coupé et la respiration difficile rendaient son travail de 
représentant pénible. En même temps, la firme Barbieri-Aperol voulait 
moderniser ses moyens de représentation, et la Topolino, vers la fin de 
1937, sortit à point pour satisfaire tout le monde : la firme qui équipait 
son représentant d’une voiture automobile à la mode ; papa qui pouvait 
se déplacer plus aisément et aller plus souvent voir la clientèle des 
environs de Rome en transportant sans fatigue les valises d’échantillons 
d’apéritifs et d’alcools.

Naturellement, toute la famille bénéficia, après les heures de travail, et 
les jours des congés, de ce merveilleux moyen de transport. L’auto 
n’était pas encore passée dans les mœurs, comme aujourd’hui ; seuls les 
gens aisés en avaient une, ou bien encore ceux pour qui elle constituait 
un instrument de travail. Elle devint pour nous un moyen de promenade, 
dans Rome, d’abord, que papa nous fit visiter aux quatre coins, puis 
vers les environs comme les « Castelli Romani », nombreux villages 
perchés sur les collines et les montagnes environnantes, enfin de plus en 
plus loin, et même jusqu’à Naples pour les dernières vacances de 
Pâques 1939.



En réalité, la Topolino était conçue pour deux personnes avec, à 
l’arrière, une niche pour les bagages. Mais on pouvait, en prenant bien 
les mesures, équiper cette niche avec un coussin siège. Ainsi, avec 
maman à l’avant près de lui, et nous trois enfants bien serrés sur le 
coussin siège, papa était tout fier de nous emmener en promenade. Et 
même, pour que nous puissions prendre avec nous un minimum de linge 
en cas de week-end, il nous acheta à la Standa ou à Upim, de toutes 
petites valises individuelles qui s’encastraient sur mesure dans ce qui 
restait du porte bagages arrière.

Nous en avons fait des promenades ! Nous étions fiers et heureux, les 
trois enfants à l’arrière : Lucien, le petit, au milieu, Daniel à gauche 
derrière papa, et moi à droite derrière maman. Alors, de dimanche en 
dimanche, nous avons commencé à aller, d’abord à Ostia, la plage de 
Rome, qui offrait un éventail de nombreux établissements de bains 
faisant une publicité par haut parleur. Combien de choses nous avons 
apprises rien qu’en observant le paysage défiler dans le pare-brise, ou 
en écoutant les hauts parleurs. Sur les bas côtés de la route Rome- Ostia, 
il y avait, aussi, plein de publicités originales : des fleurs géantes et 
colorées contenant des personnages et des adresses, des dessins animés 
fixes. Maman nous faisait tout observer et nous discutions avec elle de 
leur beauté et de leur laideur. Puis, Ostia ne nous suffisant plus, nous 
avons parcouru la route du bord de mer au-delà, vers le sud, et nous 
avons découvert d’abord Fregene qui, à l’époque, était un petit village 
de très beaux pavillons disséminés dans la pinède aux arbres géants ; 
ensuite Tor Vaïanica qui était devenue notre but préféré : une plage 
encore sauvage, habitée par quelques pêcheurs et des baraques gargotes 
spécialisées dans les « spaghetti alle vongole » (aux haricots de mer) 
pas chers du tout et délicieux. En même temps nous avions une plage 
immense de sable fin, déployée devant une mer pure et belle, et 
quelques bouquets de pins disséminés ça et là, trouant la profondeur du 
ciel bleu.

Nous passions là-bas des dimanches détendus et tranquilles et nous 
rentrions le soir, ivres de bain, de sel, de soleil, d’air pur. Un dimanche 
nous avons rencontré là-bas Tarquinio, le cousin de maman, qui était 
encore jeune homme à l’époque, qui était venu camper avec des 
copains. Ils avaient passé la matinée à chasser, et, quand nous sommes 
arrivés, ils installaient une broche de fortune sur des baguettes de 
branchages et allumaient un feu pour cuire je ne sais plus quoi, un lapin 
ou un poulet sauvage qu’ils venaient d’attraper. Pour nous trois qui 
étions encore très jeunes, sept, neuf et dix ans, ce campement fut une 
véritable révélation des plaisirs de la nature. Nous étions encore au 
temps où le cinéma n’était pas très répandu pour le public et la 
télévision pas encore  révélée au commun des mortels, tout était pour 
nous découverte et étonnement.

En hiver, nous avons découvert la neige ; à Rome il ne neigeait presque 
jamais, en tout cas je ne me souviens pas d’en avoir vu vraiment dans 
mon enfance, mais quand nous sommes allés à Rieti, nous avons 
apprécié : la montagne toute blanche, le village silencieux aux toits 
couverts de neige, les cheminées qui fumaient, les pavés des rues 
glissants. Nous nous sommes précipités tous les trois pour une bataille 
de boules de neige. Daniel et Lucien ont résisté mieux que moi : après 
dix minutes de ce jeu, je me suis mise à pleurer, j’avais les pieds glacés 
et je ne voulais plus bouger. 
Maman a d’abord essayé de me faire faire de l’exercice, mais je ne 
voulais plus ; alors elle a pris mes pieds dans ses mains pour les 
réchauffer et arrêter mes pleurs.

Ainsi, petit à petit, nous avons découvert des villages, des petites villes, 
des lacs, des sites, des abbayes : Rocca di Papa, Palestrina, Tivoli, San 
Polo dei Cavalieri et ses châtaigneraies dans les montagnes surplombant 
Tivoli, où nous avons passé nos vacances deux années de suite, en 1937 
et 1938, le lac de Nemi, Anzio ; Subiaco et Cassino avec leurs abbayes 
qui ont été détruites pendant la guerre et qui sont maintenant des lieux 
historiques ; 



Caserta avec le château, palais royal, et d’autres encore. Enfin, en 1939, 
quand nous avons décidé de quitter définitivement l’Italie à cause des 
événements historiques et de la menace de guerre qui se précisait de 
plus en plus, nous avons profité des vacances de Pâques et papa nous a 
emmenés jusqu’à Naples qui était la ville natale de maman, qu’elle 
avait bien envie de revoir et de nous faire connaître. Et nous avons 
passé une semaine merveilleuse, de découverte en découverte : la 
beauté de Naples, de sa baie, de ses environs, de sa cuisine, le parler 
ensoleillé de ses habitants, quoi encore ! Le bonheur de nous sentir une 
famille unie avec nous trois, enfants choyés, entourés par la sollicitude 
et l’attention de maman et protégés par la force de papa. La Topolino 
avait fini par faire partie de la famille, c’était notre nid ambulant ; elle 
semblait nous attendre patiemment, nous transporter allègrement, et 
s’élancer avec enthousiasme à chaque nouveau départ vers une 
destination inconnue. 
Et cette habitude des promenades de notre enfance nous a tous marqués. 
Vingt ans plus tard, quand notre père, à Tunis, a pu acheter une quatre 
chevaux Renault, avec ma mère et Alain et Robert, mes enfants, nous 
allions le chercher après son travail à l’usine de Plastic Tunisie. Si les 
enfants n’avaient pas de devoirs à faire, nous montions à l’arrière de la 
petite voiture et nous faisions le tour des plages du golfe de Tunis, de la 
Goulette au Kram.

Dans la voiture, comme dans mon enfance, je bavardais avec maman, et 
elle et moi, comme aussi papa, entourions les enfants de tendresse et de 
sollicitude. Combien d’enseignements sont ainsi passés, discrètement, 
au cours de la promenade en voiture ! Et nous rentrions après le goûter 
sur la plage, par n’importe quel temps et en toute saison. 

La voiture nous a permis de rester très proches et très unis tout en nous 
distrayant et en nous cultivant : consulter la carte, situer les lieux, 
estimer les distances, repérer les points cardinaux, étaient petit à petit 
devenus des choses simples et quotidiennes.

Ce sont des souvenirs merveilleux auxquels s’ajoutent maintenant les 
nôtres, puisque dès que nous avons pu avoir une voiture, André et moi 
avons aussi parcouru la Tunisie en long et en large avec les enfants.



V les vacances d’été

Jusqu’à l’été 1937 nous n’étions jamais allés en vacances, à cause de 
notre situation modeste, après la  crise de 1929. Et maman, tous les étés, 
en tous cas dès que l’école était finie, faisait de son mieux pour nous 
emmener respirer de l’air oxygéné, même le matin, à la Villa Borghese, 
comme je l’ai déjà raconté. Mais la maladie de papa, bronchite 
compliquée de pleurésie, et l’empoisonnement alimentaire avec un œuf 
abîmé, de l’hiver 1936-37, nous a obligés à partir en vacances. C’est 
ainsi que nous avons passé le mois d’août 1937 à San Polo dei 
Cavalieri, un village de montagne sur les hauteurs de Tivoli, à l’est de 
Rome, sur la Via Tiburtina, à une quarantaine de kilomètres.

Si je me souviens bien de ce village et des deux étés de vacances que 
nous y avons passés, par contre je ne saurais dire comment nous, ou 
plutôt papa et maman l’ont découvert. 

Tivoli est une petite ville touristique très connue, mais, à l’époque, San 
Polo dei Cavalieri était un tout petit village avec deux rues bordées de 
vieilles maisons qui partaient d’une petite place carrée pour tourner 
autour du « château », ancienne maison surélevée, qu’on ne visitait pas, 
d’ailleurs. Sur la place carrée il y avait une espèce de bazar - épicerie, 
un bar-hôtel restaurant avec terrasse intérieure qui dominait la vallée 
jusqu’à Rome, et la maison des carabiniers. Je ne sais même pas s’il y 
avait une église, en tout  cas on ne voyait pas de curé. La route venant 
de Tivoli grimpait à travers la montagne en lacets tortueux et en virages 
brusques (je pense que le village devait être entre 800 m et 900 mètres 
de hauteur) et aboutissait sur cette place où elle tournait devant le café – 
hôtel – restaurant, pour redescendre en pente douce sur le versant 
opposé de la montagne jusqu’aux villages suivants et ramenait jusqu’à 
Rome par un autre chemin, plus long que celui de Tivoli. 

A l’époque, pour y accéder, à part l’automobile, il n’y avait que la 
« corriera », l’autobus qui faisait le trajet Tivoli – San Polo deux fois 
par jour : le matin en descendant de San Polo, et le soir pour y revenir.

C’est ainsi qu’on y avait loué une maison, de plain pied sur la route qui 
sortait du village en pente douce, à deux ou trois cent mètres du café 
hôtel restaurant, là où commençait à ne plus y avoir de maisons et où 
s’ouvraient les chemins des champs, de la montagne, des pâturages et 
des châtaigneraies. 
Du côté de la route, à la cuisine et à la salle à manger, nous étions au rez 
de chaussée ; du côté opposé, avec les chambres, c’était un troisième 
étage avec la vue sur la campagne romaine, et la nuit, on voyait, par 
beau temps, un aéroport, je crois militaire, illuminé, et même Rome 
dans le lointain. 
Avant de partir il y avait eu des problèmes à résoudre : nous n’avions 
jamais quitté Nonno Leone et Nonna Teresa, et ils allaient rester seuls 
un bon mois, surtout que Nonna Teresa ne sortait jamais de la maison et 
je ne me souviens pas si Nonno Leone sortait encore, peut être pas, ou 
très peu : c’était la concierge de l’immeuble, personne très serviable, 
qui lavait et repassait notre linge, et elle fut chargée par maman de 
monter tous les matins pour savoir les courses à faire, petit marché et 
autres choses nécessaires à la vie de tous les jours.

Ainsi, les valises bouclées et les paquets prêts, nous avons entassé le 
tout dans un grand taxi de louage et nous avons pris la route pour San 
Polo. Je ne me souviens ni de l’arrivée ni de l’installation dans la 
maison des vacances, mais plutôt d’un accident qui aurait pu être mortel 
pour nous tous : le taxi avait perdu sa roue arrière et, grâce au sang froid 
du chauffeur, nous avons pu ralentir et nous rabattre sur le côté.

La maison était grande, pleine de soleil et d’air, surtout la chambre à 
coucher avec trois fenêtres sur l’horizon immense ;



la viande, les fruits et les légumes d’excellente qualité avaient la 
fraîcheur et le parfum de la montagne. Je me souviens que nous avions  
souvent du veau à déjeuner qui était très savoureux. Une jeune fille de 
la ferme voisine nous apportait l’eau de source dans une conque en 
cuivre qu’elle transportait sur sa tête.

Le temps était splendide et nous faisions des promenades, en particulier 
quand zio Lulu venait de Rome, il nous emmenait tous par les chemins 
jusqu’aux châtaigneraies où nous pique-niquions à l’ombre des arbres 
sur des tapis de feuilles et de champignons. Cet été-là nous avons 
vraiment connu la montagne avec la chaleur et le silence du milieu de la 
journée, silence peuplé du chant des cigales et du pépiement 
intermittent des oiseaux, les prés sans ombre pendant des kilomètres 
avec les criquets giclant de l’herbe à chaque pas, les animaux qui 
paissaient seuls dans la montagne et que les garçons du village venaient 
rassembler et ramener en fin d’après midi, les sources et les ruisseaux 
murmurants à découvrir sous les pierres, et les châtaignes qui étaient 
restées sous les arbres qu’on ramassait dans leurs bogues desséchées.

Dans la semaine, quand nous étions seuls avec maman, au début, on 
faisait de courtes promenades en suivant l’une ou l’autre route qui 
menait au village, en particulier celle d’où venait «  la corriera » 
l’autobus de la ligne aller–retour. On allait à sa rencontre, l’après midi, 
jusqu’à un rond point où quatre arbres en diagonale laissaient une 
ombre agréable sur un carré de pré. Dès qu’elle était passée, on 
remontait vers le village derrière elle, qui nous distançait vite dans les 
tournants.

 

  

San Polo dei Cavalieri 
Juillet 1937 

 
Au retour de l’excursion 

à la châtaigneraie

  
  

Les pentes des montagnes derrière la 
fenêtre  

de la chambre à coucher



En quelques jours, Daniel et Lucien s’étaient liés d’amitié avec tous les 
garçons de leur âge du village, qui n’étaient pas nombreux, une dizaine, 
et ceux d’une autre famille d’estivants ; il y avait ainsi parmi eux 
Angelino, Guido et Francesco. Même le fils du Maréchal des 
Carabiniers, Mimmo, avait été autorisé à se joindre à eux, et ils 
formaient une bande de copains qui, tous les matins, jouaient aux 
gendarmes et aux voleurs dans les champs et les rochers en face de la 
maison, et ils s’amusaient beaucoup.

Pour moi il n’y avait aucune fille de mon âge pour venir jouer à la 
poupée, et j’étais un peu isolée, mais petit à petit j’ai participé aux jeux 
des garçons quand ils restaient en face de la maison, et cette année – là 
j’ai porté pour la première fois un short qui me permettait de gambader 
plus facilement.

Un jour, nous avons trouvé en face de la maison un petit oiseau tombé 
du nid, un moineau qui ne savait pas encore voler. Nous l’avons 
recueilli dans une boîte à chaussures et maman le nourrissait avec de la 
mie de pain trempée dans du lait, enroulée sur une allumette. Et il ne 
nous a plus quittés,  nous l’avons ramené à Rome, les vacances 
terminées.

Dans nos promenades de la fin de l’après midi avec papa et maman, 
nous remontions vers le village et on allait à la terrasse du café 
restaurant où, de temps en temps, on achetait la « crostata » spécialité 
du pays, qui était une tartelette à la confiture de fraises, d’abricots ou de 
prunes, recouverte de petits rouleaux de pâte. Plus tard, ces dernières 
années où nous sommes allés souvent à Antibes, j’ai retrouvé avec 
émotion le même gâteau dans l’arrière pays antibois et j’ai remarqué 
combien de choses, depuis les villages perchés, jusqu’à la nature elle-
même et aux vêtements des villageois en velours côtelé, pour le peu qui 
en reste encore, et leur cuisine, ressemblent à cette campagne romaine, 
et même toscane. 

Et je me rappelle que quand j’étudiais les poètes et les écrivains du 
temps de Dante, on disait qu’ils partageaient leur temps entre l’Italie et 
la Provence. Il en est resté beaucoup de choses, et même le dialecte des 
gens. 

Donc, cette tartelette était délicieuse et nous la demandions presque tous 
les soirs, mais papa et maman ne nous l’achetaient que de temps en 
temps. Ainsi, nos parents ont fait connaissance avec les pensionnaires 
de l’hôtel qui vantaient la bonne cuisine de campagne et le prix 
modique de la pension. Alors, la dernière semaine, comme on avait 
l’intention de revenir l’été suivant, nous avons pris le repas du soir avec 
les pensionnaires et participé d’un peu plus près à l’animation de l’hôtel 
et à la vie sur la place, en assistant chaque après midi à l’arrivée de la 
corriera, avec tous les enfants qui couraient autour de l’autobus arrêté, 
le chauffeur qui apportait à la Poste les sacs du courrier, le Maréchal et 
les carabiniers qui descendaient faire leur ronde du soir salués par 
l’hôtelier et les estivants, les paysans qui allaient et venaient pour leurs 
occupations personnelles, et les vieux et les désoeuvrés du village assis 
sur le parapet de la place qui fumaient la pipe sous les platanes 
centenaires.Pour ces gens du village, toujours mal habillés à cause des 
travaux des champs et aussi parce que, tout en possédant la terre et les 
animaux ils n’avaient pas d’argent liquide, les estivants avaient l’air de 
millionnaires désoeuvrés. C’est ainsi que la fermière qui habitait en 
contre bas de la maison que nous avions louée, et qui avait une ferme 
sans eau courante et sans escalier pour monter aux chambres au dessus 
du rez - de- chaussée, demanda à papa, un jour, s’il voulait bien lui 
prêter les capitaux pour exécuter les travaux d’aménagement de sa 
ferme, en échange de dix ans de séjour gratuit chez elle, pendant l’été. 
En fait, nous qui étions là juste pour des raisons de santé, avec notre 
budget très limité, nous ne pouvions pas lui donner satisfaction, et papa 
lui fit comprendre qu’il ne pouvait pas lui prêter une telle somme, mais 
elle ne voulait pas le croire. 
A la fin du mois d’août nous sommes redescendus à Rome par le
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même taxi qui nous avait emmenés : pour la première fois, nous trois 
enfants avions des couleurs et paraissions avoir grandi, à la grande 
satisfaction de maman ; et même elle et papa avaient repris des forces 
pour l’hiver qui allait venir et, nous ne le savions pas encore, allait nous 
apporter bien des épreuves en 1937-38.

Je parlerai de la deuxième période de vacances d’été avec la chronique 
de l’année 1938.

VI Cippi

C’était à San Polo dei Cavalieri au cours du premier été de nos vacances 
en 1937. Un matin, comme d’habitude, Daniel et Lucien jouaient avec 
la bande de copains qu’ils s’étaient formés. Ils jouaient à « gendarmes 
et voleurs » en face de la maison ; de l’autre côté de la maison il y avait 
un recoin creux dans la pente de la montagne, qui était surplombé d’un 
pré parsemé de grands arbres derrière lesquels ils pouvaient se cacher. 
Sans jouer vraiment avec eux, de temps en temps je traversais la route 
et j’aimais observer leurs va et vient, leurs glissades sur le pré, le coin 
des « gendarmes » dans cette espèce de grotte contre la montagne.

Et soudain, dans un coin près d’une pierre, avec maman, nous avons 
aperçu un petit oiseau qui piaillait en agitant ses petites ailes, mais sans 
bouger. Nous l’avons pris dans la main, l’avons caressé, avons constaté 
qu’il était vraiment tout petit et qu’il ne savait pas voler, même après lui 
avoir donné son élan. Alors nous sommes revenues vers la maison et 
avons essayé de le nourrir  en mettant quelques miettes devant lui. 
Même ça, il ne savait pas : son petit bec marron ourlé de jaune de jeune 
moineau était encore mou et, sans aucun doute, il était tombé du nid et 
destiné à mourir. Alors j’ai eu de la peine et j’ai voulu à tout prix le 
sauver.

Joséphine, la jeune paysanne qui nous apportait l’eau potable dans la  
conque en cuivre tous les matins, nous dit qu’il fallait mettre un peu de 
lait dans une assiette, mouiller la mie de pain, et puis former de toutes 
petites boules  autour d’une allumette et tourner lentement en rond 
l’allumette autour de la tête de l’oiseau, comme si c’était sa mère qui lui 
apportait la nourriture. A ce moment là, le petit oiseau ouvrait le bec et 
nous lui mettions dedans la mie avec le lait. Il y eut des échecs et des 
moments où on réussissait, et ainsi nous avons pu le sauver. 



Le soir nous l’avons mis dans une boite à chaussures en carton, entouré 
de vieux chiffons comme dans un nid et il a caché son bec dans ses 
plumes, et il s’est endormi. Le lendemain matin il criait de faim, et le 
jeu de l’allumette a recommencé ; un peu maman, un peu moi, on le 
nourrissait trois fois par jour, et il sautillait sur la table.

Mais avec cette nourriture molle et liquide son goître avait enflé, et il 
fallait commencer à le nourrir d’autre chose. On lui donna des graines 
de millet écrasées, puis des mouches qu’on attrapait avec le papier glu, 
puis des petites herbes à graines qu’on cueillait au bord de la route, et, 
enfin, de véritables graines qu’on achetait au bazar de la place. En une 
semaine il était tiré d’affaires mais il ne savait toujours pas voler. Ses 
ailes étaient sans force et encore petites, il sautillait sur ses fines pattes, 
il avançait et reculait sur la table, il prenait sa nourriture tout seul. De 
temps en temps, il frémissait des ailes et les étirait un peu, mais c’est 
tout.

Alors nous le prenions dans notre paume ouverte et nous lui donnions 
de l’élan en le lançant légèrement et prudemment dans l’air, et petit à 
petit, il apprit à rester suspendu quelques minutes. Enfin, quand ses 
ailes se furent renforcées, on lui apprit à se jeter de la table jusqu’à terre 
en volant. C’était comme si la mère l’avait poussé du nid pour qu’il 
apprenne à voler. Et il apprit. Bientôt il remonta sur la table par ses 
propres moyens ; il s’enhardit et alla se promener en voletant d’abord 
tout autour de la salle à manger, puis dans là maison, et on faisait tous 
attention de ne pas l’écraser sous nos pas. 

Entre temps, je l’avais appelé Cippi, à cause des deux piaillements qu’il 
émettait Tchi-pi, et il avait pris l’habitude de répondre à cet appel. 
Quand il était fatigué, au lieu d’aller dans sa boîte en carton, il venait se 
blottir dans ma main, d’abord puis il avait trouvé un coin plus 
confortable sur mon épaule gauche, contre mon cou, et 

j’étais fière, enchantée, et débordante de tendresse pour cette petite 
boule de plumes qui venait chercher un abri auprès de moi.

L’été avançait, et en prévision de notre retour à Rome, on voulait lui 
rendre sa liberté : on le mettait devant la porte d’entrée ouverte et même 
on lui donnait son élan pour qu’il s’envole de l’autre côté de la route, 
vers les arbres d’où sans doute il était tombé.

Mais rien à faire, à chaque fois il rentrait dans la maison et revenait se 
percher sur mon épaule. Maintenant, même quand on sortait pour une 
petite promenade, je l’emmenais ainsi perché et nous étions devenus 
inséparables, lui et moi.

Et, au moment de repartir pour Rome on lui acheta une petite cage pour 
pouvoir l’emmener plus facilement. Il ne se fit pas prier et s’habitua à la 
cage. A Rome, la maison lui plut, et il vivait en liberté toute la journée, 
volant de l’un à l’autre, jouant sur la table près de nous, et même osant 
se poser sur les chevilles de Nonno Leone qui faisait la sieste sur son 
grand fauteuil, en caleçon long, comme c’était la mode autrefois. Et là, 
il s’attaquait aux lacets blancs qui nouaient le caleçon aux chevilles et 
s’amusait à les défaire. Nonno Leone faisait semblant de crier, et Cippi 
revenait se percher sur mon épaule.

Le soir, quand il voulait dormir, il se posait sur sa petite cage qu’on 
avait placée sur le poste TSF, dans le coin de la table aux jambes torses, 
près du téléphone ; l’un de nous lui ouvrait la petite porte et il allait se 
pelotonner à l’intérieur, tout sage, même si autour de lui nous 
continuions nos occupations de la soirée.

Le matin il s’agrippait aux barreaux de la cage et nous appelait  pour 
qu’on lui ouvre la porte, et il reprenait ses jeux de la journée. Mais 
bientôt nous trois enfants avions repris le chemin de l’école et maman 
courait à ses occupations ménagères et on ne pensait pas à le libérer;



Ce fut Nonna Teresa qui pourtant devenait de plus en plus fatiguée et 
semblait indifférente ou atone, qui se chargea de lui ouvrir cette porte. 
Elle s’attacha à lui, elle aussi, et alors, tous les matins, quand il la voyait 
apparaître au fond du couloir, il se débattait dans sa cage et appelait 
jusqu’à ce qu’elle vienne lui ouvrir la porte. Cela dura tout l’hiver…Un 
jour de février 1938, c’était peut-être déjà un peu le printemps en 
avance, on avait ouvert la fenêtre de la salle à manger pour laisser entrer 
l’air et le soleil, et on avait posé sur le rebord la cage de Cippi. Et à la 
fin de l’après midi, au moment où il se posait sur sa cage pour y être 
enfermé toute la nuit, sans doute avait-il mal calculé son élan, au lieu de 
se poser dessus, il se trouva dehors à l’air libre. Il fit deux ou trois tours 
pour s’y retrouver, puis s’en alla sur le rebord de la maison d’en face où 
nichaient d’autres oiseaux. Mon désespoir fut grand ! Je me mis à 
l’appeler, à crier : « Cippi ! Cippi ! », à pleurer. On l’entendait répondre 
à mon appel mais on ne le reconnaissait pas parmi les autres oiseaux. Il 
ne revint plus. Maman et Nonna Teresa firent de tout pour me consoler, 
mais je crois bien que cette séparation fut pour moi un gros chagrin. 
J’étais restée la préférée de l’oiseau, et il se blottissait si souvent et si 
longtemps contre mon cou, sur mon épaule, que ses ailes et ses plumes 
m’avaient fait une rougeur sur la peau et que maman s’en était même 
inquiétée. Mais maintenant, c’était fini. Même Nonna Teresa s’était 
levée de sa chaise pour regarder par la fenêtre et avait ébauché un geste 
pour caresser mes cheveux, pour me consoler. Il me fallut longtemps 
pour oublier Cippi.

En réalité il est resté dans mes souvenirs d’enfance, aussi vivace 
qu’autrefois. Quelques jours plus tard, j’ai écrit un petit poème en son 
souvenir, poème d’enfant sans plus que maman a conservé toute sa vie 
dans ses papiers, et qui m’est revenu, après sa mort.

 

Voici le petit poème :

Al moi passero fuggito

Nel moi cuore 
E tornato il sole, 

Perchè ho visto dal finestrino 
Il mio caro passerino.

Io lo chiamo : - Cippi, vieni qui ! 
E lui con il beccuccio fa : - Ci –Ci ! 
Ma tutto questo è un bel sogno vano, 

Perchè quando lo chiam, lo chiamo invano !

Bonan Claudia
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I Le Fascisme 

(D’après ce que j’en ai vécu) 
Quand je suis née, le 13 mai 1927, le Fascisme était déjà installé en 
Italie depuis cinq ans, exactement depuis le 28 octobre 1922, date de la 
marche sur Rome, c'est-à-dire de l’arrivée à Rome et de la prise du 
pouvoir par Mussolini avec l’assentiment du Roi Victor Emmanuel III.

Le temps que je grandisse et que j’aille à l’école vers 1932-33, lui avait 
permis un enracinement de dix ans, et toutes les organisations étaient 
désormais en place et fonctionnaient sans accrochage apparent. 
Je pense qu’il n’est pas nécessaire que je fasse l’historique du Fascisme, 
mais je vais plutôt fouiller dans mes souvenirs pour voir comment une 
enfant de six à douze ans, ressentait ce phénomène politique.

Mussolini, « il Duce », était le chef vénéré, idolâtré par la population 
entière, du moins semblait-il, et un véritable culte de la personnalité 
était institué. Dans toutes les salles de classe son portrait trônait au 
centre du mur, derrière le bureau de la maîtresse avec celui du Roi. Sa 
biographie était attentivement et scrupuleusement étudiée par les 
élèves : son enfance pauvre et studieuse à Predappio et Forli, la 
personnalité de ses parents, mère institutrice, père maréchal ferrant, les 
études supérieures et le métier de journaliste, la guerre de 1914, la 
marche sur Rome, sa famille avec son épouse Donna Rachele, et ses 
quatre enfants. On le voyait toujours en uniforme fasciste dont il avait 
lui-même suggéré la coupe et la couleur : chemise noire, costume vert 
de gris olive, ceinture et baudrier en cuir foncé, puissantes bottes noires, 
et un couvre chef tantôt fez noir, tantôt sorte de haut béret plat en feutre 
vert assorti au costume.

Son profil était, surtout, valorisé, durci, ennobli par le portraitiste, avec 
l’œil qui semblait lancer des éclairs ; on le voyait sur les affiches, les 
médaillons et les pièces de monnaie en surimpression de Jules César 
dont il se considérait l’héritier politique, le deuxième condottiere des 
destins de l’Italie.Très souvent, on l’entendait s’adresser aux Italiens 
dans des discours enflammés et enflammants. Du balcon de son siège 
de la Piazza Venezia, il s’adressait au peuple romain massé à ses pieds, 
qui réagissait par des cris et des applaudissements passionnés. Pour 
qu’on puisse l’entendre partout dans Rome, des hauts parleurs 
retransmettaient ses paroles sur toutes les places, et, le temps du 
discours, la circulation automobile était arrêtée, et même, dans certains 
métiers, les gens avaient des congés pour pouvoir se rendre à la Piazza 
Venezia.

Le symbolisme du mouvement s’apparentait aux origines légendaires de 
Rome. Comme dans l’antiquité, le faisceau, formé de branches d’arbres 
toutes égales entre elles et réunies à la hache, qui les avait égalisées, par 
des lanières de cuir, signifiait l’unité et l’égalité du peuple italien ainsi 
que la discipline à laquelle il se soumettait, en vue de la grandeur à 
venir. C’était très beau pour une imagination enfantine qui ne voyait 
que le côté glorieux des choses.

Les réalisations matérielles de ces dix années étaient aussi 
spectaculaires : l’ordre et la propreté régnaient partout ; des routes 
étaient construites et bien entretenues, les trains partaient et arrivaient à 
l’heure, il ne semblait pas y avoir de chômage. Des travaux 
gigantesques étaient entrepris : l’assèchement des Marais Pontins et la 
fondation de nouvelles villes : Littoria, Sabaudia, Pontinia, etc. 
L’embellissement de toutes les grandes villes italiennes par des 
démolitions qui dégageaient et mettaient en relief les quartiers anciens, 
la remise en état des monuments et des églises, la création de nouveaux 
quartiers aux immeubles modernes répondant aux dernières normes de 
la recherche urbanistique.



A l’école, l’année de la première classe, dont la maîtresse était une 
hierarque fasciste, une fois par semaine, le samedi, les enfants venaient 
en uniforme de Piccola Italiana jupe noire plissée et chemisette blanche 
pour les filles, de Balilla ou de Figlio della Lupa, pantalon vert de gris, 
chemise noire et baudrier blanc en forme de M croisé sur la poitrine, 
pour les garçons. Et sur l’heure de gymnastique, dans la cour de 
récréation, on apprenait à faire le salut fasciste, à marcher au pas, à 
s’arrêter, voltiger et revenir en chantant à tue tête toutes les chansons 
fascistes à la gloire de Rome d’autrefois et d’aujourd’hui, de Mussolini 
et du peuple italien.

Pour les travailleurs et les étudiants, il y avait « il Dopolavoro », des 
centres clubs où ils pouvaient passer la fin de la journée et la soirée à 
lire, écouter de la musique, apprendre un instrument, suivre des 
conférences, avoir toutes sortes d’activités où étaient organisés les 
sports, les sports d’hiver, les voyages en groupes, les visites de musées, 
les cours de couture, et que sais-je encore. Tout était organisé et 
encadré : la vie, la profession, les loisirs, le cinéma, le théâtre.

Il fallait cependant être d’abord inscrit au « Fascio » et avoir sa carte du 
parti. La langue même était méticuleusement enrichie et épurée avec 
interdiction d’y mêler des mots étrangers ou d’origine étrangère.

Donc, dans les années 35-36, Mussolini pouvait s’enorgueillir d’avoir 
tout apporté à l’Italie : l’ordre, la sécurité, la paix intérieure entre la 
politique et la religion par les accord du Latran en 1929 ; une « place au 
soleil » en donnant une colonie, l’Éthiopie, aux Italiens ; une production 
intérieure en gagnant des « batailles » mobilisatrices d’hommes ; la 
bataille du blé de 1925 à 1931 ; la bataille de la bonification des terres 
avec 60 000 hectares asséchés et découpés en 30 000 exploitations ;

 la naissance de villes agricoles ; la construction de 500 kilomètres 
d’autoroutes, premier pays d’Europe en 1939. 
Il avait construit pour les sans abris les « Case popolari », il avait 
dégagé les ruines romaines pour le plaisir des touristes, et il fit organiser 
des spectacles dans les ruines, comme des pièces de théâtre et des 
opéras, le premier en Europe, avec son et lumière.

On vivait dans une ambiance de gloire, d’orgueil, de fierté, de beauté 
plastique. 
C’était la façade glorieuse. Mais il y avait aussi le revers de la médaille.

A la maison quelques fois papa et nonno Leone discutaient du fascisme 
et, quand mon grand père mettait en évidence l’ »Ordre nouveau » en 
louant en particulier la régularité des chemins de fer, qui n’avait jamais 
existé auparavant en Italie, et dont il avait à son époque beaucoup 
souffert, papa racontait ce qui était arrivé à certains de ses amis : les 
arrestations au domicile ou au travail, les coups de « manganello »(de 
bâton), la purge à l’huile de ricin, les séjours en prison, au secret, sans 
motif valable.

Dans la rue, quand parfois il nous arrivait de parler avec maman de 
choses qui nous semblaient anodines, soudain elle nous faisait taire 
brusquement ou nous disait de faire attention. Il y avait des gens qui 
disparaissaient et dont on n’avait plus de nouvelles, et papa prononçait 
le mot « confino » : un jour maman nous expliqua que cela signifiait 
être envoyé en résidence surveillée loin des siens, dans un village ou 
une île perdus, avec perte des droits civiques et sans autorisation de 
travailler.

A mon avis, l’année 1936 fut un tournant important.

Après les « sanctions », rejeté par les Démocraties, Mussolini s’allia 
avec Hitler et, le 1er novembre 1936, il annonça à Milan la création de 
l’Axe Rome Berlin. 



A partir de cette date, la situation intérieure évolua vers le MAL : 
grandes revues fascistes et retraites aux flambeaux avec drapeaux et 
oriflammes, grands discours guerriers au balcon de la Piazza Venezia 
avec rassemblement du peuple.

L’association avec Hitler se traduisit par un durcissement et, peu à peu, 
par les mêmes déclarations et réalisations politiques, en particulier le 
racisme et l’antisémitisme. Le Fascisme entreprenait une étude raciale 
sur les juifs : Taille, mensurations proportions du nez, des oreilles, du 
menton, caractère des Juifs, leur attachement aux biens de ce monde, 
leur avarice, etc. Il y avait des affiches, des livres, des films : les Juifs 
aux doigts et au nez crochus et aux cheveux crépus ; on était peu à peu 
écartés de tout. A partir de 1938, la vie de tous les jours devenait de 
plus en plus difficile : les Juifs étrangers installés en Italie après 1919 
devaient quitter le territoire, les autres perdaient progressivement leur 
emploi. Ainsi Gimmy Hazan, l’ami de papa, guide à la C.I.T. 
« quittait » son travail et était obligé de partir en Egypte, son pays 
d’origine, avec sa femme et ses enfants.

Le 28 novembre 1938 mon père était obligé de faire une déclaration 
écrite explicative de sa présence en Italie depuis 1915, dont j’ai gardé, 
après sa mort, la copie.

On disait tout bas que les femmes juives enceinte partaient pour 
accoucher à Londres ou à Paris pour que leurs enfants puissent avoir la 
double nationalité. Beaucoup de Juifs, quand ils le pouvaient, partaient 
définitivement : le cousin de maman Alessandro Sabatello, qui était 
antiquaire, avait tout quitté avec sa famille pour la Californie où il avait 
trouvé à Hollywood, une situation de conseiller technique pour les 
décors de cinéma. Lina Zarfati, la cousine de maman, qui était 
institutrice, se retrouva un jour de 38 rayée des cadres des 
fonctionnaires, sans emploi et sans salaire. Pour ce qui nous concerne, 
je donne tous les détails plus loin, dans le chapitre « Les années 1938-
39 ».

Cette chronique du fascisme s’arrête au moment de la déclaration de 
guerre en septembre 1939 ; il y a eu, après, beaucoup d’autres 
événements graves.

En conclusion, je dois dire que Mussolini et le fascisme ont fait 
beaucoup de mal : notre destin a basculé en 1939, même si nous 
n’avons pas souffert des camps de concentration.

La vie de ma mère surtout a été complètement bouleversée ; du jour au 
lendemain, elle a perdu ses parents, sa maison, sa famille paternelle et 
maternelle, son pays, ses coutumes, sa langue maternelle ; elle a vécu en 
Tunisie, forcée par les événements, dans un pays étranger, dans une 
civilisation différente et elle a terriblement souffert de nostalgie 
profonde, avec la guerre qui, en plus, l’a laissée sans nouvelles des 
siens. Quand on dit que l’origine d’un cancer doit être cherchée dans un 
choc subi une dizaine ou une quinzaine d’années auparavant, il est 
certain que les années 1938 à 1943 ont été pour elle un traumatisme 
terrible et elle n’a plus cessé de se faire du « mauvais sang », surtout 
après avoir appris que neuf personnes de sa famille avaient été 
déportées et n’étaient pas revenues d’Auschwitz. Et malgré sa 
souffrance, elle a tout mis en œuvre pour que nous, ses enfants, restions 
à l’abri, sous sa protection, et puissions surmonter les difficultés 
matérielles et psychologiques, conséquences de la politiques antisémite 
du Fascisme.

Pour ma part, le Fascisme est lié aux souvenirs ensoleillés de l’enfance. 
Les images de Mussolini souriant en train de faucher le blé de la bataille 
agricole gagnée, et celle aussi de Mussolini torse nu aux sports d’hiver 
pour encourager le tourisme intérieur italien, provoquent en moi le 
sourire attendri d’une photo de famille. Un événement reste ineffaçable 
dans ma mémoire : je devais être dans la 5eme classe l’année 1938, où 
déjà la campagne antisémite avait commencé (je n’ai pas pu retrouver la 
date exacte).



Plus tard, quand nous étions en Tunisie et qu’on écoutait Radio Rome 
pour remplir le vide de l’Italie lointaine, les discours de Mussolini 
résonnaient comme des coups de marteau dans mon cœur et quelquefois 
m’arrachaient des larmes de nostalgie.

Puis, quand on a appris sa mort, et qu’on l’a vu aux actualités 
cinématographiques pendu par les pieds, enflé et sale, il m’a semblé 
incroyable que ce fût ainsi la fin d’un chef, mais ma conscience me 
disait aussi que justice était faite.

II Etre juif dans les années 30 

(Pour notre famille en Italie) 
Il me semble que j’ai toujours su qu’on était juifs. 
Mais pendant les premières années ça n’avait aucune importance. C'est-
à-dire que ça allait de soi et personne n’y trouvait à redire.

De plus, étant juifs libéraux, c'est-à-dire observant à peine les pratiques 
religieuses, le vendredi soir, le samedi et la plupart des fêtes de l’année 
n’avaient rien de particulier pour nous, sinon que nous savions que cela 
existait, que cela se rapportait à des usages et des coutumes ou des 
anniversaires historico religieux.

Quelquefois nous allions à la synagogue, il Tempio Grande, pour des 
mariages ou autres festivités et j’admirais l’intérieur majestueux, les 
rabbins en longues robes noires ou blanches, les talleths sur les épaules, 
et le déroulement des cérémonies, le son de l’orgue et les chants sacrés. 
A la maison, nous observions seulement les fêtes de Kippour et de 
Pessah avec d’ailleurs le même repas de fête : poule et bouillon de 
poule avec du riz et boulettes de blanc de poulet dans une sauce légère. 
Seulement à Pessah nous mangions des « azymes » et maman nous 
préparait des gâteaux au miel faits de galettes trempées dans du lait et 
roulées en croquettes après avoir été mélangées avec du chocolat, des 
raisins secs, des pignons et du sucre.

D’autres signes marquaient notre appartenance à la vie juive : quand 
Nonno Leone nous racontait sa première enfance dans le ghetto de 
Rome, les études dans le ghetto, et le soir, le claquement des grands 
portails qui fermaient le quartier jusqu’au lendemain matin. Puis le 
grand souvenir de son enfance : l’arrivée des troupes françaises à Rome, 
avec Garibaldi, en 1870, qui avaient abattu les portes du ghetto et rendu 
les Juifs des Italiens à part entière.



Il y avait aussi des signes de reconnaissance entre Juifs : les noms de 
familles indiquant des lieux géographiques étaient en principe « des 
nôtres ». Lorsqu’on voulait être sûr que quelqu’un était juif, on 
demandait : « Est il 45 ? » ou bien « Est il gnevry ? ». Et il y avait 
beaucoup d’autres mots d’hébreux vulgarisé qui étaient glissés dans les 
phrases pour rendre la conversation plus secrète quand on était en 
présence d’inconnus.

Enfin, il y avait des cérémonies indispensables de la vie juive, que 
personne n’essayait d’oublier ou d’omettre : quand des garçons 
naissaient dans la famille, on était invités à leur Mila (circoncision), et, 
à part les mariages, nous avons assisté à quelques cérémonies d’entrée 
de Mignan, ou Maggiorità ou Bar Mitzwah.

Le fait d’être juifs nous faisait connaître nos origines lointaines : en 
principe, nous avions tous quitté l’Espagne au temps de l’Inquisition et 
même, par les noms de famille, nous savions de quelles régions nous 
venions. Les ancêtres de mon grand-père Leone Sabatello avaient vécu 
à Sabadel, ville espagnole au nord de Barcelone, et ceux de ma grand-
mère Teresa Piperno, à leur arrivée en Italie, avaient vécu dans le 
village de Piperno dont ils avaient été obligés de prendre le nom. Les 
Bonan, ancêtres de mon père, avaient à la même époque quitté le 
Portugal et traversé l’Afrique du Nord pour s’installer en Tunisie où les 
Lumbroso, ancêtres de ma grand-mère Nonna Enrichetta s’étaient 
installés aussi après un périple d’Espagne en Italie d’où ils s’étaient 
embarqués à Livourne : c’est pourquoi, comme beaucoup d’autres juifs 
d’origine italienne on les reconnaissait, en Tunisie, sous le nom de 
« Livournais » dont ils s’enorgueillissaient.

Tous ces détails presque légendaires nous étaient racontés par maman 
pendant nos belles promenades de l’après midi, ou bien les jours où 
nous restions à la maison à cause du mauvais temps ou de la fièvre, et 
elle nous disait aussi, pèle mêle, tantôt les histoires bibliques : 
Abraham, Isaac, Jacob, Joseph vendu par ses frères,

Judith, Samson et Dalila ; tantôt certains usages comme de ne pas 
mettre le fromage dans le bouillon de viande pour obéir au principe 
religieux de ne pas manger en même temps la viande et le lait ; tantôt 
elle nous expliquait pourquoi chez Nonna Enrichetta on n’allumait pas 
la lumière et on ne faisait pas la cuisine le samedi ; tantôt encore elle 
nous décrivait la fête de Roch Achana et les fruits de toute sorte qu’on 
mettait sur la table ce jour là, signe des récoltes bénies ; ou le Grand 
Pardon que nous devions mériter par le jeûne à Kippour ; ou encore 
l’ouverture de la Mer Rouge pour laisser les Hébreux s’enfuir de 
l’esclavage d’Egypte à Pessah.

Et la vie de tous les jours s’écoulait simplement et sans histoires, on ne 
sentait aucune différence avec les Italiens, tellement nous étions 
« assimilés » à eux ; et même on disait que les Italiens ignoraient 
totalement le sens du mot « Juif ». Nous étions Ebrei, et ce mot 
indiquait seulement une différence de religion comme il y avait les 
catholiques, les protestants ; les musulmans ou les bouddhistes.

Mais soudain tout a changé. Il y a eu des nouvelles de la campagne 
raciste de Hitler, de la beauté et de la perfection de la race aryenne, de 
l’existence de la « race maudite », Juden en Allemagne. Et Mussolini a 
suivi ; les « Ebrei » sont devenus « Giudei » avec un accent péjoratif et 
toute la campagne antisémite s’est déclenchée, et les lois raciales ont été 
éditées. Les juifs ont eu soudain tous les défauts et sont devenus 
coupables de tous les crimes…

Et la discrimination a commencé. Et au début, nous nous sentions 
tellement innocents et si peu concernés que nous n’avons pas donné 
grande importance à la chose, seulement un grand étonnement et de la 
peine qu’on puisse s’en prendre ainsi aux Juifs alors que nous n’avions 
rien fait…

Mais cela a fini par nous réveiller et nous faire prendre conscience. 
Soudain, même nous, enfants, avons su la souffrance des Juifs à



travers les époques et les pays : la destruction du Temple de Jérusalem 
par les Romains, la vie au Moyen Age ; l’Inquisition en Espagne, les 
pogroms en Russie et en Pologne, le juif errant, la misère des ghettos 
d’Europe Centrale, ce qui se passait maintenant en Allemagne où on 
brûlait les synagogues et on dépouillait les Juifs de leurs biens et on les 
forçait à partir.

On était l’année 1938. Et la mort de mes grands-parents nous a 
rapprochés de la synagogue avec les prières du vendredi soir et 
l’allumage des veilleuses. Cela a été encore plus une prise de 
conscience, une ferveur et une fierté nouvelles pour comprendre et 
pratiquer cette religion. Daniel et moi avions maintenant l’âge où l’on 
prépare la Bar Mitzwah, et maman nous a inscrits aux cours d’Hébreu 
où une dame très gentille nous expliquait les fêtes et les prières et 
commençait à nous apprendre l’alphabet. Puis la vie est devenue 
intenable, la guerre approchait, même l’école était interdite aux Juifs, 
nous n’avions aucun avenir en Italie, et nous l’avons quittée… Je donne 
plus loin tous les détails des années 1938-1939, mais ici je m’interroge 
sur mes réactions.

J’étais une enfant, mais j’ai reçu le choc. Je crois l’avoir bien supporté 
et surmonté. Pendant longtemps j’ai senti au fond de moi-même une 
grande tristesse pour tout ce qui s’est passé ; tout ce qui est arrivé aux 
Juifs, une horreur et une angoisse depuis la découverte des camps de 
concentration à la pensée de tout ce qu’ils ont enduré. J’ai voulu savoir. 
Je me suis documentée. Plus tard, j’ai visité Auschwitz.

Adolescente, j’ai recherché la culture juive, non pas tant la pratique 
religieuse dans la vie quotidienne, mais l’esprit juif, l’âme juive, 
l’écriture juive. J’ai toujours aimé les visites à la synagogue et surtout le 
culte des morts avec les veilleuses allumées qui semblent appeler leurs 
âmes près de nous, les vendredi soirs et les veilles des fêtes.

Enfin, au fond de moi-même, et grâce au Fascisme qui l’a éveillée en 
moi, j’ai, depuis 1938, la fierté d’être juive et le souci de ne jamais 
marquer ou montrer, avec aucun enfant, avec aucun être qui pourrait en 
souffrir, une différence ou une quelconque préférence. J’espère y être 
parvenue.

 

Hiver 1946. Banlieue de Tunis.  
Sortie des Chefs et cheftaines scouts  
des éclaireurs Israélites de France.  

Au centre André Giami et Claudia Bonan, Mouflon actif 
et Biche Romanesque.



 Je me souviens que maman était habillée de noir, mais qu’elle mettait 
un lainage de couleur pour aller s’occuper de Nonno Leone : il était de 
plus en plus malade et elle n’a pas voulu lui donner l’émotion de lui 
annoncer cette mort. Les cousines et les amies de maman sont venues 
faire leur visite de condoléances mais tout le monde était prévenu d’être 
prudent dans la conversation avec Nonno.

11 mars 1938 : L’Anschluss. Pendant ces journées sombres pour notre 
famille, un événement capital avait lieu. Hitler avait envahi l’Autriche 
et entrait à Vienne, dans le tumulte des discours et des polémiques, dans 
l’opprobe international qui considérait cet acte comme une violation du 
territoire et des croyances politiques des Autrichiens : c’était comme un 
profond étonnement, une révolte intérieure des gens qui n’osaient pas, 
en Italie, parler ouvertement, de peur des poursuites fascistes.

4 avril 1938 : mort de Nonno Leone. L’état de Nonno Leone avait 
empiré de plus en plus. Il faisait une septicémie, un empoisonnement du 
sang, je crois à cause de sa rétention d’urine. Depuis la mort de Nonna 
Teresa, il était alité dans sa chambre, et nous, les enfants n’y allions pas, 
ou peut-être très peu, le voir ; maintenant je n’en ai pas le souvenir. 
C’est ainsi qu’il a quitté notre vie, silencieusement pour nous enfants. 
Comme pour Nonna Teresa, nous n’avons pas suivi les événements, 
peut-être aussi pour libérer  maman, occupée à d’autres soucis, nous 
sommes allés ailleurs pour quelques jours : je suis allée chez zia 
Giuditta, la sœur de Nonna Teresa, puisque Titti, sa fille était mon 
amie ; et Daniel et Lucien sont allés chez Nonna Enrichetta, la mère de 
Papa.

Nous avons ainsi manqué l’école, signe de notre deuil. Je me souviens 
que j’étais désemparée chez Titti, mais que j’essayais de crâner et, 
quand une amie me demanda si c’était vrai que Nonno Leone ne savait 
rien de la mort de Nonna Teresa, je répondis mi figue – mi raisin et sans 
savoir si je devais y croire moi-même : 

" oui, c’est vrai, et maintenant, quand il va monter au Paradis et qu’il va 
la trouver devant lui, il sera tellement surpris qu’il va revenir parmi 
nous ! ".

Quelques jours plus tard, nous revenions à la maison où maman nous 
accueillait toute pâle. La chambre de mes grands-parents était déserte 
avec le lit défait et nous n’y sommes plus entrés.

Je pense que mes parents, maman surtout, étaient bouleversés par ces 2 
morts à un mois de distance : c’était une chose très douloureuse et 
presque incompréhensible. Il y eut des prières à la maison et les 
vendredi soirs nous allions à la grande synagogue où nous allumions, 
avant le crépuscule, de fines bougies fichées dans un grillage en fer 
forgé contre le mur, dans une petite pièce sombre, très émouvante, 
derrière la salle de prière. Quand tout le mur était rempli de ces fines 
bougies allumées, on avait l’impression que les âmes venaient revivre 
un moment près de nous. Un Schammash faisait une courte prière, 
pendant que maman allumait sa bougie, en disant les noms des morts, et 
on l’accrochait au fer forgé avec les autres.

Aussi, un jour le rabbin est venu à la maison et nous a fait une Kappara, 
c'est-à-dire qu’on a tué devant nous un poulet et qu’on a fait une prière 
sur chacune de nos têtes pour éloigner le malheur et le poulet fut donné 
en charité. 

Et la vie a repris son cours. Maman était très triste et un jour j’ai écrit 
un petit poème pour elle, dans lequel je disais qu’il fallait être bien sage 
pour la consoler et lui faire plaisir.

 



Voici le poème : Alla mamma

La mia mamma è molto triste, poverina 
Perché le é morta la cara nonnina. 

Io cercherò per farla divertire,  
D’essere molto buona e di gioire.

E per non far strillare i fratellini 
Darò loro tutti i miei libriccini. 
Così saran contenti anche loro, 

Ad avere un fratellino molto buono.

Bonan Claudia

 

(J’ai mis « fratellino » à cause de la versification). 
10 avril 1938 : fin du problème autrichien : un plébiscite par 90 % des 
voix a annexé l’Autriche à l’Allemagne 

7 mai 1938 : la situation internationale empirait encore. Hitler devenait 
de plus en plus une menace pour l’Europe, même si en Italie on avait 
l’impression de son triomphe et de celui de Mussolini. 

Nous étions anglais de nationalité et à chaque événement, accentué par 
la chronique de Zia Lyvia qui travaillait à l’ambassade France, nous 
tremblions pour notre sécurité. Le 7 mai s’amorçait le problème des 
sudètes en Tchécoslovaquie, où une minorité Allemande réclamait 
l’appartenance au Grand Reich. La radio devenait assourdissante avec 
la retransmission des discours d’Hitler et Mussolini qui aboyaient 
littéralement ; il y avait aussi des défilés, des marches aux flambeaux, la 
nuit, des fascistes et des nazis en uniforme, c’était la fin du monde.

C’était aussi un monde nouveau, étrange et fantastique :

Le 8 mai 1938, Hitler est venu à Rome, rencontre voulue 
HISTORIQUE par Mussolini. La ville entière a été décorée de drapeaux 
et d’oriflammes pour cette « Journée Particulière » et toute la 
population en uniforme fasciste mobilisée sur la Via Dell ‘Impero pour 
applaudir au passage des deux condottieri. A la fin de la journée, papa 
est venu nous prendre à la maison avec maman et nous a emmenés en 
« Topolino » à travers la ville en nous disant : «  Aujourd’hui c’est une 
journée historique, ouvrez bien vos yeux, regardez tout, et n’oubliez 
pas ! » En effet, toute la ville flambait, en particulier la Via Dell’ 
Impero était plantée d’autels sur lesquels brûlaient de vastes coupes de 
bronze. Des flambeaux étaient fichés sur des colonnes et de grandes 
bannières ondoyaient dans le vent du crépuscule. C’était un spectacle 
majestueux dans l’or du couchant, c’était le triomphe des Dieux du Mal 
qui commençait, surtout avec les nouvelles de plus en plus alarmantes 
venant d’Allemagne et approuvées par Mussolini, concernant à la fois 
les mesures prisent contre les Juifs et les menaces d’une guerre 
européenne à cause de l’expansion territoriale d’Hitler.

14 juin 1938 : parmi ces nouvelles, à cette date, les industries juives en 
Allemagne passaient sous contrôle de l’Etat.

Fin juin 1938 : J’ai réussi l’examen de fin d’études primaires avec des 
notes presque excellentes et j’ai passé très honorablement l’examen 
d’entrée en première année à l’ »Ecole Magistrale » de Rome. Maman 
est heureuse de mon succès qu’elle désirait tellement ! Je suis inscrite 
pour la rentrée en « Prima Magistrale », la sixième classique italienne.

Daniel passe en cinquième année de l’école primaire et Lucien en 
troisième année. Au moins pour les études, il n’y a pas de problème.



22 juillet 1938 : Nous apprenons qu’en Allemagne, les juifs ont 
désormais une carte d’identité spéciale sur laquelle est marqué en 
grandes lettres d’imprimerie le mot JUDEN.

Août 1938 : pendant les vacances, cet été là,  il n’y eut plus le problème 
d’organiser le séjour de mes grands-parents, ils avaient laissé un grand 
vide… Maman était très fatiguée par l’hiver et les épreuves qu’il avait 
apportées. Nous sommes retournés à San Polo dei Cavalieri, à la 
montagne, mais au lieu de louer une maison, nous sommes allés en 
pension sur la place avec une belle et grande chambre qui s’ouvrait sur 
la vallée. Là-bas, Maman n’était pas seule toute la semaine en attendant 
vendredi l’arrivée de Papa, de Rome.  
Toutes les fins d’après midi, avant le dîner, les pensionnaires se 
réunissaient pour bavarder sur la grande terrasse ombragée de vigne 
vierge, puis tous dînaient dans la grande salle du restaurant dans une 
ambiance chaleureuse qui remontait un peu le cœur de Maman. Et le 
dimanche, nous les enfants, avions droit à un extra : la « crostata », la 
tartelette ronde à la confiture de prunes ou d’abricots, délicieuse.

3 Août 1938 : pendant ce temps, Mussolini institue un décret par lequel 
les juifs étrangers sont exclus de toutes les écoles supérieures en Italie. 
Sans commentaires : mais ce n’est pas tout, en réalité tous les juifs 
allaient être exclus de toutes les écoles, même primaires, à la rentrée 
d’octobre.

2 septembre 1938 : les Juifs étrangers qui ont obtenu la citoyenneté 
italienne ou le permis de séjour après 1919 doivent quitter le territoire 
dans les six mois. Papa est arrivé en Italie en 1915. Nonna Enrichetta en 
1914, mais on tremble ; papa doit faire une déclaration prouvant ces 
dates. Gimmy Hazan, l’ami de papa, guide à la C.I.T. doit repartir en 
Egypte, son pays d’origine, avec sa femme et ses enfants.

Septembre 1938 : Quelques jours après notre retour de vacances, nous 
avons reçu une convocation du lycée pour « complément 
d’information » au dossier d’inscription à la classe de sixième. Maman 
et moi y sommes allées : c’était un long couloir, plein de monde qui 
faisait la queue, des mères avec leurs filles. Les gens se questionnaient, 
tous avaient la même convocation, mais personne ne savait exactement 
pourquoi. Enfin les premières personnes commençaient à sortir du 
bureau du secrétariat. On les regardait avec curiosité mais personne 
n’osait demander. Enfin deux élèves sont passées devant nous, des 
grandes, et une dame a voulu savoir. Elles répondirent qu’il s’agissait 
d’une vérification d’identité. A chaque fois qu’il y avait un prénom 
biblique dans un dossier, on vérifiait si la famille était juive. L’élève dit 
en riant que son père s’appelait Aaron, mais qu’ils n’étaient pas juifs, 
donc elle était acceptée. Puis elle est partie. Les gens sont restés 
silencieux. Nous nous sommes remis à la queue, mais quelques minutes 
plus tard, maman a dit : "Vieni Claudia, è inutile aspettare ! " J’ai 
compris : Papa s’appelait Samuel et nous étions Juifs, alors…

Toujours en septembre 1938 : la situation devenait de jour en jour 
plus angoissante. Hitler aboyait de plus en plus et montrait sa force, à 
l’intérieur de l’Allemagne contre les Juifs, à l’extérieur contre tous les 
pays voisins qu’il voulait annexer. C’était une escalade de vexations. 
Zia Lyvia revenait de son travail à l’Ambassade de France de plus en 
plus inquiète : le 26 septembre 1938, il y eut une mobilisation partielle 
en France et en Angleterre ; à l’Ambassade on brûlait les documents 
dans la cheminée, la valise diplomatique ne partait plus, le personnel 
bouclait ses bagages. Et nous étions Juifs et anglais, que faisions-nous ? 
Allions-nous nous laisser prendre dans la souricière ? Alors papa et 
maman ont commencé à nous préparer au départ : on allait partir à 
Tunis, en Afrique. Pour nous, enfants, tout était merveilleux et nous 
nous demandions s’il y avait des lions, la forêt vierge, comme dans les 
films de Tarzan.



En Italie, les journaux se moquaient de la France et de l’Angleterre qui 
avaient demandé une réunion internationale à Munich : Daladier était le 
gros, Chamberlain, le maigre toujours avec son parapluie… la situation 
empirait…

27 septembre 1938 : Ultimatum allemand à la Tchécoslovaquie. 
Précipitamment on a fait nos valises, on a mis le linge dans les matelas 
et enveloppé les matelas dans les draps brodés de maman. Nous avons 
pris le train pour Naples, nous cinq et les quatre de Nonna Enrichetta: 
Elle, Zia Lyvia, zio Carlo, zio Loulou. A Naples nous avons embarqué 
sur le dernier bateau qui quittait l’Italie pour la Tunisie, en quatrième 
classe, avec très peu d’argent. Ayant appris que les repas n’étaient pas 
servis à bord, on a envoyé Loulou acheter des sandwiches. Dieu sait où 
il est allé, car le bateau avait déjà fait siffler la sirène et commençait à 
lever l’ancre qu’il n’était pas revenu. Nonna Enrichetta pleurait, maman 
était angoissée par des tas de pensées : à ce moment elle quittait tout ce 
qui avait été sa vie et partait vers l’inconnu. Enfin Loulou est apparu et 
il est monté à bord tout juste avant que la passerelle soit relevée. Le 
voyage durait deux nuits et un jour puisque le bateau faisait escale le 
lendemain matin à Palerme et repartait dans la nuit.

On a dormi dans des couchettes superposées dans un grands dortoir 
commun du bateau, les femmes et les enfants d’un côté : maman, 
Nonna Enrichetta, Zia Lyvia, Daniel, Lucien et moi, et les hommes dans 
un autre dortoir : papa, zio Carlo, zio Loulou. Il y avait des gens qui 
avaient le mal de mer, nous non, mais Nonna Enrichetta éprouvait une 
grande angoisse : elle rentrait dans son pays après 25 ans d’Italie, 
démunie de tout ; et maman éprouvait la même angoisse inversée : elle 
quittait son pays, la famille, qui lui restait et à laquelle elle était très 
attachée, pour aller comme à l’aventure vers un inconnu total et sans 
argent, isolée sans aucune racine où s’appuyer et destinée à s’exprimer 
dans une langue qui n’était pas la sienne.

L’escale à Palerme fut comme une trêve. Le bateau restait toute la 
journée au port pour ne repartir que le soir. Papa nous a pris, maman et 
nous, pour nous emmener visiter la ville en « carroz zella» en voiture à 
chevaux. Nous avons vu la cathédrale, le Palais royal, des places, le 
bord de la mer. C’était une ville de province ancienne, avec des palais 
ocre, aux persiennes souvent fermées à cause du soleil, et aux palmiers 
élevés ; assoupie et calme, sans aucune ambiance pouvant rappeler la 
guerre proche. Je crois que c’était la première fois que nous voyions des 
palmiers, le ciel et la mer étaient d’un bleu profond. Fin septembre, il 
faisait chaud comme en été, mais c’était très agréable avec cette 
impression de couleurs ; bleu, vert, ocre, marron. Il m’en reste une 
impression de gaieté de plaisir de gambader le nez en l’air …

Le soir, nous avons repris la mer et nous sommes arrivés à Tunis le 
lendemain vers 9h du matin. Tunis ! D’abord nous avons pénétré dans 
la baie de Tunis, qui s’ouvrait devant nous en deux séries de collines, à 
droite et à gauche. Il faisait déjà chaud à six heures du matin, le ciel 
était couvert d’une vapeur brumeuse d’humidité, et le soleil déjà 
éclatant. 

Les rives vertes se dérobaient lentement, laissant apercevoir des lieux et 
des villages aux maisons blanches avec des persiennes bleu ciel, que 
Papa nous montrait du doigt et nommait au fur et à mesure : Gammarth, 
La Marsa, Sidi Bou Saïd, Carthage, La Kram, La Goulette, à droite ; 
Hammam Lif, Saint Germain, Mégrine, à gauche. Puis la manœuvre 
d’entrée du canal devenant difficile, un remorqueur nous a abordé et le 
pilote est monté à bord par une échelle de corde. Nous étions curieux de 
voir. Lentement, le bateau a pris le centre du canal et nous avons vu la 
ville blanche se rapprocher et se préciser devant nous. La chaleur 
devenait de plus en plus lourde et étouffante et la lumière se faisait 
intense et éblouissante dans cet air qui restait légèrement ouaté de 
brume.



Je ne sais plus comment nous sommes descendus à terre et nous avons 
effectué les formalités d’entrée. Je me souviens seulement de ce port et 
de ses avenues traversées où tout était, ou paraissait, blanc sous un ciel 
tellement lumineux qu’il en perdait sa couleur et pâlissait jusqu’au gris 
blanc.  Je me retrouve dans mes souvenirs devant un hôtel du bout de 
l’avenue de France, face à la Porte de France, c’est à dire à la limite de 
la ville européenne, face à la Médina. Il y avait un café devant l’hôtel 
avec les hommes assis en djellaba blanche, la chéchia rouge sur la tête, 
et en babouches, quelques uns pieds nus hors des babouches. Les 
djellabas semblaient des voiles légers entourant les corps habillés de 
sarrouels flottants, et tout cela était un dépaysement total, car nous 
n’avions jamais vu de gens habillés ainsi.

Appuyés à la fenêtre de l’hôtel à un troisième étage, nous nous perdions 
dans la contemplation du paysage qui étalait sous nos yeux les terrasses 
enchevêtrées et superposées de la Médina, la ville arabe, parsemées des 
dômes ronds des marabouts et des tours carrées des mosquées.

Nous sommes restés une semaine à l’hôtel, le temps d’organiser notre 
installation dans un appartement, installation facilitée par les nombreux 
cousins et oncles et tantes de papa, qui retrouvaient avec émotion et 
plaisir Nonna Enrichetta et ses enfants. Chacun s’est dévoué à sa façon : 
nous avons eu ainsi un appartement de trois pièces au rez de chaussée 
de la rue Lafayette, n°1 ; de la vaisselle, et des couverts, un fourneau à 
gaz, une table et des chaises sommaires. Alors nous avons transformé 
une chambre en dortoir en mettant par terre tous les matelas qui étaient 
venus avec nous ; et nous dormions ainsi neuf personnes côté à côte ; et 
les deux petites pièces de la façade nous servaient de salle à manger et 
de séjour pendant la journée. 

Maman faisait le marché nécessaire et la vaisselle,Nonna Enrichetta la 
cuisine ; papa , zia Lyvia, Carlo et Loulou parcouraient la ville 

et les familles, allant aux nouvelles, cherchant s’il était possible d’avoir 
un travail pour eux et une inscription à l’école pour nous enfants. C’est 
ainsi que trois semaines d’octobre sont passées. Pendant cette période 
où la vie était complètement différente de celle menée à Rome, nous 
avons à la fois renoué avec les familles Bonan et Lumbroso de Tunis et 
La Goulette, et connu une vie juive plus attachée aux rites et aux 
traditions religieuses. On voyait dans les rues les vieilles femmes juives 
habillées en pantalon bouffant noir et tunique de broderie anglaise, la 
tête couverte d’un fichu. C’était la période de Roch Achana, Kippour et 
Souccoth, trois célébrations qui réunissaient plus particulièrement les 
familles juives. Nous avons fêté Roch Achana à La Goulette, chez zia 
Nina et son fils Mino Lumbroso, la belle sœur de Nonna Enrichetta et le 
cousin germain de papa.

Nous avons fait Kippour avec zio Moumou, Salomon Bonan, l’oncle 
paternel de papa, frère de Nonno Isacco, qui était rabbin et propriétaire 
de la synagogue Bonan au rez de chaussée de son immeuble, 7 rue de 
l’Alfa, une ruelle de l’Avenue de Londres. Je me souviens de la 
bénédiction de la sortie de Kippour, pour la première fois la religion 
nous séparait : Papa, Daniel, et Lucien étaient à l’intérieur de la salle et 
suivaient la cérémonie, et maman et moi, avec d’autres femmes, serrées 
contre la rampe d’escalier de l’immeuble, regardions le déroulement des 
prières à travers la grande baie vitrée parce que les femmes n’avaient 
pas accès à la même salle que les hommes et que rien n’avait été prévu 
pour elles ici.

C’était tellement différent du grand temple majestueux de Rome, blanc 
et doré, aux rabbins en longues robes noires et vibrant à l’unisson de 
l’orgue et du chant des voix ! Nous avons coupé le jeûne au premier 
étage de la maison de zio Moumou où sa femme, zia Sarah, nous a 
accueillis après les prières avec un grand sourire. C’était une maison à 
l’orientale avec une grande pièce centrale en guise de patio, aux murs 
carrelés, dans laquelle plusieurs portes 



menaient à la salle à manger, aux chambres, à la cuisine qui 
s’étendaient au-delà des quatre murs.

Je me souviens  aussi de Souccôth, la fête des Cabanes, parce que 
l’aspect de la ville avait changé. Là, on pouvait constater que des 
quartiers entiers de la ville étaient juifs. Toute l’Avenue de Paris, le 
Passage, l’Avenue de Londres, et le quartier du cimetière, la rue 
Lafayette et la première porte du Belvédère, tous les balcons des 
immeubles, ou la plupart d’entre eux étaient tendus de draps blancs 
ornés  de branches de palmier. Et le soir, derrière les draps, on voyait de 
chapelets d’ampoules électriques s’illuminer et les silhouettes 
fantomatiques des familles s’asseoir sous ces cabanes improvisées pour 
dîner après la prière rituelle. Avec la couleur du ciel et des maisons, les 
vêtements bariolés et typiques des passants arabes et juifs, on pouvait se 
croire dans un décor oriental des Mille et une nuits, et tout ceci mettait 
dans nos cœurs une terrible nostalgie de la vie romaine, européenne 
laissée derrière nous.

Ici à Tunis, il n’y avait aucune trace des menaces de guerre qui nous 
avaient poussés à partir. ; La vie s’écoulait dans la torpeur de l’été 
finissant et l’insouciance des gens habitant un pays libre, qui ne 
pouvaient même pas imaginer l’angoisse de l’avenir dans un pays 
dominé par un dictateur et divisé par de sévères lois raciales. C’est 
pourquoi, après avoir organisé l’installation de maman et nous enfants 
dans une des deux pièces sur la façade, et de Nonna Enrichetta et zio 
Loulou dans celle du fond (zio Loulou avait d’ailleurs trouvé un emploi 
chez Darmon Petitprix à la rue d’Italie), papa, zia Lyvia et zio Carlo 
sont repartis pour Rome, pour examiner la situation de près et voir si 
nous pouvions revenir tous.

Alors notre vie est devenue triste, solitaire et monotone.Daniel et 
Lucien avaient pu être inscrits à l’école primaire proche de la maison, 
rue Hoche, mais en première année du cours élémentaire, c'est-à-dire 
qu’ils reprenaient les études à zéro, en apprenant l’alphabet, ce qui les 
mettait en retard de trois et quatre années

d’études. Pour moi il avait été impossible de trouver une école et une 
classe pour mon niveau : j’avais terminé l’école primaire en Italie, 
j’aurais dû normalement aller en sixième au lycée, mais l’obstacle de la 
langue faisait que je ne pouvais être acceptée dans aucune classe. Alors 
Lisetta Scialom, une institutrice amie d’enfance de papa, a eu pitié et 
m’a prise comme auditrice libre dans sa classe du cours moyen à l’école 
de la rue des Maltais, c'est-à-dire que je ne faisais rien d’autre 
qu’essayer de comprendre, et déjà c’était très difficile. Je me souviens 
d’un poème qui était pour moi comme un casse tête chinois malgré la 
facilité :

Tout près d’un lac filtre une source 
Entre deux pierres, dans un coin, 
Allègrement l’eau prend sa course 
Comme pour s’en aller bien loin…

Tout le problème était dans le mot « source » qui ressemblait à l’italien 
« sorcio » qui signifie « un rat ». Alors je ne voyais aucun rapport 
logique entre l’eau et le rat, je ne comprenais pas le poème. Et personne 
ne comprenait mon problème puisque je ne savais pas moi-même que je 
faisais un contresens, et personne ne pouvait m’expliquer. 
Alors je croisais les bras sur mon pupitre, je posais la tête dessus, les 
yeux fermés pour oublier ce décor d’exil et souvent, sans le vouloir, je 
m’assoupissais dans le murmure de la classe. Car la journée me 
paraissait très longue, loin de maman : l’école était loin de la rue 
Lafayette ; le matin, zio Loulou m’accompagnait en allant à son travail, 
ou bien Lisetta Scialom venait me prendre en passant. A midi j’allais 
déjeuner chez la tante Sarah et zio Moumou qui habitait près de là. Ils 
étaient très gentils et compréhensifs car, dès que j’arrivais, ils me 
permettaient d’allumer la radio et d’écouter Rome en italien, qui 
donnait des nouvelles de l’ambiance en Italie et retransmettait les 
discours enflammés de Mussolini et les applaudissements des Italiens 
massés sur la Place Venise.



Après déjeuner, je retournais à l’école où je languissais dans l’attente de 
16h30 quand Maman venait enfin me chercher, souvent  avec une lettre 
de papa dont elle me lisait des passages. Je crois que c’est pendant  ces 
mois de solitude totale, dans cette ville étrangère que maman et moi, 
malgré la différence d’âge, sommes devenues vraiment AMIES, dans 
une grande affection réciproque et une compréhension muette de ce qui 
nous manquait le plus, ce bain de famille dans une ambiance de ville 
connue. Ici nos étions dépaysées et avec Daniel et Lucien nous étions 
quatre perdus dans cet univers étrange et étranger. Et même, Nonna 
Enrichetta et zio Lulu paraissaient de plus en plus éloignés de nous, 
d’autant plus qu’ils semblaient se plaire et se retrouver dans cette 
nouvelle vie. Ainsi nous avons passé trois longs mois dans une sorte de 
désespoir passif. Le monde extérieur s’éloignait de nous ; ainsi nous 
n’avons rien su du jeune juif qui à Paris avait assassiné le conseiller 
d’ambassade Von Rath, le 7 novembre 1938 à cause des violences 
subies par ses parents en Allemagne, ni de la Nuit de Cristal, le 9 
novembre 1938, où tant de magasins et de maisons furent détruits et 
tant de juifs allemands emmenés dans les camps de concentration en 
représailles.

On vivait en attendant les lettres de papa et le peu d’argent qu’il pouvait 
envoyer et qui souvent arrivait en retard. Et maman dépérissait et 
maigrissait, sans personne à qui se confier malgré la sympathie  certaine 
de quelques amis d’enfance de papa : Umberto Uzan et sa femme, le 
docteur Daniel Israël, Maître Albert Bessis et sa femme qui nous 
invitaient de temps en temps à déjeuner chez eux le dimanche, ou à 
passer une après midi à écouter la radio italienne ou des disques 
d’anciennes chansonnettes napolitaines ou italiennes qui nous 
consolaient et qui augmentaient notre nostalgie…

Enfin, début décembre 1938, est arrivée une lettre de papa disant que 
nous pouvions retourner à Rome… Maman a repris son animation, elle 
recommençait à vivre : en quelques jours, nous 

étions prêts, les billets de bateau achetés, et légers comme des oiseaux, 
nous avons repris le chemin. L’itinéraire en sens inverse passait par 
Cagliari, en Sardaigne et aboutissait à Civitavecchia, au nord de Rome. 
Comme à l’aller pour Palerme, nous avons vadrouillé toute la journée 
dans Cagliari, dont je garde moins le souvenir ; je revois seulement de 
longues rues en montée et descente, assez raides, et une lumière plus 
mitigée et des maisons plus claires et plus modernes qu’à Palerme.

Le voyage en mer a été plus calme qu’à l’aller, lamer était lisse et il 
faisait beau temps. On devait arriver à Civitavecchia vers 8 h30, mais 
avant l’aube, maman était déjà levée et habillée, et après m’avoir 
réveillée, nous sommes montées sur le pont pour voir un très beau lever 
de soleil en pleine mer. Le ciel est d’abord devenu blanc, puis rosé et 
orange, des rayons sont sortis de la mer, puis un quartier de disque et 
enfin le soleil tout entier, d’abord doré et facile à fixer, puis petit à petit 
éblouissant, a illuminé la mer dont le bleu profond s’est mis à miroiter 
de rose et d’or.

Et maman a chanté une très belle romance italienne « Mattinata », 
l’aubade d’un amoureux à sa belle lui demandant de mettre une robe 
blanche comme celle de l’aurore pour venir saluer devant sa porte le 
chanteur qui l’aime :

« Metti anche tu la veste bianca 
E schiudi l’uscio 
Al tuo cantor 
Dove non sei la luce manca 
Dove tu sei nasce l’amor… »

Enfin nous avons pu descendre et nous nous sommes longuement 
embrassés. Le passage à la douane a été très sévère. Un douanier a 
fouillé attentivement les matelas qu’on avait ramenés et, en touchant la 
tête de la poupée qui était enveloppée dedans, il a crié « Ecco il 
morto ! », voici le mort, plaisanterie ironique signifiant 



qu’il avait trouvé le trésor caché. Mais nous n’avions rien à cacher. 
Maman a été fouillée par une femme douanière qui l’a déshabillée 
entièrement.

Enfin nous avons pu sortir du port de Civitavecchia à bord de la 
Topolino qui nous ramenait à Rome et à la maison en fin de matinée. 
Là, une surprise de taille nous attendait : il n’y avait plus la chambre de 
Nonno Leone et Nonna Teresa, leurs meubles et leurs affaires avaient 
été liquidés ; il ne restait pas le moindre petit objet que maman aurait pu 
garder en souvenir d’eux, et, à la place, zia Lyvia et zio Carlo s’étaient 
installés en conquérants chez nous. Zia Lyvia s’était appropriée la 
chambre de mes grands-parents en y installant ses meubles et son lit, et 
zio Carlo avait pris mon lit dans la chambre des enfants qu’il partageait 
désormais avec Daniel. Quant à moi, je regagnais la chambre des 
parents et je dormais dans un petit lit d’appoint Et Lucien n’avait pas de 
lit du tout, on l’avait oublié dans la nouvelle organisation et, en 
attendant une solution, maman l’installa en travers de son lit, à ses 
pieds. L’après midi papa retourna à son bureau et nous, après un 
moment de repos, nous essayâmes de nous y retrouver, dans cette 
nouvelle installation, malgré la présence de zia Lyvia et zio Carlo qui 
tournoyaient constamment partout.

Puis nous avons reçu des coups de téléphone affectueux de la famille de 
Maman, qui nous ont donné chaud au cœur, et zia Amelia, la cousine 
préférée et l’amie véritable, est venue nous voir. Nous étions tous assis 
dans la salle à manger et maman a demandé poliment à zia Lyvia ce 
qu’elle avait fait de toutes les affaires de mes grands-parents, disant sa 
surprise que tout se soit passé sans qu’elle ait été prévenue ; et alors zia 
Lyvia, pour ne pas avoir à se justifier ou à s’excuser, à déclenché une 
grande bagarre avec des hurlements et des histoires, un vrai scandale, 
disant que pendant ces trois mois écoulés elle avait été obligée d’être la 
mère de famille de ses frères, qu’elle en avait été la bonne à tout faire, 
qu’elle en avait assez… etc. 

Et zio Carlo aussi y a mis du sien et a reproché à maman d’être revenue, 
qu’ils étaient très bien sans elle… etc. Et voilà l’accueil que nous avons 
reçu après trois mois d’exil, dans la maison qui appartenait à ma mère. 
Et maman baissait la tête dans cette tempête, et zia Amelia ne savait pas 
où se mettre ; elle tenait la main d ma mère pour la soutenir en silence. 
Enfin, quand on a pu placer un mot, zia Amelia a préféré s’en aller et 
nous a tous embrassés. Mais une fois en bas, elle m’a appelée parce 
qu’elle avait oublié son parapluie. Quand je le lui ai rapporté, elle m’a 
pris la main, elle a fait trois pas en silence dans l’entrée de l’immeuble, 
et puis elle m’a dit :

« Tu n’es plus une petite fille, tu as onze ans et demi, tu as souffert là-
bas de la solitude et de l’éloignement ; alors tu dois comprendre, aimer, 
et, surtout, défendre ta mère qui n’a plus que toi, qui est seule au monde 
contre la méchanceté de cette famille – souviens-toi d’aujourd’hui ! »

Elle m’a embrassée et elle est repartie. Je suis remontée à la maison, je 
n’ai rien dit à personne, mais toute ma vie je me suis souvenue. C’est 
sans doute pourquoi, quand en 1965 j’ai été obligé de quitter Tunis avec 
mon mari et mes enfants en laissant Maman, que je n’avais jamais 
quittée, que j’ai tant souffert de cette séparation…En quelques jours, la 
vie romaine a repris son cours, avec les habitudes facilement revenues 
des occupations de la journée. C’étaient les vacances de Noël. Nous 
étions inscrits dans nos écoles respectives et nous attendions avec 
impatience la rentrée de janvier pour reprendre à fond, après le trimestre 
de passivité tunisien. 
Une après-midi, au Pincio, j’ai rencontré Tolomei, une camarade de 
classe de l’année précédente qui me dit, qu’en latin, elle en était déjà à 
la troisième déclinaison. Affolée par ce mot inconnu, je courus vers 
maman, et le reste de la semaine passa, avec zia Lyvia, malgré sa 
mauvaise humeur, à recevoir les premiers rudiments de latin.



Tous les professeurs juifs renvoyés des lycées de Rome y avaient été 
d’office engagés, avec, naturellement, l’autorisation du gouvernement 
fasciste qui avait accepté, puisque nous étions tous juifs entre nous et 
pas mêlés aux « ARYENS ».

Ainsi, j’ai fait ma « prima ginnasiale », ma sixième de lycée, dans cette 
villa avec, d’une part, l’étonnement que TOUS nous étions Juifs et, 
d’autre part, la fierté d’en être et de se reconnaître parmi les siens.

Psychologiquement, Daniel et moi étions dans des situations 
absolument opposées : lui, sans cesse brimé, apeuré par l’agressivité 
extérieure et toujours en état d’alerte et d’angoisse ; moi, épanouie et 
joyeuse de cette école où on se sentait en famille, où les professeurs et 
le directeur, malgré une apparente sévérité, étaient envers nous, élèves, 
plutôt indulgents et compréhensifs, vu les circonstances extérieures qui 
rendaient le nombre d’élèves toujours plus fluctuant à cause, tantôt, des 
arrivées et des départs des juifs allemands et d’autres pays étrangers qui 
étaient là de passage, et tantôt à cause des départs des Juifs italiens qui, 
dès qu’ils obtenaient un visa, émigraient en France, en Angleterre, et 
souvent en Argentine.

J’ai appris beaucoup de choses grâce à cette école, et pas seulement 
scolaires. Comme elle était loin de la maison, et maman très occupée 
avec Daniel et Lucien, on décréta que maintenant j’étais grande et que 
je pouvais y aller seule (quoiqu’elle fût très loin et à l’autre bout de 
Rome). Souvent Papa m’y accompagnait le matin en Topolino, avant 
d’aller à son bureau ; et j’avais le plaisir d’observer la circulation dans 
le centre de Rome, de traverser les beaux quartiers, de voir l’hiver 
passer et le printemps apparaître, de bavarder avec papa comme une 
grande, d’avoir un porte monnaie à moi avec un peu d’argent personnel 
pour le goûter que je choisissais à l’école, et pour le ticket d’autobus 
que je prenais toujours au retour avec deux camarades de classe qui 
devinrent

bientôt deux amies : Misano, la fille d’un antiquaire ancien ami de mon 
grand-père Nonno Leone, et Chimichi, d’une famille aristocrate juive 
dont elle racontait complaisamment le train de vie royal.

D’autres élèves étaient devenues mes amies : tout d’abord Myriam, une 
juive allemande de mon âge, arrivée comme moi en janvier, en 
provenance de Berlin. Naïvement, je m’étonnais en la regardant, de ses 
tresses brunes et de son teint mat, les Allemands n’étaient-ils pas tous 
blonds, d’après la propagande Hitlérienne ? Ce n’était qu’un 
propagande, me disait-elle, beaucoup d’Allemands étaient bruns, et elle, 
en particulier, parce qu’elle était juive. Et elle racontait que son père 
médecin n’était plus autorisé à exercer son métier ; Ils avaient pu fuir 
ici, en Italie mais  ils étaient là seulement de passage, dans l’attente 
d’un visa pour la Palestine, Eretz, disait-elle. Et elle chuchotait à mon 
oreille que son père voyait la situation des Juifs en Italie suivre le même 
chemin que celle des Juifs en Allemagne.

Puis un garçon de ma classe devint vite mon copain ;Zuckerman, 
aujourd’hui j’ai oublié son prénom ; Il avait une situation étrange à mes 
yeux : il était le fils de Gimmy, l’ami de papa guide à la C.I.T. mais pas 
de Sally sa femme, et il n’avait pas le nom de son père, Hazan. J’étais 
une enfant et je n’arrivais pas à comprendre comment le fils n’habitait 
pas avec le père, même en l’appelant « papa » à la sortie de l’école. 
Enfin maman m’expliqua un jour que Zuckerman était « un enfant 
naturel » reconnu par son père. Et nous devînment très amis, attendant 
ensemble nos pères à la sortie de l’école, allant ensemble acheter les 
gâteaux du goûter à la boulangerie voisine, et nous soufflant 
réciproquement la leçon de latin lorsqu’on hésitait à l’interrogation du 
professeur.

Donc, j’étais devenue maintenant une adolescente, juive naturellement, 
mais que signifiait en fait être juive à Rome en 1939, sinon vivre à part 
et pas encore, peut-être, en danger, ce dont 



je ne pouvais pas vraiment prendre conscience dans mon environnement 
protégé, mais dont Daniel avait pris conscience dans son environnement 
malveillant. Malgré tout, cette année scolaire se termina plutôt bien 
pour nous trois : chacun avec son passage de classe et Daniel avec son 
diplôme de fin d’études primaires.

En plus de l’école, maman se souciait beaucoup de notre formation 
générale. Nous allions à un cours de gymnastique une fois par semaine 
et elle m’accompagnait aussi dans un centre protestant américain où, 
par petits groupes, les jeunes filles faisaient de la rythmique et du 
maintien pendant que les mamans tricotaient ou cousaient pour les 
œuvres. Puis, mères et filles, nous prenions ensemble le « five o’ clock 
tea » avec conversation anglaise. Une fois par semaine, aussi, Daniel et 
moi allions à un cours organisé à la synagogue, de civilisation et 
coutumes juives, sans doute pour que les jeunes apprennent ce qu’ils 
étaient vraiment, en dépit de la propagande fasciste, et connaissent leurs 
racines à un moment où tout nous méprisait.

Pendant ce temps, l’année s’écoulait avec des nouvelles révélant que la 
situation empirait : 
Le 2 janvier, on chuchotait à voix basse qu’Enrico Fermi, physicien 
atomiste qui venait de recevoir, le 10 décembre précédent, le prix Nobel 
de 1938, avait quitté l’Italie pour s’exiler à New York. 
Le 17 janvier, Hitler fit approuver un décret interdisant aux juifs 
l’accès aux professions médicales : dentiste, vétérinaire, pharmacien, et 
on sut que les Juifs n’étaient autorisés à sortir d’Allemagne qu’avec des 
passeports marqués « JUDEN ». La même semaine, on apprit qu’un 
train entier d’enfants juifs réfugiés d’Allemagne était arrivé en 
Belgique. On ne savait pas ce qu’étaient devenues leurs familles.

Et à la fin de ce mois de janvier, le 30, Hitler dans un discours à la 
Diète, annonçait une SOLUTION du problème juif en 
Allemagne. »Solution » que personne ne comprit, d’ailleurs, à ce 
moment là.  
Maintenant, le situation n’était pas seulement grave en Allemagne et en 
Italie, elle s’étendait aussi aux pays occupés par Hitler et Mussolini ;  
Le 1er février la Tchécoslovaquie publiait un décret prévoyant 
l’expulsion des juifs étrangers dans les six mois. Et tous les jours l’air 
s’assombrissait avec la fièvre d’expansion territoriale : Hitler annonçait 
la prochaine annexion de la Tchécoslovaquie en mars, Mussolini 
aboyait a son balcon réclamant Nice, la Corse comme territoires 
Italiens, l’Albanie comme terre à conquérir et à « protéger ». Hitler 
dévoilait en mai son plan d’invasion de la Pologne.

Dans cette période contrastée, une brève halte entre février et mars, une 
parenthèse d’accalmie due à la mort de Pie XI, le 10 février 1939 et à 
l’élection de Eugène Pacelli, Pie XII le 2 mars 1939. Un grand espoir 
s’éleva parmi les juifs, on disait que le nouveau Pape était leur ami ; 
Maman disait qu’il était d’une famille romaine proche de ses oncles, et 
on crut que la situation allait se calmer, mais il n’en fut rien… Les Juifs 
allemands arrivaient maintenant en foule et demandaient aux 
ambassades de France et d’Angleterre et des Etats-Unis des visas pour 
ces pays ou leurs colonies. Mais c’était très difficile à obtenir. C’est 
ainsi que zia Lyvia, qui avait repris son poste à l’Ambassade de France, 
fît la connaissance de Max H., juif allemand qui voulait émigrer en 
Tunisie, qui était seul au monde, et ils se fiancèrent pensant se marier 
dès leur arrivée à Tunis ; mais lui, une fois réinstallé et en sûreté ne 
voulut plus d’elle…

Après le départ de zia Lyvia, vers avril 1939, mes parents se préparèrent 
à partir eux aussi. 



Cette fois-ci c’était vraiment le moment de quitter ce pays bien aimé qui 
était devenu dangereux pour nous. Alors papa et maman firent le choix 
et l’inventaire des meubles qu’on emporterait avec nous après en avoir 
demandé et obtenu l’autorisation des autorités préposées aux affaires 
juives : nous étions de nationalité anglaise, donc après de nombreuses 
démarches, la chose fut possible. Alors parmi les objets familiaux et 
ménagers on marqua les meubles, les tableaux, les étoffes et les bibelots 
qui étaient restés notre propriété après la fermeture du magasin 
d’antiquités en 1929, en espérant pouvoir les vendre et en vivre plus 
tard ailleurs.

Aussi, avant de décider vraiment de partir pour Tunis, papa et maman 
avaient réfléchi aux chances de réinstallation dans d’autres pays. Je me 
souviens de la conclusion de leur conversation, un soir après dîner, 
autour de la table de la salle à manger. Papa écartait les U.S.A  parce 
qu’il fallait un « Affidavit » : la garantie de quelqu’un déjà installé là-
bas pouvant assurer notre subsistance pendant une période de début, 
garantie que nous n’avions pas, ne connaissant personne là-bas. 
L’Australie et l’Argentine étaient des pays d’accueil, mais maman 
craignait de s’y installer car elle gardait l’espoir d’un retour probable et 
ces pays étaient à la fois trop éloignés de l’Italie, et le voyage coûtant 
trop cher, on risquait de ne pas pouvoir revenir un jour. Alors, malgré 
l’expérience qu’on venait de passer à Tunis, papa et maman tombèrent 
d’accord pour y émigrer ; le problème de la langue y était moindre 
puisque eux parlaient et écrivaient français et que cette fois ils 
prendraient les dispositions nécessaires pour que nous enfants 
l’apprenions au plus vite. 

Il ne nous restait donc plus que trois ou quatre mois à vivre en Italie ; 
Papa et maman firent en sorte qu’on puisse en garder le meilleur 
souvenir. Tous les dimanches, avec la Topolino, nous avons 
systématiquement visité tous les coins possibles du Latium plus ou 
moins éloignés de Rome :

les lacs de Albano et de Nemi, les Castelli Romani, les grandes abbayes 
bénédictines comme Subiaco, nous avons passé un week-end à Ostia, la 
plage de Rome, et avons rayonné sur la côte : et vu à Fiumicino 
l’embouchure du Tibre : au Sud et au Nord dans des ports et des villes 
dont j’ai oublié les noms, visite des musées, admiré des paysages rempli 
nos yeux de mille beautés. Aux vacances de Pâques, maman a désiré 
revenir à Naples qui était sa ville natale, et nous y avons passé une 
semaine, en visitant sur la route Monte Cassino et son abbaye qui 
devinrent fameux pendant la campagne d’Italie pour leur difficulté 
d’accès et la défense allemande, détruits par les bombardements 
américains et couverts de morts de toutes les armées du monde, pendant 
la guerre de 1940-1945.

Pendant ce temps aussi, nous avons fait faire, chez le tailleur et la 
couturière, des vêtements neufs qui allaient nous servir de réserve 
pendant la guerre. Le 13 mai on marqua mon anniversaire comme une 
véritable grande fête que j’ai racontée au chapitre « mon anniversaire ». 
Et nous avons fixé notre départ fin juillet, sans doute la dernière 
semaine de juillet 1939 ; c’est drôle, je ne me souviens pas de la date 
exacte, ni Daniel et Lucien non plus… Au lieu d’aller à San Polo dei 
Cavalieri, comme les années précédentes, nous avons passé quinze jours 
à Palestrina qui était le village natal de Nonna Teresa et sa famille, pour 
que nous puissions en garder le souvenir.

Enfin, la dernière semaine avant de partir, papa et maman devaient aller 
au cimetière pour une dernière visite aux morts de la famille, et maman 
décida de m’y emmener avec elle pensant que j’étais à douze ans assez 
grande pour l’accompagner, pour comprendre et me souvenir. 

Nous sommes donc allés au cimetière de Verano et j’ai marché avec 
eux parmi les tombes, j’ai suivi, j’ai écouté les prières et je les ai 
observés déposant les bouquets de fleurs. 



Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois ; devant Nonno Isacco Bonan, 
devant les frères de papa, devant les tantes, oncles, cousines de maman, 
mais seules sont restées dans mon souvenir les tombes de Nonno Leone 
et Nonna Teresa avec qui j’avais vécu toute mon enfance. Nonno Leone 
était enterré dans le caveau de la famille Sabatello, un monument de 
marbre clair fait de plusieurs blocs rectangulaires superposés en 
pyramide. Il y avait plusieurs noms gravés  en lettres dorées sur le 
premier bloc, et maman m’a fait lire parmi eux « Leone Yeouda 
Sabatello ». Un peu plus loin, dans une allée perpendiculaire, la tombe 
de Nonna Teresa, individuelle, plus simple, un rectangle de marbre avec 
une stèle à la tête. Nous avons tourné encore un peu parmi les tombes, 
puis nous sommes partis. C’était mon premier contact avec la mort et le 
cimetière mais cette visite ne m’a pas attristée ; c’était une visite aux 
souvenirs dans un beau jardin, très bien entretenu et on ressentait, en le 
quittant, un calme profond et un certain apaisement…

Maintenant, tout était prêt pour le départ. Dans notre maison, seule la 
chambre à coucher de papa et maman devait être emmenée par les 
déménageurs, mais je n’ai aucun souvenir du jour de l’emballage et du 
déménagement ; j’ai l’impression de l’avoir vue jusqu’au dernier jour, 
puis de l’avoir retrouvée comme par enchantement à Tunis. Comme 
aussi les trois grandes malles vertes cerclées de bois clair, pleines de 
notre linge de corps, du linge de maison et de couvertures en tissus 
ancien, je n’ai aucun souvenir de les avoir vues à Rome ; et pourtant 
elles sont arrivées à Tunis et sont restées plus de dix ans empilées dans 
la chambre de Daniel et Lucien, parce que maman espérait retourner 
avec à Rome à la fin de la guerre. La salle à manger ancienne de la 
maison de Nonna Enrichetta, qui appartenait à maman, est aussi venue à 
Tunis par le déménagement, grâce à quoi nous avons pu la récupérer et 
l’avoir à la rue de Syracuse plus tard. Et aujourd’hui, après tant 
d’années et leur mort à tous, elle est chez Lucien à Marseille, sauf la 
petite bibliothèque sculptée que j’ai héritée

personnellement parce que, à Tunis, maman me l’avait déjà donnée 
pour y mettre tous me livres, puisque, comme elle, j’avais la passion de 
la lecture.

Par contre, comment aurais-je pu oublier le dernier coup de zio Carlo 
qui fit tant de peine à maman ! La salle à manger de notre appartement 
de Rome allait rester à Rome, je ne sais pas du tout à qui ou à quoi elle 
était destinée, et je n’ai d’ailleurs jamais pensé à poser cette question à 
maman. Mais tous les livres qui étaient dans le haut du buffet, et Dieu 
sait s’il y en avait, maman les empila dans une malle en osier pour les 
offrir à ses cousines, les deux filles de zia Giuditta Lina et Titti. Et on 
attendait d’un jour à l’autre que zio Pacifico, mari de zia Giuditta, 
vienne la chercher. Et un matin, en  rentrant  de faire une course avec 
maman, nous avons trouvé la malle ouverte, béante et vide ; il n’y avait 
plus le moindre livre dedans.

Et zio Carlo, tout souriant, nous dit qu’un robavecchia était passé, qu’il 
l’avait appelé par la fenêtre, et qu’il lui avait vendu tous les livres, pour 
une somme modique, et puisque c’était lui qui les avait vendus, il 
gardait cette somme pour son argent de poche. Maman fut chagrinée 
pour plusieurs raisons : d’une part les livres qu’elle aimait et qui 
représentaient en quelque sorte sa jeunesse, étaient partis loin d’elle 
sans sa permission ; d’autre part le « je m’enfoutisme » de zio Carlo et 
le manque de respect à son égard la blessaient profondément, comme 
aussi de voir que papa, absorbé par tous les soucis de la préparation du 
départ, considérait cet incident comme mineur et ne prit pas sa défense 
et resta indifférent. Un ou deux jours plus tard, zio Carlo partit enfin 
pour Tunis, avant nous, et ce fut un grand soulagement à la maison ; 
depuis décembre que nous étions revenus, sept longs mois s’étaient 
passés et nous étions maintenant  enfin seuls chez nous, mais pour 
quelques jours seulement, les derniers de notre vie heureuse à Rome.



La dernière semaine de notre séjour, quand tout fut prêt, papa voulut 
nous envoyer en vacances, une dernière fois, à San Polo dei Cavalieri, 
où nous avions passé deux étés insouciants, mais maman préféra aller à 
Palestrina petite ville des environs de Rome, en une sorte de pèlerinage, 
puisque c’était la ville d’origine de Nonna Teresa et de sa famille 
Piperno, et où elle avait passé la plupart des étés de son enfance. Et 
nous y sommes allés. J’en garde un souvenir très vague, une place 
carrée avec un jardin public. Sans doute, nous étions dans une pension 
de famille, mais je n’ai aucune image présente à l’esprit. Seule, reste 
dans ma mémoire une famille connue là-bas ; la mère, la tante et un 
garçon de mon âge qui, dans nos jeux, au lieu de s’attacher à Daniel 
comme les garçons de San Polo, s’attacha à moi et ne voulut jamais me 
quitter, du matin au soir. C’était un bon copain. Et au moment de partir, 
sa mère demanda à maman, pour son fils, une photo de moi en souvenir. 
Et maman la lui donna. Et quand je lui demandai pourquoi, elle me fit 
comprendre que j’avais été, sans le vouloir et sans le savoir, le premier 
amour de ce garçon ; qu’en réalité il ne fallait jamais donner sa photo, 
mais là, c’était une exception, nous allions partir et, au moins, quelque 
chose de nous allait rester ici, chez quelqu’un qui nous aimait.

Et nous sommes rentrés à Rome, nous avons pris nos valises et nous 
sommes partis.

Mais c’est étrange : autant le premier départ, en septembre 1938 reste 
indélébile dans ma mémoire, autant ce deuxième s’en est effacé. Quand, 
comment, de quel port, avec quelles escales, comment s’est déroulée 
notre arrivée, je suis dans l’ignorance totale des réponses. Peut-être que 
dans leurs ressemblances les deux voyages se chevauchent dans le 
souvenir !

Voici quelques bribes de souvenirs de l’été 1939 à Tunis.

Nous sommes maintenant fin juillet 1939, installés de nouveau à la 
maison de la rue Lafayette, chez Nonna Enrichetta, avec les matelas par 
terre, mais cette fois-ci c’est provisoire, en attendant de trouver un 
appartement. Il fait très chaud, une poussée de sirocco comme en 
connaît Tunis, l’été ; on étouffe, on transpire, on supporte à peine un 
drap la nuit, mais Daniel nous inquiète et nous le taquinons tous parce 
qu’il frissonne et qu’il a besoin de s’emmitoufler dans une grosse 
couverture en laine... 
Umberto Uzan est venu nous voir, c’est un ami d’enfance de papa, 
assureur à Tunis et Fasciste notoire malgré sa condition juive ; mais à 
l’étranger le racisme et la lutte contre les juifs ne se sont pas exercés, 
c’est pourquoi ici, les juifs italiens sont pour la plupart restés inscrits au 
Fascio, c’est un peu comme la fierté d’appartenir à une élite… Il est 
venu tout content d’annoncer à mes parents de ne plus se faire de souci 
pour notre école car il nous a inscrits pour la rentrée d’octobre au lycée 
italien de Tunis. 
Mais papa se rebiffe et lui répond : « Après ce que l’Italie nous a fait en 
renvoyant nos enfants de ses écoles parce que juifs, comment veux-tu 
que j’accepte ton offre ! Il n’est pas question qu’ils aillent à l’Ecole 
italienne. Ils vont lutter, apprendre le Français, travailler le temps qu’il 
faudra et ils iront à l’Ecole Française pour remercier et honorer le pays 
qui nous accueille ! »

Août 1939 : En quinze jours papa et maman ont trouvé un appartement 
pour notre famille. C’est au 16 rue de Syracuse, angle rue de Bretagne, 
à une rue de l’Avenue Jules Ferry.

Je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais cette maison est sur 
mesure pour nous ; la rue Lafayette c’était un quartier juif, on y parlait 
en judéo arabe et j’ai déjà décrit notre dépaysement et notre nostalgie. 
Ici, nous sommes au cœur de la Petite Sicile, la plupart des habitants 
sont Italo siciliens ou français. 
C’est une rue délicieusement rétro avec des maisons basses à rez de 
chaussée seulement, entourées de quelques immeubles avec 
appartements bourgeois.



Nous sommes au premier étage de l’immeuble gris qui fait le coin de la 
rue de Bretagne. Le propriétaire est Italien, les autres locataires italiens 
et français. Même si au rez de chaussée de notre immeuble il y a un 
épicier (attar) arabe, Chaâbane, sur le trottoir d’en face c’est un épicier 
italien, « il signor D’Ancona » avec trois fils dont deux ont l’âge de 
Daniel et Lucien et bavardent de temps en temps avec eux. Quand nous 
sommes au balcon de la salle à manger, on entend les passants parler 
italien et cette langue  caresse nos oreilles. Et, au bout de la rue, on 
aperçoit les beaux arbres de l’Avenue Jules Ferry. Notre coiffeur, sur 
l’Avenue, il Signor Nicola, est italien, et tout le monde, dans son salon, 
en nous entendant parler, s’extasie de notre accent romain, alors qu’il y 
a ici toujours un peu de sicilien et de français mêlés dans leurs discours. 
C’est un quartier plein de charme et, comme je l’ai déjà dit, 
savoureusement rétro : nous sommes en 1939, époque moderne, et 
pourtant, ici, les réverbères sont à gaz et, chaque soir, l’allumeur passe 
avec une longue perche pour les allumer, et, chaque matin, il revient 
pour les éteindre. Les marchands ambulants arabes et l’aiguiseur de 
couteaux passent avec leurs charrettes et crient leurs marchandises et 
leurs prix en italien abâtardi de mots arabes, et nous ne sentons presque 
plus la nostalgie car nous rions de ces refrains déformés. 
Tous les matins, à six heures, le chevrier passe avec son petit troupeau 
de cinq ou six chèvres et appelle les clients en agitant sa clochette. 
Maman descend avec une casserole et le chevrier trait directement la 
chèvre dans la casserole de Maman.

Et pourtant Tunis est une belle ville, la capitale de ce pays, avec de 
grands et beaux magasins, une circulation intense de tramways, de 
voitures à chevaux et d’autos.

On entre dans l’appartement par un long et étroit couloir sombre.

A droite de la porte d’entrée, c’est la salle de bains, cabinet de toilette ; 
au milieu du couloir, à gauche, la chambre de papa et maman où on a 
installé, en plus ramassé, les meubles de leur chambre à Rome ; un 
mètre plus loin, à droite, la cuisine, et au fond, deux pièces : celle de 
gauche, la salle à manger avec des meubles 1930 en chêne clair vendus 
par l’ancien locataire, auxquels on a ajouté, sur le mur de droite, un lit 
divan pour moi. L’autre pièce du bout est la chambre de Daniel et 
Lucien avec les deux lits, un meuble en bois blanc peint en sombre, et 
les trois grandes malles vertes, venues de Rome, qui y sont restées 
empilées jusqu’à la fin de la guerre, car on pensait pouvoir revenir un 
jour en Italie.

La salle de bains et la cuisine donnent sur une courette minuscule avec 
la verrière surélevée de l’épicier arabe. C’est un endroit sale et 
poussiéreux malgré tous les nettoyages que maman y fait, et elle garde 
toujours les persiennes fermées à cause de cela, ce qui fait que la 
cuisine est très obscure et il faut avoir tout le temps la lumière allumée. 
Si on ajoute sa petitesse, cela fait un endroit très sacrifié pour y 
travailler. La salle à manger et la chambre de Daniel et Lucien par 
contre, exposées plein sud, ont une lumière intense et il faut garder, à 
partir de onze heures, les stores aux trois quarts baissés, tellement la 
réverbération est éblouissante. C’était tout de même une maison 
agréable, quoique petite ; on a cependant toujours regretté qu’il n’y ait 
pas eu une pièce supplémentaire pour y faire ma chambre ; et nous y 
avons vécu heureux malgré les nombreux soucis d’argent, de la guerre, 
du racisme, de notre éducation scolaire et de notre avenir, du travail de 
papa et du moral de maman. 

Septembre 1939 : Nous avons été tellement ballottés ces six derniers 
mois, depuis l’élection du nouveau Pape, en mars, que je n’ai pas pu 
raconter en même temps notre odyssée et celle de l’Europe sous 
l’impulsion de la folie de Hitler et Mussolini. Aujourd’hui encore, 
quand j’y pense, j’ai l’impression que nous 



avions entrepris sans le savoir, une course contre la montre pour nous 
mettre à l’abri de l’Apocalypse menaçante, dont voici le calendrier des 
événements.

15 mars 1939 : Hitler envahit la Tchécoslovaquie et entre à Prague. 
Comme pour l’Autriche l’année dernière, la radio résonne de chants et 
de cris, d’agitation de bannières et de discours enflammés hurlés dans 
les micros, et le silence est plein du sacrifice de tant de gens chassés de 
chez eux, volés, emprisonnés, envoyés Dieu sait où…

Le 17 mars, la Tchécoslovaquie cesse d’exister, c’est un nouveau 
territoire allemand. Et sans arrêt, Hitler continue à pousser ses pions 
hors de chez lui : le 22 mars, le Reich annexe le port lituanien de 
Memel sur la baltique, face à Dantzig, port polonais. La Pologne 
tremble mais, officiellement, le 31 mars Chamberlain la rassure lui 
promettant son aide, celle de l’Angleterre. 
Le 7 avril : l’Italie envahit l’Albanie avec l’excuse que le Monte Negro 
est le pays d’origine de la reine d’Italie ; et même sans excuse c’est une 
visée territoriale comme Nice ; la Corse, la Tunisie que Mussolini 
déclare destinées à rejoindre tôt ou tard le territoire italien. 
Le 22 mai : à force d’aboyer chacun de son côté, Hitler et Mussolini 
s’associent en un pacte d’entraide, le Pacte d’Acier. 
Le 30 juillet : Hitler provoque une crise entre l’Allemagne  et la 
Pologne pour le Corridor de Dantzig. Combien a-t-on parlé de ce 
Corridor même nous, les enfants, sommes au courant de cette étroite 
bande de terre et de ce port qui permettent à la Pologne d’avoir un accès 
à la mer ! Oui, mais Hitler hurle que ce Corridor coupe en deux son 
territoire et que certains Allemands sont loin de la mère Patrie. 
Il veut s’en emparer. Et le 21 août, il déclare la Mobilisation Générale 
en Allemagne. 

C’est le 1er septembre et nous entendons à la radio, catastrophée, que 
les troupes allemandes sont entrées en Pologne. C’est l’invasion et la 
guerre. Les Allemands sont techniquement infiniment supérieur aux 
Polonais : Avions, chars, canons, entraînement militaire, depuis 
combien d’années ils sont prêts ! Et les Polonais surpris sont en nombre 
insuffisant pour faire face, mal et peu armés, avec leur cavalerie, 
combattant à cheval. C’est très vite fait ; tandis que ce même 1er 
septembre la France et l’Angleterre ordonnent la mobilisation générale 
et Mussolini déclare sa non belligérance (différente de neutralité) Hitler 
avance et massacre. 
Le 3 septembre, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à 
l’Allemagne et le 5 septembre les U.S.A. proclament leur neutralité.

Maintenant, c’est la guerre des grandes démocraties contre le pays 
totalitaire ! Le 9 septembre les Allemands arrivent devant Varsovie 
qu’ils encerclent le 16. Et le 17 septembre, l’Armée Rouge soviétique 
envahit la Pologne dont le gouvernement fuit vers la Roumanie, le 19. 
C’est fini… Le 28 septembre, les accords de Moscou font que 
Allemands et Russes se partagent la Pologne. Le 29 septembre la 
Pologne capitule avec 900 000 polonais prisonniers.

Tunis, septembre 1939 : Maintenant nous sommes installés chez nous. 
Notre famille reprend forme, s’adapte à de nouvelles habitudes. Dans 
un mois, le 1er octobre, c’est la rentrée scolaire et le plus urgent, ces 
jours-ci, est de s’occuper de nous, enfants, pour ne pas recommencer 
l’échec de l’année dernière. A la demande de papa et maman, Madame 
Frida Soria, la belle sœur de Umberto Uzan nous envoie une jeune fille 
qui donne des leçons particulières de Français. 
Haydée Besnaïnou, 20 ans, aînée de neufs enfants, plutôt petite et 
boulotte, brune et frisée, pas très jolie, mais fraîche et intelligente, 
douce et ferme, d’une gentillesse à toute épreuve. 



Elle comprend notre cas et nous prend en main, les trois ensemble, trois 
fois par semaine, l’après midi, sans se soucier si l’heure est dépassée, 
pour cinq francs par semaine, une grosse pièce ronde et plate qu’elle est 
heureuse de gagner pour décharger sa mère de ses dépenses 
personnelles, en particulier son trousseau, car elle est fiancée et veut se 
marier bientôt. Nous nous sommes accrochés à elle comme à une bouée 
de sauvetage. Elle commence par franciser nos prénoms : Claudia, 
Daniel et Luciano deviennent Claudine, Daniel et Lucien.

On apprend conjugaisons et vocabulaire, elle nous fait lire, faire des 
exercices, des dictées, des petites rédactions. Et elle s’est attachée à 
nous, elle veut nous faire réussir, elle nous fait réciter, répéter 
inlassablement, écrire et corriger. Et le miracle se produit… 
En un mois elle est arrivé à nous introduire dans la langue française, 
elle nous a ouvert une porte, donné des bases, des rudiments et des 
tournures. Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, mais tout de 
même nous nous sentons encouragés pour essayer de suivre une classe 
avec d’autres enfants.

Papa et maman peuvent inscrire Daniel et Lucien à l’Ecole des Frères 
de la rue de la Kasbah, à l’entrée de la ville arabe, je ne me souviens pas 
dans quelles classes, mais pas trop bas. De toutes façons, c’est la 
coutume, ici à Tunis, de perdre deux ans de niveau en passant de 
l’Italien au Français.

Pour moi, c’est plus difficile. Je passais en cinquième. Maman a essayé 
de m’inscrire en sixième au lycée Armand Fallière. On m’a fait passer 
un examen d’entrée et j’ai buté sur le problème dont la donnée était 
pour moi incompréhensible, et je n’ai pas pu le faire. Refusée ! 
Désespoir de maman qui tourne toutes les écoles et qui ne trouve rien 
pour moi. Haydée l’encourage : il vaut mieux reprendre l’école 
primaire, ce sera une bonne base, tant pis pour les années perdues. 

Et maman demande un rendez-vous à madame Busset, directrice de 
l’école des filles de la rue de Normandie, qui nous reçoit, écoute 
attentivement maman qui lui expose notre problème, puis ouvre un livre 
de classe et me fait lire un passage : « Je vais vous dire ce que me 
rappellent tous les ans… les feuilles mortes sur les blanches épaules des 
statues.. » Elle hésite un moment, regarde le visage angoissé de maman, 
puis le mien… enfin, elle accepte de me prendre dans sa classe de cours 
moyen deuxième année. Je perds trois niveaux de classes, mais je vais à 
l’école. Nous sommes casés tous les trois ! Quel souci. Quelle année 
scolaire : à l’école de huit heures à onze heures trente et de treize heures 
trente à seize heures. Retour à la maison, goûter. Haydée Besnaïnou de 
dix sept heures à dix huit heures, puis nos devoirs jusqu’à dix neuf 
heures trente et plus. Tous les jours sauf le samedi soir et le dimanche. 
Nous y sommes arrivés. Au mois de décembre j’étais la troisième de la 
classe et j’étais inscrite au tableau d’honneur des écoles publiques. Et à 
la fin de l’année scolaire, je passais avec succès le Certificat d’Etudes 
Primaires et l’examen d’entrée en  sixième. 
Daniel et Lucien ont continué à l’école des frères : pour Daniel jusqu’au 
passage en seconde au lycée Carnot et pour Lucien jusqu’à son passage 
en sixième au lycée technique Emile Loubert. 

Septembre, Octobre, Novembre, Décembre 1939 : un travail pour les 
adultes. Nous voici installés dans la vie de Tunis. Le temps passe, la 
maison, l’école, les occupations de tous les jours, tout marche plus ou 
moins bien. Zia Lyvia a été engagée comme secrétaire à l’Agence 
Havas où elle est en contact avec les journalistes et l’actualité, métier 
qu’elle aime ; zio Carlo et zio Lulu ont trouvé un travail, respectivement 
vendeur de tissus chez Boublil  à la rue de Serbie et employé confirmé 
chez Darmon Petitprix, quincaillier, rue d’Italie. Papa cherche aussi 
quelque chose, mais ce n’est pas facile. Nous vivons actuellement, de 
nos économies et d’un tableau ancien «  le chasseur », très beau portrait 
en vert et marron, qu’il a vendu.



Il avait aussi apporté d’Italie des échantillons de sacs de dame et voulait 
faire de la représentation auprès des magasins de mode, mais tout tombe 
à l’eau. Depuis la déclaration de guerre entre la France et l’Allemagne 
le 1er septembre, malgré la neutralité de l’Italie, tout le monde s’attend 
à l’entrée en guerre de Mussolini d’un jour à l’autre et ce suspens freine 
les commerçants qui se méfient. Tout se bloque peu à peu à cause de 
cette guerre et papa s’angoisse. A table, quand le repas est terminé, au 
moment de se lever, chaque fois papa dit comme en une prière : «  E 
anche oggi, ringraziamo Iddio, abbiamo mangiato ! » qui en dit long. 
Maman supporte mal de l’entendre dire ces mots, mais ne dit rien 
sachant pourquoi. Tous les jours papa sort à la recherche de quelque 
travail, et les jours passent. Enfin quelque chose se profile à l’horizon. 
A la rue du Danemark, derrière le grand marché de Tunis, il y a une 
épicerie très connue : « chez Tumiati », spécialisée dans les produits 
italiens. Mais les produits italiens n’arrivent plus et monsieur Tumiati 
n’a plus de marchandises. Sa clientèle italienne de l’Ambassade, du 
lycée et du Centre Culturel et Fasciste plie bagages, rappelée en Italie à 
cause des événements. Et monsieur Tumiati aussi préfère partir en Italie 
où il se sent plus en sécurité qu’ici où les Italiens deviennent ENNEMIS 
et où ils ont même peur de parler leur langue dans la rue. Il s’agirait 
donc de reprendre l’épicerie et de la faire marcher avec des 
marchandises non spécialisées mais courantes. Papa hésite, c’est un 
métier qu’il ne connaît pas ; monsieur Tumiati s’engage à rester un 
mois avec lui au magasin pour le mettre au courant.

Maman est triste ; quelle transformation, pense-t-elle, antiquaire, 
représentant, et maintenant…épicier, au comptoir en blouse blanche en 
train de découper le jambon à la machine ou de partager la grande motte 
de beurre en portions de 200 grammes. Mais papa l’encourage : au 
moins leur capital est engagé dans un commerce et des marchandises, et 
en quelque sorte sauvé de la disparition. Donc, c’est décidé, le magasin 
est enfin à nous…

Tous les amis de mes parents deviennent nos clients et, au début au 
moins, l’affaire marche. Puis, avec la guerre, les privations, les tickets 
d’alimentation, le travail diminue jusqu’au minimum indispensable... 
Papa dira plus tard, après la guerre, après toutes les péripéties du 
manque de marchandises et la peur du marché noir : « on a pu s’en 
sortir, au moins nous avons vécu sur nos réserves du magasin, on a 
élevé nos enfants, on les a nourris convenablement quand on risquait de 
manquer de tout, et à la fin, avec peine cependant, on a pu le revendre et 
retrouver la capital engagé, qui aurait fondu ailleurs sans cela ».
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I La guerre :  
3 septembre 1939 - 9 août 1945

J’ai marqué au début de ce cahier : « Souvenirs des années 30 » ; donc 
j’aurais dû terminer d’écrire à cette page. Mais comment arrêter 
brusquement, alors que tout ce qui précède n’a été que la préparation et 
la mise en route de la guerre. Il n’est pas question pour moi de rappeler 
un si grand nombre d’événements, j’en serais incapable, mais je vais 
essayer de rendre compte des impressions et des réactions éprouvées 
pendant six ans, de 12 ans et 4 mois à la déclaration de la guerre, à 18 
ans et trois mois à la bombe atomique d’Hiroshima et Nagasaki, 
pendant que je passais de l’enfance à l’adolescence. 
- 3 septembre 1939 – 10 juillet 1940 : c’est ma première année scolaire 
à Tunis, je l’ai déjà racontée, je lutte, je m’accroche pour réussir. A la 
maison et au dehors nous commençons à nous habituer à la vie ici, nous 
nous y sentons  à nouveau chez nous, nous avons des amis dont les 
parents sont amis de papa et maman. Le dimanche, chez les uns et chez 
les autres, les enfants jouent et les parents font des parties de belote. La 
France et l’Angleterre sont en guerre contre l’Allemagne. « Drôle de 
guerre » comme dit la radio et comme le montrent les actualités au 
cinéma : chacun est caché derrière sa ligne, Maginot ou Siegfried, et on 
attend. Tout l’hiver se passe ainsi. A Tunis, on entraîne la population 
aux alertes aériennes. Il faut soigneusement cacher ou couvrir les 
fenêtres de bleu et, à l’improviste, de jour ou de nuit, la sirène retentit, 
angoissante. Nous courons, comme tous les gens du quartier, jusqu’à 
l’avenue Jules Ferry, pour nous engouffrer dans les caves immenses de 
Joseph Pilter, un grand magasin d’outillage agricole, de style 
mauresque, et nous voyons, au passage, des machines rouges et jaunes, 
gigantesques, figées dans l’esquisse d’un mouvement champêtre. Dans 
la cave, nous nous asseyons sur des rangées de bancs, les uns contre les 
autres, et nous attendons la sirène suivante, sifflant la fin de l’alerte, 
pour revenir en toute hâte 

à la maison. Deux, trois fois, puis maman ne veut plus y aller. Elle a 
réfléchi et craint qu’un bombardement véritable ne fasse effondrer le 
bâtiment bloquant les issues de la cave. Elle s’est renseignée sur la 
résistance théorique des constructions. Il y a dans chaque immeuble des 
poutres maîtresses sur lesquelles reposent tous les murs. Alors, à la 
sirène, nous nous mettons tous dans le couloir, près de la salle de bains 
et de la poutre principale et nous attendons calmement la fin de l’alerte. 
De temps en temps, l’après midi, quelques jeunes Italiens parcourent la 
ville à l’arrière des tramways en criant que Tunis, Nice, la Corse 
doivent revenir à l’Italie.

Le printemps arrive. Tout s’éveille, on entend à la radio et on voit aux 
actualités les troupes allemandes envahir la Hollande, puis la Belgique, 
puis la France. C’est une atmosphère de fin du monde, la débâcle, la 
confusion. Toute l’Europe est sur les routes, par familles entières, à 
pied, à cheval, en voiture ; les civils mitraillés par les avions, les 
militaires bloqués, le 4 juin à Dunkerque dans l’attente d’un 
hypothétique embarquement pour l’Angleterre. Les villes sont 
abandonnées et pillées.Le 10 juin 1940, l’Italie déclare la guerre à la 
France. C’est le coup de poignard dans le dos à « la sœur latine ». A 
Tunis, les fascistes italiens sont convoqués dans les commissariats de 
Police et envoyés en camp de concentration à Sbeïtla et Kasserine dans 
le sud tunisien, Umberto Uzan est des leurs. Les autres Italiens, les 
petites gens, les ouvriers, se terrent chez eux et se voient confisquer 
leurs postes de radio, leurs voitures, s’ils en ont. Maman nous 
recommande de ne plus parler italien dans la rue, même avec elle, et 
nous nous exécutons. Monsieur Ficano, qui habite en face de chez nous 
et avec qui papa est devenu ami, voit son usine de conserves 
alimentaires mise sous surveillance. Sa femme est une ancienne 
institutrice de l’école italienne et nous confie une collection de revues 
scolaires à laquelle elle tient beaucoup mais qui lui semble dangereuse 
parce qu’elle contient des images et des textes du fascisme.



Maman ne les veut pas chez nous, mais papa pense qu’il n’y a rien de 
dangereux, ce sont des revues d’éducation pour les enfants. On les met 
dans ma bibliothèque et Daniel, Lucien et moi nous amusons quelques 
jours à les feuilleter. 
Le 14 juin 1940 les Allemands entrent dans Paris, c’est un jour de 
deuil. Le 17 et 18 juin un certain nombre de français sont maintenant à 
Londres et organisent la résistance. De Gaulle est encore inconnu à 
Tunis. Le 22 juin 1940 Pétain signe l’Armistice près de Compiègne, à 
Rethondes. A Tunis les Italiens rentrent des camps de Sbeïtla et 
Kasserine où ils sont restés a peu près UN MOIS. Umberto Uzan 
raconte qu’il a souffert surtout de la faim mais que les marchands 
ambulants arabes, en se faisant bien payer, leur apportaient des tomates, 
des oignons et du pain. Maintenant ils ont repris leurs postes de radio et 
leurs voitures, et nous rendons à madame Ficano ses revues scolaires. 
Le 10 juillet 1940 Pétain fonde l’Etat Français. Les avions allemands 
bombardent Londres et l’Angleterre, c’est le début d’un long martyre de 
bombardements pour les Anglais. L’été s’installe ; en France tout 
commence à s’organiser selon les ordres de l’occupation allemande. 
Pour le moment, à Tunis, la vie semble continuer sur sa lancée, tout 
s’assoupit sous la chaleur. Le certificat d’études et l’examen d’entrée en 
sixième sont terminés, j’ai réussi aux deux, les classes continuent 
jusqu’au 14 juillet. On ne travaille plus, la maîtresse nous fait lire Le 
petit Chose de Daudet et nous faisons des travaux manuels de loisirs. 
Mes deux camarades de classe qui ont réussi comme moi au certificat 
d’études, Orlandi et Polizzi, et qui vont apprendre un métier, organisent 
une dînette d’adieu à laquelle je suis invitée. En août papa et maman ont 
loué un appartement dans une villa à Salammbô ; c’est la plage et la 
mer et les gens paraissent insouciants après la tourmente.

Il en sera ainsi pendant deux ans à Tunis. 1940-41 ; 1941-42 je fais ma 
sixième, puis ma cinquième sans problème.

J’ai tellement travaillé l’année du certificat d’études que maintenant je 
suis régulièrement dans les cinq premières de ma classe en Français et 
Maths, mais je suis très paresseuse pour l’Anglais et l’Histoire 
Géographie, donc mes résultats sont inégaux. J’adore la lecture, je lis 
tout le temps et partout, même au cabinet, et la nuit, papa ou maman se 
lèvent à trois heures du matin pour venir m’enlever le livre et m’obliger 
à dormir. Pendant ce temps, l’Histoire avance et les échos arrivent à 
Tunis : les Juifs de Varsovie et des autres villes polonaises sont chassés 
de chez eux par les Allemands et obligés de se regrouper dans les 
ghettos. En novembre 1940 il y a 400 000 juifs parqués dans le ghetto 
de Varsovie, qui vont lentement être affamés et tomber malades en 
attendant un destin qui est maintenu secret pour le moment. 
En janvier 1941 commence la campagne d’Afrique : les Italiens 
veulent enlever l’Egypte aux Anglais et combattent à Tobrouk à la 
frontière libyenne. En février Rommel et les Allemands vont renforcer 
les Italiens. 
Cette année 1941 voit aussi l’invasion de la Russie par les Allemands 
qui, le 5 décembre 1941 sont stoppés devant Moscou par la neige et le 
froid. 
Le 7 décembre 1941 le Japon attaque Pearl Harbour et c’est l’entrée en 
guerre des U.S.A. aux côtés de ce qui reste des démocraties. 

Comment décrire nos sentiments ! Et nos réactions… toutes ces 
nouvelles nous arrivaient transformées par la censure de Pétain. Le soir, 
en cachette, fenêtres fermées, on écoutait Radio Londres « les Français 
parlent aux Français », mais les communiqués nous parvenaient 
morcelés, brouillés et on continuait à vivre la vie de tous les jours. La 
France étai partagée en deux zones : la zone occupée et la zone libre, 
séparées par une ligne de démarcation que beaucoup de gens essayaient 
à tout prix de traverser, les Juifs surtout, car on  commençait à savoir ce 
qui se passait pour eux : les rafles, les emprisonnements, les 
déportations. 



Le 28 mai 1942 les Allemands obligèrent les Juifs de France à porter 
désormais l’Etoile jaune à partir de six ans, à ne pas sortir de chez eux 
après 20heures, à ne pas changer de domicile, à ne pas fréquenter les 
salles de spectacle et à ne pas se réunir.

Ici à Tunis nous vivions encore libres, mais on s’angoissait et on se 
demandait pour combien de temps encore. Maintenant j’étais en 5è au 
lycée Armand Fallières. Même à Tunis c’est l’époque de Pétain, sa 
photo est dans toutes les classes au dessus du tableau noir ; au cours de 
musique on apprend « Maréchal nous voilà », et au cours de 
gymnastique nous marchons au pas en chantant cette chanson. Tout le 
lycée prépare, en même temps que les autres établissements scolaires, 
une grande manifestation artistico sportive pour la visite au printemps 
de Jean Borotra, ancien champion de tennis, aujourd’hui Ministre à la 
jeunesse et aux sports. Depuis l’automne Daniel, Lucien et moi sommes 
inscrits aux scouts : les Eclaireurs Israélites de France pour eux, la 
Fédération Française des Eclaireuses, branche Israélite, pour moi. 
Nous sommes très contents, nous avons des amis, et cela nous introduit 
dans la société juive d’ici, et à des tas d’activités : les sorties à la 
campagne et à la mer le dimanche, les réunions de clan le jeudi, les 
sujets de recherche variés, religieux, culturels, sociologiques, vie des 
Indiens, cercles d’études, chorale, musique, uniformes, drapeau, salut. 
Maman est très heureuse de nous y avoir inscrits, elle trouvait que nous 
étions trop seuls et trop sérieux tous les trois, et maintenant elle pense 
que nous vivons une vraie adolescence par rapport à notre âge et à notre 
maturité. Cet hiver-là, 1941-42, Daniel a fait sa Bar Mitzwah. Le rabbin 
Assuïed, cousin de papa, venait deux fois par semaine, le soir, lui 
enseigner l’hébreu et les prières ; et je me souviens qu’il mourait de 
peur de rentrer chez lui la nuit dans la ville sombre et sans lumière 
axiale et il était pressé que ces cours soient terminés. C’était l’époque 
où, aussi, le magasin d’épicerie était moins achalandé à cause des 
restrictions et rapportait moins. Donc on fit la cérémonie avec une 
grande réserve et modestie si

bien qu’aujourd’hui je ne m’en souviens presque plus.Par contre je me 
souviens très bien du grand fiasco de la fête pour Borotra. Après tout ce 
que nous avions travaillé pour faire concorder mouvements et musique ! 
Nous étions des centaines d’élèves en blanc sur l’esplanade Gambetta, 
quand il commença à pleuvoir, un de ces orages de Tunis où le ciel 
semblait tomber sur la terre. L’esplanade se transforma en fleuve 
boueux où tout mouvement se transformait en glissade qui nous 
souillait d’argile rouge. Tous les parents affolés venaient chercher leurs 
enfants avec imperméables et parapluies. Papa m’arracha à ma classe et 
sur le chemin du retour il se mit à crier avec moi qu’il avait fui le 
Fascisme mais qu’on retrouvait ses folies partout. A la maison, maman 
me fit boire un vin chaud, m’enveloppa dans une couverture et me mit 
au lit par force.

Le 9 juillet 1942 a lieu la bataille d’El Alamein, à la frontière Egypto-
Libyenne où les Alliés anglais, américains et australiens stoppent 
l’offensive de l’axe Italo-Allemand, et à partir de maintenant, la 
Campagne d’Afrique est inversée : les Alliés repoussent les Italo 
Allemands tout le long de la Libye jusqu’à la frontière tunisienne, c’est 
la bataille du désert avec tant de morts perdus dans les sables et les 
dunes…. Nous sommes à la période la plus noire de la guerre : elle dure 
déjà depuis trois ans et on n’en voit pas la fin. Tout commence à 
manquer : la nourriture, les vêtements, les chaussures, la sécurité, 
l’avenir. Le désespoir s’installe… 

Du 3 septembre 1942 au 31 janvier 1943 a lieu la Bataille de 
Stalingrad au cours de laquelle les Russes défendent leur ville 
« centimètre par centimètre » contre les Allemands. La résistance russe 
est tenace, la ville entièrement détruite par les bombardements et les 
combats de rues, il y a des milliers de morts des deux côtés, le froid, la 
neige, la famine, les maladies, les atrocités, les tortures. Enfin les 
Allemands reculeront et cette partie de la guerre est désormais perdue 
pour eux.



7 novembre 1942-16 mai 1943 la Bataille d’Afrique du Nord

Maintenant la guerre a enflammé le monde entier. Nous aussi allons 
avoir notre part de peur et d’horreurs, car après les victoires alliées en 
Libye, le Haut Commandement allié a décidé l’ouverture d’un 
deuxième front en Afrique du Nord pour déloger les Italo Allemands 
qui approchent de la Tunisie. Le Maroc et l’Algérie qui sont peu 
défendus sont choisis pour y débarquer les G.I’s le 7 novembre 1942 et 
les Forces Françaises Libres peuvent maintenant installer leur Q.G. à 
Alger. La Tunisie qui est sous le régime de Vichy devient pour le coup 
leur ennemie et, d’une part les Italo Allemands venant de Libye, d’autre 
part des forces allemandes nouvelles venant d’Europe, débarquent à 
Tunis, occupent les points stratégiques de la ville et se répandent dans 
tout le territoire tunisien. Un matin de cette semaine là (14 au 23 
novembre 1942) sur le chemin du lycée (j’étais en 4e et j’avais 15 ans) 
en passant devant l’entrée de la Grande Poste, rue Es Sadikia, j’ai vu 
devant la porte, pour la première fois, un soldat allemand armé d’une 
mitraillette qui surveillait l’entrée. Un flot de haine incontrôlé est monté 
de mon cœur à mon cerveau et j’ai voulu me précipiter sur lui pour le 
frapper avec mon cartable. Je ne sais pas ce qui m’a freinée et encore 
aujourd’hui je m’interroge sur ce qui aurait pu m’arriver, ainsi qu’à ma 
famille si je l’avais vraiment fait. Maintenant c’est l’occupation ; nous 
sommes « sous la botte ». Quand nous allons chez Nonna Enrichetta à 
la rue Lafayette, nous voyons les escadrons allemands défiler sur 
l’esplanade du marché, devant les fenêtres, pour l’exercice quotidien, en 
marchant au pas de l’oie accéléré et en chantant « Aï Li Aï Lo » dont 
l’air résonne encore dans ma tête. Les Italiens aussi sont dans toutes les 
rues, mais ils ne sont pas méchants, ils disent à la population qu’ils sont 
là forcés, ils essayent de refiler aux civils, au marché noir, des tas de 
marchandises de toutes sortes, fruit de leurs pillages, et passent dans les 
rues juchés sur des vieux camions de l’armée italienne en chantant 
« Lili Marlen ». 

Nous autres essayons de nous faire les plus petits et insignifiants 
possibles : nous sommes Juifs et Britanniques. Papa et maman sont 
angoissés mais ne veulent pas nous le montrer. Depuis ce fameux 14 
novembre, jour de l’arrivée des Allemands à Tunis, nous savons qu’ils 
peuvent nous emmener, nous tous peut-être, papa sûrement. Et 
maintenant, sur le banc à linge du couloir, il y a, toujours prête, une 
petite valise de voyage avec des tricots de rechange de papa, car depuis 
sa pleurésie il a les poumons fragiles et doit toujours porter de la laine. 
Et une nuit, alors que nous dormions tous profondément, soudain la 
sonnette de la porte d’entrée se met à sonner violemment. Nous sommes 
tous réveillés et papa crie " Voilà ! Voilà ! J’arrive " mais la sonnette 
continue angoissante. Enfin papa va ouvrir et prend déjà sa valise et 
nous crie à tous « au revoir ! ». Mais il n’y a personne derrière la porte. 
Papa cherche bien sur le palier, dans les escaliers, enfin un peu calmé il 
revient vers nous et s’aperçoit que, comme il y avait eu des coupures 
d’électricité dans la journée, le bouton  de la sonnette s’était coincé au 
fond et, avec le retour de l’électricité, s’était remis à fonctionner. Nous 
étions tous pâles d’angoisse et, malgré l’heure tardive, personne n’a 
plus dormi. Nous sommes restés tous les cinq assis près du lit de papa et 
maman et nous avons bavardé, savourant le bonheur d’être encore tous 
ensemble. Malgré tout cela, papa est obligé de garder le magasin ouvert 
à cause des marchandises avec cartes d’alimentation et, souvent, des 
soldats allemands et italiens entrent pour acheter quelque chose. Avec 
les Italiens, aucun problème, il suffit de leur parler italien pour les voir 
fondre d’émotion, mais avec les Allemands on tremble.

Pendant ce temps, la guerre s’est installée en Tunisie même : les Alliés 
et les Forces Françaises libres, sous le commandement du Général 
Eisenhower ont traversé la frontière algérienne et avancent vers nous, 
qui sommes à leur Est, tandis que les Italo Allemands venant de Libye 
et commandés par le Maréchal Rommel remontent vers nous, à leur 
Nord, et l’intérieur du pays est à feu et à sang.



Les Allemands, à Tunis, ne perdent pas leur temps : ils occupent les 
bureaux de la Communauté Juive et imposent leurs quatre volontés, 
amendes à payer en or, en bijoux, inventaire des œuvres d’art chez les 
particuliers et interdiction de les déplacer, réquisition des jeunes gens 
comme travailleurs obligatoires pour déblayer les terrains militaires 
bombardés par les Alliés, réquisition des postes de radio, des 
bicyclettes, des raquettes de tennis et que sais je encore ! Un certain 
nombre de personnalités en vue, avocats, médecins, dentistes, 
ingénieurs, sont retenus en otages en prison et quelques uns envoyés on 
ne sait où (à Auschwitz on saura plus tard) ils ne sont jamais revenus ; 
parmi eux le docteur Benjamin Lévy, beau-père de Maurice Mezrahi, le 
cousin d’un scout de mes amis André Giami. Un livre a été publié après 
la libération de Tunis : Six mois sous la botte par maître Paul Ghez qui 
était l’avocat de la Communauté. 
Même notre mouvement scout juif avait été dissous !! 
Les Alliés bombardent Bizerte, Tunis, le port, le terrain d’aviation d’El 
Aouina, et d’autres points stratégiques. Souvent ils visent bien et tout le 
monde se réjouit en silence malgré la peur ; quelques fois les bombes 
tombent n’importe où dans la ville et les habitants  s’affolent. Il y en a 
qui courent dans les caves, et d’autres ont creusé des tranchées dans le 
cimetière Juif de l’avenue Roustan et se retrouvent, pendant les alertes, 
à côté des ossements des gens morts depuis cinquante ans. Un matin, 
nous avons passé une alerte avec maman et Filomena, la vieille bonne 
sicilienne dévouée, dans le couloir de chez nous sous la poutre 
maîtresse. La maison était tout près du port. A chaque bombe qui 
tombait, elle oscillait comme sous un tremblement de terre. Filomena 
avait noué son rosaire entre ses mains et récitait la prière des morts en 
appelant à la rescousse tous les saints du calendrier. Maman mourait 
d’angoisse et nous serrait tous les trois contre elle. Le bruit des avions 
était assourdissant et celui des bombes qui éclataient, de plus en plus 
affolant. Nous tremblions de tous nos membres sans pouvoir nous 
arrêter. 
Entre temps zio Carlo s’était fiancé et marié vers juin ou juillet 

1942 avec Tina Bensasson, une des meilleures familles livournaises de 
Tunis, et ils habitaient place Marceau, près du Belvédère, un grand et 
beau pavillon avec jardin, des parents  Bensasson.  Alors, comme 
beaucoup de gens qui habitaient près des points stratégiques, nous 
avons quitté notre maison de la rue de Syracuse (puis d’Estienne 
d’Orves, puis Houssine Bouzaïane) et sommes devenus « nomades ». 
Avec notre linge de rechange dans nos cartables, pour ne pas attirer 
l’attention avec des valises ou des paquets, nous sommes allés d’abord 
quelque temps chez les Bensasson où tous les Bonan étaient réunis ; 
puis maman a eu peur de laisser papa partir si loin jusqu’au magasin à 
l’autre bout de Tunis, et de nous voir ne plus aller en classe. Alors nous 
sommes allés habiter dans l’arrière boutique du magasin qui avait été 
renforcée par des poutres en bois et où, les nuits d’alerte, tous les 
habitants de l’immeuble venaient s’abriter des bombardements. Et la vie 
s’écoulait dans l’angoisse d’une possible vérification d’identité. Les 
nouvelles de France étaient tragiques, les Allemands avaient supprimé 
la « ligne de démarcation » et envahi la zone sud libre. La flotte 
française s’était sabordée à Toulon le 27 novembre 1942 et depuis il 
semblait que le monde libre était anéanti…. La campagne militaire en 
Tunisie semblait s’éterniser : depuis janvier 1943 les Alliés et les 
Allemands tantôt avançaient et tantôt reculaient, quand on croyait les 
Alliés aux portes de Tunis, aussitôt les Allemands contre attaquaient et 
on attendait les nouvelles des combats avec des sueurs froides. La peur 
étreignait la ville ; Tunis où tous les gens avaient vécu autrefois dans les 
rues, en flânant les après midis le long des deux axes avenue de Paris et 
avenue Jules Ferry, assis aux terrasses des cafés ou sur les sièges 
municipaux payants, maintenant devenait une ville déserte, avec 
quelques passants pressés à l’heure du marché ou de la sortie des écoles 
et, plusieurs fois par jour, les sirènes d’alerte résonnaient et les bombes 
tombaient n’importe où, creusant un trou entre deux immeubles, 
arrachant une partie de façade ou labourant la chaussée. 



Les privations se faisaient sentir : les fruits et légumes arrivaient avec 
parcimonie des campagnes dévastées par les lignes de combat. A la 
limite, on avait moins besoin d’argent pour acheter, le troc l’avait 
remplacé. Si on voulait, chez le boulanger, un kilo de pain, en plus de la 
maigre ration allouée par les tickets, il fallait se présenter discrètement, 
avec une belle boîte de conserve de tomate pelée de un kilo, enveloppée 
dans un journal. Avec une boîte de confiture on pouvait avoir un peu de 
viande chez le boucher.

Il n’y avait plus de tissus, ni de vêtements neufs dans les magasins, on 
transformait les vieux et on achetait au marché noir chez les militaires 
italiens les couvertures des soldats allemands, bleu acier, pour les 
transformer en manteaux. Les bas de femme n’existaient presque plus et 
un nouveau métier avait surgi, devenu bientôt indispensable : 
remmailleuse de vieux bas, qui retricotaient la soie avec un crochet 
métallique très très fin. Beaucoup de femmes étalaient sur leurs jambes 
nues un produit liquide imitant les bas. Mais cela ne les protégeait pas 
du froid ! On ressemelait les chaussures avec des semelles de bois 
articulé et, si le dessus s’abîmait, il était très difficile de le réparer. 
Ainsi nous avons vu maman, qui pourtant avait toujours été impeccable, 
vivre les derniers mois de l’occupation allemande avec une épingle à 
nourrice en guise de barrette à sa chaussure. Et encore ! Ce n’était 
qu’un moindre mal.

La journée la plus terrible de cette période ce fut le 2 mars 1943. 
C’était le matin vers 10 heures. Daniel, Lucien et moi étions dans nos 
écoles, chez les Frères de la rue de la Kasbah pour eux, et au lycée 
Armand Fallières pour moi. Nous habitions l’arrière boutique du 
magasin qui était pour nous le point de ralliement en cas de danger. 
Papa était au magasin et maman était allée à la maison pour prendre du 
linge et nourrir un poulet acheté au marché noir et gardé vivant dans 
une cage dans le couloir, peut-être pour Pâque. Donc, à dix heures, la 
sirène d’alerte sonne et, au lycée, nous descendons à la cave, classe par 
classe,

 en rang et en bon ordre, car, même si on était angoissé, on restait 
discipliné et silencieux. Soudain on entend les avions passer et les 
bombes tomber, en grand nombre avec d’énormes déflagrations et de 
véritables tremblements de terre. Une bombe tombe sur le lycée et en 
détruit une aile entière de bâtiments, heureusement sans trop 
endommager la cave. Nous avons peur, des élèves crient, un professeur 
s’évanouit.

Puis nous voyons les pompiers arriver et évacuer quelques personnes 
blessées sur des civières. C’est drôle, j’ai l’impression de ne pas avoir 
peur, mais je crois que je ne réalise pas vraiment ce qui se passe, 
j’assiste comme dans un mauvais rêve. A la fin de l’alerte,  on nous 
retient encore dans la cave, le temps de vérifier si les escaliers sont 
assez solides pour remonter. Il y a un silence d’attente terrible. Enfin la 
Directrice nous libère en nous disant que le lycée sera fermé pendant 
quelque temps (en fait jusqu’à la fin de l’année scolaire) et de rentrer 
vite chez nous. Avec Lucie Sarano, qui est ma camarade de classe 
depuis la sixième (trois ans) et mon amie des ex éclaireuses israélites, 
nous sortons et nous faisons un moment le même chemin pour rentrer 
chez nous. Les gens courent et s’interpellent, les bombes sont tombées 
partout dans Tunis, des immeubles se sont effondrés, des hommes et des 
femmes se cherchent. Je commence à être inquiète pour mes parents et 
mes frères. Au coin du Marché Central, Lucie et moi nous embrassons 
en nous disant au revoir. Je cours au magasin. Heureusement papa est 
là, fou d’inquiétude, mais sain et sauf. Il me serre dans ses bras, je suis 
la première à revenir, il savait déjà que le lycée avait été bombardé. 
Maintenant, il se faisait du souci pour maman et pour mes frères. Daniel 
et Lucien arrivent accompagnés par un Prêtre de leur Ecole des Frères, 
qui les remet entre les mains de papa. Sachant notre nationalité et notre 
religion ce brave homme n’avait pas voulu les laisser partir seuls, 
n’importe quoi pouvant arriver dans la panique et le désordre d’après le 
bombardement. Enfin, maman arrive ! 



Elle nous tient serrés dans ses bras et ne veut plus nous lâcher, elle 
pleure. Elle raconte sa peur, le bombardement du port, la maison qui 
oscillait  à droite et à gauche, le poulet qui s’est mis à faire cocorico 
dans la déflagration des bombes, qui a cassé avec ses ailes la cage en 
bois et qui s’est blotti affolé sur le haut de l’armoire. Et elle a quitté la 
maison, a couru le long du chemin vers le magasin avec les avions qui 
semblaient la poursuivre en survolant la même rue  et en jetant les 
bombes pas loin, devant elle, les gens qui l’ont arrêtée dans sa course et 
plaquée au sol avec eux, pour sa sécurité, la fin de l’alerte et la course 
folle vers le magasin. Nous étions tous saufs et nous avons eu, peu 
après, des nouvelles de tous les Bonan, saufs aussi Dieu merci. Mais il y 
avait eu des dégâts dans toute la ville ; un immeuble à moitié écroulé 
Avenue Roustan, tout le quartier du port près de chez nous avec toutes 
les petites maisons siciliennes effondrées, la rue d’Athènes où habitait 
Lucie et ailleurs aussi. A la rue Navarin, près du Cimetière où les gens 
se réfugiaient, un immeuble entier s’était aplati comme un jeu de cartes, 
bloquant la cave et empêchant les habitants, restés vivants, de sortir. 
Cela dura dix jours. Toute la ville allait voir la rue Navarin, parler aux 
ensevelis, savoir leurs noms. On les entendait crier à travers les gravats, 
demander de l’eau, si on s’occupait d’eux, de prévenir les familles… 
Des parents leurs parlaient, essayaient de les encourager, de les faire 
attendre. Les pompiers, l’armée, les Allemands, les Italiens vinrent pour 
essayer de débloquer le moindre passage. Ce fût impossible, on ne 
pouvait pas remuer la moindre pierre, on risquait de faire pire. Et on les 
entendait toujours, de plus en plus faiblement. Maman était au 
désespoir, le cœur serré, il y avait là-bas notre couturière, la Signora 
Mancini, qu’on avait vue encore il y avait quelques jours : elle était 
heureuse parce qu’elle avait eu l’autorisation de partir en Italie, malgré 
la guerre, pour retrouver deux de ses enfants bloqués là-bas en colonie 
de vacances depuis 1939… Moi, j’avais dans la cave une camarade de 
classe, Claude Génin, qui n’était pas venue au Lycée ce jours là !...

Et un matin, sans prévenir personne, puisqu’on ne pouvait pas les 
sauver, les pompiers sont venus dynamiter les ruines et ils sont tous 
morts là-dessous.

Grâce à ce bombardement, la guerre avait avancé ; le port de Tunis et 
l’aéroport d’El Aouina étaient complètement détruits, les Allemands ne 
pouvaient plus recevoir de renforts, ni partir de Tunisie. Ils 
commencèrent à se replier vers le Cap Bon. 
Trois jours plus tard, dans la nuit du 5 au 6 mars 1943, Naissait ma 
première petite cousine Liliane, la fille de Zio Carlo et de Tina 
Bensasson. En réalité mes premières cousines avaient été Léa et Diane, 
filles de Zio Aldo Bonan et de Christine, nées vers 1937 et 1939, mais 
je ne les connaissais pas, pas plus que Aldo et Christine qui vivaient à 
Londres malgré la guerre, et leurs deux petites filles, comme tous les 
enfants londoniens, repliées à la campagne. Après le 2 mars 1943 nous 
entrâmes dans un tournant de la guerre. Il y avait encore des 
bombardements ; mais moins graves, on savait que les Alliés avançaient 
vers Tunis et on entendait le canon tonner au loin. Des cars entiers 
d’Allemands partaient vers le Cap Bon pour s’y réfugier. Les Italiens 
restaient à Tunis avec l’espoir d’être fait prisonniers sans combattre. La 
ville devenait de plus en plus déserte, personne ne sortait plus et Daniel, 
Lucien, et moi restions enfermés dans l’arrière boutique du magasin 
sans aller à l’école. Maman n’allait plus à la maison et on portait notre 
linge de rechange à laver et repasser chez Filomena, notre bonne 
italienne, qui était concierge dans un immeuble près du magasin.

Le 19 avril 1943 nous fûmes arrachés à notre attente par des nouvelles 
venant d’Europe, très atténuées par la censure allemande, mais 
importantes pour nous ; le Ghetto de Varsovie s’était révolté contre les 
Allemands. A l’époque nous ne savions RIEN des déportations, des 
atrocités, des massacres, seulement que des Juifs souffraient enfermés et 
éloignés de chez eux. Enfin quelques uns avaient eu la force et le 
courage de se révolter. 



C’était la première fois, depuis 2000 ans que nous baissions la tête sous 
les coups. Quelle flambée de fierté et d’amour cela nous insuffla ! Cela 
dura quatre longues semaines au cours desquelles le sacrifice total fut 
consommé et le Ghetto avec ses derniers occupants anéantis dans les 
flammes. Quel chagrin d’apprendre ces nouvelles ! Mais il nous faudra 
attendre presque jusqu’à la fin de la guerre pour en connaître toute la 
véritable horreur. 

Le 7mai 1943 nous étions comme d’habitude au magasin, on entendait 
le canon tonner au loin et même quelques rafales de mitrailleuse. La rue 
du Danemark et les alentours du Marché étaient déserts. Seule un auto 
allemande faisait la ronde de temps en temps. Il était 14 heures ou 15 
heures, une moto allemande avec side-car passa à toute vitesse avec 
deux soldats. Puis un silence… Soudain, on voit avancer sur le trottoir 
d’en face, en file indienne, un groupe de cinq ou six soldats, fusil 
braqué. C’est drôle, ils sont habillés différemment : pantalon kaki en 
treillis, pull over vert foncé, béret à pompon, ils avancent avec prudence 
en regardant à droite et à gauche. Il y avait au magasin des voisins qui 
venaient de temps en temps bavarder avec papa. Nous regardons ces 
soldats. Soudain papa crie : »Ce sont les Anglais : » et s’avance vers 
eux pour leur souhaiter la bienvenue.

Les voisins lui crient de faire attention, c’est peut-être une ruse des 
Allemands déguisés. Mais non ! Ce sont bien des Anglais. Alors tout le 
monde se précipite. Les gens sortent des immeubles et crient de joie. 
Papa ouvre des bouteilles de vin et en offre aux soldats et aux gens. Les 
soldats distribuent des cigarettes anglaises et des tablettes de chocolat.

Et c’est ainsi que nous avons été libérés des Allemands, nous avons eu 
de la chance, car à l’Avenue de Londres et au Passage il y a eu de 
véritables combats entre des officiers allemands à cheval qui ne 
voulaient pas se rendre et des Anglo-Canado-Australiens qui les 
cernaient en tank.

Le soir vers 18 heures tout Tunis accourt sur la place de la Cathédrale 
devant la Résidence Française : combien de monde qu’on ne voyait 
plus ! Tous s’embrassent, se félicitent, se retrouvent ;on apprend qu’il y 
a eu des combats aussi au Belvédère et en banlieue, mais maintenant 
c’est fini, on chante la Marseillaise dans la rue. 
Pendant la semaine qui suit, les troupes allemandes sont acculées au 
Cap Bon, Certaines réussissent à embarquer, d’autres sont prisonnières 
comme les Italiens, pour eux la guerre est finie. 
A Tunis, pendant cette semaine du 8 au 15 mai, tout va changer. Nous 
ne sommes plus sous le régime de Vichy, mais sous les F.F.L. (Forces 
Françaises Libres). Toutes les lois inspirées des Nazis sont abolies, en 
particulier les lois raciales. Ainsi tous les Juifs peuvent aller récupérer 
au Commissariat tout ce qui leur avait été réquisitionné pendant 
l’occupation : nous pouvons ainsi récupérer notre radio. Le Bey de 
Tunis, Sidi Mohammed Ben Moncef est destitué pour connivence avec 
l’ennemi, et un autre le remplace : Sidi Lamine Bey. Le 16 mai le 
Général Giraud fait une entrée solennelle dans Tunis. Et tous les 
Eclaireurs israélites, rétablis officiellement depuis deux jours, assistent 
au premier rang, avec les autres associations du scoutisme et de 
jeunesse. 
Je suis là, en uniforme, devant la Résidence de France avec mes amies 
et tous les chefs scouts au complet. Quel moment d’émotion ! Puis la 
vie reprend son cours. Maman a pu m’inscrire pour ce dernier mois et 
demi de classe à l’école Notre Dame de Sion ; une école de sœurs, pour 
essayer de ne pas perdre l’année scolaire. Comme le lycée est fermé 
jusqu’à la rentrée, tout notre clan d’éclaireuses inséparables, le clan du 
« Lierre »vient aussi à Sion et nous devenons un groupe de sept 
éclaireuses inséparables. 
La vie à Tunis s’organise par rapport aux troupes alliées.

Les soldats, qui en ont été privés pendant sept mois de combats sont 
friands de nourriture fraîche : tomates, légumes, fruits, et des tas de 
petits magasins s’ouvrent qui vendent des casses croûtes tunisiens et de 
la macédoine de fruits. 



Le commerce s’organise : les Américains nous vendent les œufs en 
poudre, le saumon en boîte, les bas nylon, les cigarettes, le chocolat et 
le chewing gum.

Maman nous a fait maintenant un nouveau plat délicieux : une salade 
russe de pommes de terre, carottes et betteraves bouillies, écrasées à la 
fourchette, mélangées avec le saumon en boite et recouvertes  de 
mayonnaise. Les Australiens ont aux pieds des chaussures 
merveilleuses et inconnues, que tout le monde leur envie, et qu’on 
arrive à acheter en échange de bouteilles de vin : des boots en daim 
véritable. 

Les E.I.F. ont ouvert un foyer d’accueil pour les soldats juifs de tous ces 
pays alliés : Sur l’Avenue Jules Ferry, angle rue de Marseille, au 1er 
étage de la Brasserie Suisse. Le vendredi soir, les familles tunisiennes 
invitent un ou plusieurs de ces tout jeunes soldats juifs étrangers. C’est 
ainsi que nous avons eu un samedi à midi un petit rouquin irlandais très 
poli et gentil qui est reparti comme il était venu, sans plus donner de ses 
nouvelles ; mais avec maman, nous nous sommes demandées souvent 
s’il avait pu survivre à tant de batailles. Mais la guerre continue. Les 
soldats quittent Tunis et les F.F.L. ouvrent un bureau d’engagement 
pour tous les Français et étrangers qui désirent s’engager dans l’Armée 
Française de Libération. 
Maintenant nous suivons les événements aux actualités 
cinématographiques :  
10 juillet 1943 : Débarquement allié en Sicile. 
 
25 juillet 1943 : Arrestation de Mussolini, fin du Fascisme 
 
3 septembre 1943 : l’Italie signe l’Armistice avec les Alliés. 
 
12 septembre 1943 : Mussolini est libéré par un commando de Hitler.

Octobre 1943 : Libération de la Corse. Bataille du Monte Cassino, sur 
la route entre Naples et Rome, après l’entrée des Américains dans 
Naples évacuée par les Allemands. Le général Badoglio déclare la 
guerre à l’Allemagne. 
 
30 novembre 1943 : le gouvernement Badoglio prive le roi d’Italie des 
titres de roi d’Albanie et d’Empereur d’Ethiopie. 

Décembre 1943 : Combats du Monte Cassino qui dureront jusqu’au 18 
mai 1944, la bataille la plus sanglante de la guerre. 
Combien d’événement depuis la libération de Tunis ! Je n’en ai marqué 
que les plus importants, d’après les nouvelles qu’on recevait à l’époque. 
C’est que maintenant nous sommes dans une période de contre 
offensive alliée, partout en Europe on se bat, la Résistance s’est 
organisée dans tous les pays et peu à peu l’Allemagne recule et quitte 
les pays occupés. A la rentrée de septembre 1943 j’ai continué à aller 
chez les Sœurs de Notre Dame de Sion, j’aimais l’ambiance de cette 
école privée, qui était plus familiale que le lycée. Cette année 43-44, 
j’étais en 3eme, et nous avions adopté un soldat de l’armée française, 
sans famille stationné en Corse. A tour de rôle, chaque élève lui 
envoyait une lettre et toute la classe lui envoyait un colis une fois par 
mois. Puis, un jour vers le mois de mai, nous avons reçu la nouvelle 
qu’il était mort devant le Monte Cassino.

A la maison, on suivait de très près les nouvelles maintenant que la 
guerre était en Italie, notre ancien chez nous. Quelle émotion quand 
Mussolini avait été arrêté ! Etait-ce possible ? Le Fascisme neutralisé ? 
On aurait voulu savoir tant de choses, en particulier après le 
bombardement de Rome le 19 juillet 1943 qui avait fait 1400 victimes, 
mais c’était la guerre, on ne pouvait communiquer avec personne là-
bas ; et le 13 août, quand Rome a été déclarée « Ville ouverte » nous 
avons vraiment été soulagés. 



A la maison, on suivait de très près les nouvelles maintenant que la 
guerre était en Italie, notre ancien chez nous. Quelle émotion quand 
Mussolini avait été arrêté ! Etait-ce possible ? Le Fascisme neutralisé ? 
On aurait voulu savoir tant de choses, en particulier après le 
bombardement de Rome le 19 juillet 1943 qui avait fait 1400 victimes, 
mais c’était la guerre, on ne pouvait communiquer avec personne là-
bas ; et le 13 août, quand Rome a été déclarée « Ville ouverte » nous 
avons vraiment été soulagés. Et la bataille du Monte Cassino, quelles 
émotions pour nous pendant six longs mois ! Car nous avions visité la 
Basilique de Cassino aux vacances de Paque 1939. C’était un très beau 
village perché au sommet d’une montagne, avec cette Basilique 
pèlerinage vouée à Saint –Bernard, toute blanche, avec des bâtiments à 
colonnades et des chapelles construites dans des grottes de la montagne. 
C’était un de nos derniers souvenirs d’Italie, et maintenant, les 
Allemands, barricadés dans la Basilique, n’hésitaient pas à bombarder, 
mitrailler, canonner au moindre mouvement des troupes Alliées qui 
essayaient de grimper aux flancs de la montagne. Combien de soldats 
blessés, morts, disparus ! Quelles angoisses ils ont dû ressentir pendants 
ces combats qui ont duré six mois ininterrompus de jour et de nuit ! 
Enfin, le 4 juin 1944 nous apprenons que Rome a été libérée par la 88e 
division américaine vers 19h du soir. Le roi Victor Emmanuel III a 
abdiqué en faveur de son fils Umberto le Prince du Piémont. L’histoire 
avance à grand pas. Tous les Alliés combattent, tous les pays du monde 
sont engagés dans cette bataille contre le Nazisme, mais nous savons 
maintenant que tout ceci, ces combats partout, cette suprématie alliée 
n’existeraient pas sans la force américaine. Les Américains sont 
présents partout : dans le Pacifique, en Afrique, dans le Sud de 
l’Europe, dans le Nord où ils soutiennent l’Angleterre, dans le ciel avec 
leur aviation, en mer avec leurs croiseurs et porte avions, sur terre avec 
leurs chars et maintenant, deux jours après leur entrée à Rome, le 6 juin 
1944 ils débarquent en Normandie avec une flotte si nombreuse qu’on 
n’en a jamais vu une pareille, et font route vers Paris et la libération de 
la France.

Maintenant les allemands commencent à se replier et à quitter 
progressivement la France, on apprend qu’ils en profitent pour 
commettre les pires atrocités, ils se vengent sur les civils de leur défaite 
militaire. C’est ainsi qu’en quittant le Midi de la France, dans le 
limousin, dans un village appelé Oradour sur Glane, le 10 juin 1944, ils 
enferment toute la population dans l’église et ils mettent le feu à l’église 
et aux maisons du village. Les habitants ont été brûlés vifs à l’intérieur, 
comme pour les juifs, on commence à l’apprendre, de Pologne, de 
Russie, d’Europe Centrale, brûlés vifs dans les Synagogues ou déportés 
vers des Camps de Concentration entassés dans des wagons à bestiaux 
sans eau, sans nourriture, sans lieux de toilette. Au fur et à mesure de la 
guerre qui avance vers la libération de Paris, on passe de la joie à la 
tristesse, de l’admiration à l’horreur selon ce que les actualités ou les 
nouvelles radiophoniques, et les journaux nous apprennent dans les 
nouvelles du jour. En voici pêle mêle quelques unes : - Winston 
Churchill, le 6 juillet 1944 vient de faire, dans une déclaration aux 
Communes, le bilan des dégâts causés par les fusées V1 allemandes 
depuis trois mois : 2752 morts et 8 000 blessés à Londres. – Le 
débarquement en Normandie a réussi : entre le 10 juin et le 30 juin 
1944 2 millions d’hommes, 500 000 véhicules, 3 millions de tonnes de 
matériel ont été convoyés pour occuper  la Normandie et le Cotentin, 
libérer Cherbourg, envoyer des parachutistes dans les villages de 
l’arrière pays, et nettoyer la région des Allemands pour enfin pouvoir 
arriver le 25 août 1944 à libérer Paris. 
Tandis que le 20 juillet 1944 avait lieu en Prusse Oriental un attentat 
contre Hitler, qui, malheureusement ne le tue pas. 
La libération de Paris ! Un des jours les plus émouvants de la guerre. 
On sait que les Américains et les F.F.L. approchent et que les hommes 
de la Résistance, à l’intérieur de la ville, organisent des tranchées et des 
barricades pour se délivrer eux-mêmes de l’occupant. Et quand enfin la 
ville est libre, quel cri, quel soupir, quelle joie, je crois, ressentis partout 
dans le monde, et surtout en Afrique du Nord et à Tunis. 



On a comme l’impression que la guerre est finie, mais hélas il n’en est 
rien.

Il est vrai qu’avec la libération de la France la vie reprend son cours 
normal du temps de Paix, et maintenant j’ai comme l’impression qu’on 
suit moins les étapes de cette guerre qui continue pourtant, en 
particulier avec les déportations  de juifs Hollandais en septembre 
1944. Bruxelles et Lièges sont libérées le 7 septembre 1944 ; le 21 
octobre 1944, les Alliés sont à Aix la Chapelle en Allemagne : c’est la 
première grande ville allemande qui tombe aux mains des Alliés. Le 23 
novembre 1944 le général De Lattre de Tassigny libère Strasbourg. 
Maintenant l’armée allemande bat en retraite de partout : des Ardennes, 
de Pologne, de Tchécoslovaquie, d’Autriche, de Yougoslavie, les 
troupes sont pour ainsi dire encerclées dans une vaste région autour de 
Berlin. 
Et maintenant on découvre les camps de concentration, les camps de la 
MORT où tant de juifs d’Europe, 6 MILLIONS on apprendra bientôt, 
ont souffert de la faim, de la saleté, des tortures, des maladies, des 
expériences « scientifiques », des chambres à gaz, des fours 
crématoires, de la séparation brutale, et des fusillades, et des 
enterrements à moitié vivants, et du dépouillement de tout ce qu’ils 
pouvaient posséder, même les dents en or, et les cheveux, et leur peau et 
leur dignité humaine ! 

1945 Le 27 janvier les russes libèrent Auschwitz et y trouvent encore 
5 000 prisonniers dans un état désespéré. Le 29 avril 1945 les 
américains libèrent Dachau pendant que les soviétiques libèrent 
Ravensbrück.

Le 15 avril 1945 les Britanniques libèrent Bergen Belsen. Les 
prisonniers de Buchenwald réussissent à se libérer eux-mêmes. Et 
d’autres camps encore sont libérés au fur et à mesure de l’avance alliée. 
Que dire ! A quoi servent les mots ! J’avais dix sept ans ! 

J’ai compris ce que pouvait être l’horreur. Aux actualités on montrait 
l’arrivée des Alliés et les déportés squelettiques morts, amoncelés et 
transportés vers des fosses communes par des bulldozers. Des 
expositions photographiques itinérantes furent organisées et une eut lieu 
à Tunis. Comme tout le monde, nous sommes allés la voir. C’était à la 
fois des documents des Archives allemandes confisquées par les alliés 
et des reportages photographiques alliés et allemands. La souffrance, et 
quelle souffrance ! Il me semble que tout ce que je peux dire ou écrire 
est trop peu et même ridicule devant la réalité de ce qui s’est passé. 6 
millions de morts, disparus entre 1933, année de l’arrivée de Hitler au 
pouvoir et 1945, année de la libération des Camps de Concentration ! Et 
pendant ces douze ans, d’Allemagne, d’Autriche, d’Italie, de Pologne, 
de Russie, de France, Belgique et Hollande, d’Europe centrale, de 
Grèce, Yougoslavie, des Iles grecques, de Tunisie, et j’en passe, 
combien de persécutions, de souffrances, de fuites, d’exodes, de 
suicides, de crimes, de pertes de situation, de foyers, de familles, de 
patries, de déportations, avec morts lentes, séparation d’êtres chers, 
chambres à gaz et fours crématoires, tortures physiques et morales ! il y 
a eu tant de témoignages des rescapés, ce qu’on a appris des Ghettos, de 
Varsovie, de Lodz, de toute la Pologne, les livres, les films, et même les 
camps de concentration qu’on a conservé comme des Musées ! J’ai pu 
tout au long de ma vie contrôler par moi-même : les neuf déportés de la 
famille de maman à Rome ; plus tard j’ai visité la maison d’Anne 
Franck à Anvers ; plus tard encore j’ai pu visiter Auschwitz au cours 
d’un voyage à Varsovie et Cracovie, et voir ce qui reste aujourd’hui du 
ghetto de Varsovie : une large esplanade rectangulaire avec un beau 
monument et les deux bouches d’égoût qui permettaient aux résistants 
de circuler sous terre. Et toujours, depuis 1945, les deux interrogations 
que le monde entier se pose : « peut-on oublier ? », « doit-on pardonner 
et peut-on vraiment y arriver ? ».La guerre maintenant s’achève… Mes 
souvenirs s’amenuisent ; il y aurait encore tant de combats et de 
victoires à citer, mais les livres existent pour se documenter…



Quant à moi, il y a encore trois événements qui restent fixés dans ma 
mémoire : la fin « tragique » de Mussolini, le 28 avril 1945, fusillé et 
pendu par les pieds sur une place de Milan ; j’en ai déjà parlé au 
chapitre « fascisme ». Puis le suicide de Hitler dans son bunker de 
Berlin, au moment où les troupes russes approchent de la ville, le 30 
avril 1945. Son corps et celui de Eva Braun, sa maîtresse, sont arrosés 
d’essence et brûlés, il ne restera rien d’eux quand les Alliés et les 
Russes arriveront, et cette mort est restée ainsi pendant longtemps 
mystérieuse, laissant même l’hypothèse que peut être il avait pu se 
sauver en Amérique du Sud comme beaucoup de criminels nazis. Mais 
les chasseurs de criminels israéliens n’ont jamais cherché Hitler ou du 
moins ne l’ont jamais dit, ce qui fait penser qu’il est bien mort ainsi. 
Justice a été faite, il avait trop peur de ce qui aurait pu lui arriver s’il 
était pris vivant.

Enfin, l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima et Nagasaki au 
Japon, les 6 et 9 août 1945. On savait que l’Amérique, depuis le 
bombardement de Pearl Harbour, le 7 décembre 1941, menait une 
guerre acharnée contre le Japon. Avec les Alliés, de débarquement en 
débarquement dans les îles du Pacifique, on apprenait les milliers de 
morts, de blessés, de prisonniers. La guerre en Europe était finie depuis 
mai 1945. Elle n’avait pas l’air de finir avec le Japon, dont l’armée était 
fanatisée. Ainsi un matin du mois d’Août on a appris le lancement de la 
bombe atomique. Sur le moment, on a trouvé la chose juste, le Japon 
était l’allié d’Hitler, et continuait sa politique qui faisait souffrir le 
monde des démocraties. Puis, petit à petit, on a vu aux actualités le 
champignon atomique, les effets du bombardement, l’anéantissement de 
deux villes et d’un grand nombre d’habitants ; on a su que les survivants 
étaient condamnés par les conséquences médicales, ou alors estropiés 
ou malades pour toujours… et la stupeur, puis la crainte et l’horreur 
qu’une telle chose puisse encore arriver nous ont envahi et gardé dans 
l’angoisse… 
Quoiqu’il en soit, la guerre était finie, et le 2 septembre 1945 les 
Japonais signaient la capitulation sans condition de l’Empire du 

Soleil Levant.

Le 1er octobre 1945 j’entrai en classe de Première et au mois de juin 
1946 je passais avec succès la première partie du Baccalauréat, et en 
Juillet j’étais fiancée avec le chef scout, mon ami André Giami.

Juillet 1939 – Juin 1946. Sept ans pendant lesquels une fillette de 
douze ans est devenue une jeune fille de dix neuf ans ; et une enfant 
juive italienne brimée par les lois raciales s’est transformée en 
adolescente, je pense, équilibrée, si bien assimilée à la langue et à la 
culture française qu’elle va passer avec aisance les épreuves du 
Baccalauréat et étonner tous les amis de ses parents qui ne pensaient pas 
qu’elle en serait capable. Rétrospectivement, je m’en étonne aussi et je 
m’interroge… A la maison, nous n’avions pas changé nos 
habitudes : « la langue, les coutumes, la cuisine, les goûts relevant des 
sentiments étaient toujours italiens et juifs. Mais par-dessus tout cela, 
l’école et le scoutisme avaient greffé une nouvelle personnalité adaptée 
à la civilisation dans laquelle nous vivions. Je dois vraiment rendre 
hommage à l’école et au scoutisme de cette époque-là. Deux activités 
complémentaires, puisque, le plus souvent, nos chefs scouts étaient 
aussi nos professeurs au lycée. Ceux qu’on vouvoyait en classe dans la 
semaine, on les tutoyait en réunion le jeudi et en sortie le dimanche. 
Autant la méthode scolaire a développé en moi le sens de la rigueur, de 
la discipline, l’amour de la lecture et le plaisir d’écrire, autant le 
scoutisme a complété mon caractère en suscitant l’initiative personnelle, 
le plaisir du jeu, de la recherche et du travail en équipe, la curiosité de 
connaître et de savoir, l’amour des civilisations disparues, les Indiens 
par exemple, l’approfondissement culturel de notre religion par l’étude 
de la Bible et par la célébration des fêtes religieuses au niveau du 
groupe, avec chorales et chœurs parlés ; la nécessité de pratiquer des 
disciplines dites secondaires comme le dessin, la musique, le chant, le 
sport, la peinture, la cuisine, la couture et le travail artisanal. 



Tout était intéressant et point de départ d’enrichissement et 
d’approfondissement personnel. Grâce au scoutisme, j’ai connu très vite 
un grand nombre de filles et de garçons de mon âge et de tous les 
milieux, je suis entrée de plain pied dans cette société où il aurait fallu 
beaucoup plus de temps pour se faire accepter en tant qu’étrangère. J’ai 
fréquenté tous ces amis fraternellement et sans arrière pensée et j’ai tout 
naturellement été considérée par eux comme une des leurs, sans 
différence. De même pour Daniel et Lucien.

Mais cela a aussi causé problème, en quelque sorte. 
A la fin de la guerre, maman aurait voulu retourner vivre en Italie, papa 
hésitait. Le magasin ne donnait plus de bénéfices et il était fermé en 
attendant d’être vendu. Et papa avait trouvé une nouvelle situation 
comme représentant, pour Tunis et la Tunisie, des vins Florio.Mais 
nous, les enfants, nous ne voulions pas repartir : maintenant, nous 
avions fait nos études ici, en français, nous y avions nos amis, et 
sûrement aussi, notre avenir ; nous n’allions pas tout recommencer de 
nouveau ! Que faire ?

Entre temps, le 31 mai 1946, une semaine avant les épreuves écrites du 
baccalauréat, Nonna Enrichetta, la dernière grand-mère, mourait d’une 
crise cardiaque, à l’age de soixante dix ans, dans sa maison de la rue 
Lafayette où elle habitait avec zio Lulu  encore célibataire. Zia Lyvia 
vivait en Italie où elle travaillait à la F.A.O.

Maintenant, plus rien ne retenait papa, ses frères et sa sœur étant adultes 
et indépendants. Et, pour la première fois depuis notre départ en 1939, 
pendant que nous étions au camp d’été avec les scouts, papa et maman 
sont allés passer un mois à Rome « pour voir ».

Et maman, tristement, a constaté que Rome n’était plus le même lieu. 
De ses nombreux oncles, tantes et cousines, les plus vieux étaient morts, 
les autres soit disparus déportés à Auschwitz, 

soit expatriés comme nous. Il ne lui restait plus que deux ou trois 
cousines de sa génération.

Quant à ses neveux et nièces, qu’elle avait quittés enfants, maintenant 
adultes, après les vicissitudes de la guerre, ils ne la connaissaient plus.

Et à son retour, elle nous a embrassés, nous ses enfants, et nous a dit : 
« Maintenant je sais où je veux vivre, je serai partout où vous serez, ma 
patrie et ma famille, désormais c’est vous… ».

Ici s’arrête l’histoire de mon enfance et de mon adolescence.

Mardi 14 mai 1991.



II Conclusion

« Il n’y a pas de futur sans mémoire » - Histoire des Juifs Sepharad

Plusieurs raisons m’ont décidée à écrire ces souvenirs : tout d’abord, 
depuis la mort de mes parents, l’impression profonde d’être devenue 
l’ancêtre dépositaire des connaissances familiales à transmettre. En 
conséquence, je suis devenue plus attentive à une sorte de voix 
intérieure, qui, à l’improviste, n’importe où et à tout moment, faisait 
remonter à la surface de la conscience des événements passés, petits 
incidents ou  grandes occasions qui avaient eu une influence 
psychologique, affective ou historique sur mon enfance et mon avenir. 
Puis j’ai vu, d’abord, mon grand-père, Nonno Leone, puis ma mère, et 
aujourd’hui Lucien, mon frère, garder précieusement, parmi les 
témoignages d’autrefois, le livre de prières de Amadio Sabatello, mon 
arrière grand-père, dans lequel celui-ci avait marqué, sur la première et 
la dernière page, les prénoms et dates de naissance et de décès de sa 
première épouse et de ses enfants, mon arrière grand-mère et sa famille. 
Et aujourd’hui ce livre est le seul témoignage, à part les souvenirs 
transmis et les inscriptions sur les pierres tombales du cimetière de 
Rome ( si elles y sont encore) de l’existence passée de ces êtres qui ont 
fait partie de ma famille. Enfin, peut-être est ce à cause de la mode 
actuelle, car tout autour de nous on entend parler de racines familiales, 
de recherche d’arbres généalogiques, de rappel des événements d’avant 
la guerre de 39-45, d’avant le nazisme et le fascisme, deux politiques 
qui ont bouleversé et transplanté une grande partie de la population 
européenne, ce qui fait que partout dans le monde on recherche, on 
essaye de se souvenir, de prendre note, de conserver la mémoire des 
traditions, des langues, des lieux, des personnes, aujourd’hui disparus 
ou en voie de disparition.

 

Alors j’ai pensé que l’expérience de ma vie pouvait apporter une 
modeste contribution, pour le moins familiale, à la connaissances de ce 
que nous avons été et de ce que nous sommes, en pensant que, pour ma 
part, j’aurais été très heureuse si un ancêtre de 1492 avait pu laisser un 
témoignage de ses vicissitudes alors qu’il quittait l’Espagne pour 
l’Italie. Quoiqu’il en soit, voici l’histoire des familles qui sont mes 
ancêtres paternels et maternels, que j’ai pu rassembler d’après les 
souvenirs et les recherches de ma mère et de mon père, et aussi de zio 
Aldo, le frère de mon père, qu’ils m’ont transmis et que j’ai complété en 
comparant les miens aux souvenirs de Daniel et Lucien, mes frères.

Sabatello : C’est le nom d’une petite ville espagnole, Sabadell, près de 
la Méditerranée, au nord de Barcelone, connue depuis le Moyen Age 
pour ses industries de tissage. La guerre civile de 1936 a entièrement 
détruit la vieille ville. Les Sabatello ont quitté l’Espagne au moment de 
l’Inquisition et le nom indique qu’ils étaient originaires de cette ville. 
Ils se sont réinstallés à Rome et, naturellement, ont été enfermés dans le 
Ghetto par le Pape Paul IV par la bulle « Cum nimis absurdum » en 
1555.

Je n’ai pas pu remonter plus loin que Amadio Sabatello, né vers 1830, 
(les archives de la Communauté de Rome ayant été pillées par les nazis, 
et nos cousins de Rome n’en sachant guère plus que moi). Amadio 
Sabatello a épousé Fortunata Piperno, sœur de Tranquillo Piperno, autre 
ascendant de notre famille dont je parlerai après. Ils ont eu trois ou 
quatre enfants dont deux sont resté vivants et ont eu à leur tour des 
enfants : Isacco Mosé Sabatello, né en 1857, et Leone Giuseppe né en 
1862. Puis Fortunata Piperno est morte quand Leone Giuseppe avait 
neuf ans et son père s’est remarié et a eu d’autres enfants dont la seule à 
vivre, se marier et avoir des enfants fut Eleonora. Isacco Mosé, Leone 
Giuseppe et Eleonora grandirent dans le Ghetto de Rome, qui se 
refermait tous les soirs avec interdiction aux Juifs d’en sortir.



Ils firent leurs études primaires dans le Ghetto, dans une école 
fréquentée aussi par leurs nombreux cousins paternels et maternels. 
Leone Giuseppe était le plus intelligent et, surtout, le plus fort en math, 
à tel point que son maître lui faisait corriger les devoirs de ses 
camarades. Il se fit connaître aussi par sa droiture, sa grande force 
morale et sa fidélité à la parole donnée. L’année de ses huit ans, 1870, 
la ville de Rome fut libérée du gouvernement du Pape, par les Français 
et Garibaldi, qui y installèrent le roi d’Italie. Et mon grand-père garda 
toute sa vie le souvenir émouvant d’avoir vu abattre les portails du 
Ghetto. 

La famille Sabatello quitta le Ghetto pour s’installer dans la ville de 
Rome. Amadio et Isacco Mosé, après avoir été brocanteurs dans le 
Ghetto, ouvrirent un magasin d’antiquités qui devint florissant, vu leurs 
connaissances approfondies du métier et du commerce. Leone apprit 
aussi ce métier, mais au moment de s’y installer, il préféra être 
indépendant et devient expert comptable dans une banque à Naples. Son 
frère se maria et eut sept enfants. Lui ne voulait pas se marier, il aimait 
beaucoup la musique, en particulier l’Opéra, et passait ses soirées non 
seulement à l’Opéra, mais aussi derrière les décors et devint ami intime 
des ténors et d’autres chanteurs de l’époque et se promit que si un jour 
il avait un fils, il en ferait un chanteur d’opéra. Il approchait de la 
trentaine. Quand il venait à Rome, son oncle Tranquillo Piperno, qui 
avait aussi sept enfants, deux garçons et cinq filles dont une seule était 
mariée, le priait d’épouser une se ses filles. 
Enfin, à trente ans, il se décida, en mettant comme condition qu’il 
n’épouserait que Teresa, quoiqu’elle fût la plus jeune de la famille, dix 
huit ans, mais aussi la plus jolie, cheveux bruns et yeux bleus. C’était en 
1892. 
Ils eurent successivement deux petits garçons qui moururent bébés, 
comme cela arrivait souvent à l’époque. Enfin en 1898 naquit 
Fortunata, ma mère, qui relevait le prénom de ses deux grands-mères, 
paternelle et maternelle.

Il n’y eut pas d’autres enfants, ma mère resta fille unique et mon grand-
père regretta toute sa vie de ne pas avoir eu un fils chanteur d’opéra, 
mais il fit apprendre le chant à ma mère, qui avait une jolie voix.

La petite famille vécut encore quelques années à Naples, jusqu’au 
moment où Leone dut arrêter pour cause de maladie : l’obligation de ne 
pas quitter la caisse à la Banque lui avait causé des problèmes urinaires.

Alors ils quittèrent Naples et se réinstallèrent à Rome où Leone 
Sabatello reprit le métier familial d’antiquaire et, avec ses économies, 
ouvrit un magasin à la Via del Babuino, qui était la rue des antiquaires. 
Les affaires furent plus que prospères et avec ses bénéfices et 
l’encaissement d’une assurance vie, il acheta l’appartement de la Via 
Angelo Brunetti où nous avons vécu jusqu’en 1939 (et qui a été vendu 
pour 6 millions anciens après la mort de ma mère en 1966, dont ma part 
a été de 1 million englobée dans les 4 millions de l’héritage de mon 
père, à sa mort en 1975) ; En 1925, à 27 ans, ma mère a épousé Samuel 
Bonan mon père, c’était un mariage « de convenance » c'est-à-dire par 
présentation parce que ma mère n’a jamais voulu épouser un de ses 
cousins, par peur des conséquences sur les enfants des mariages 
consanguins, puisque déjà ses parents étaient cousins germains ; d’autre 
part, elle aurait pu épouser un de ses camarades qui l’avait demandée, 
mais elle n’arrivait pas à se décider. Mon père, qui était voyageur de 
commerce, abandonna son métier sur la demande de mon grand père 
qui n’avait pas d’héritier pour le magasin, et qui lui apprit le métier 
d’antiquaire qu’ils commencèrent à exercer ensemble. Quand ils 
voyageaient à travers l’Italie pour acheter les marchandises, ma grand-
mère Teresa tenait le magasin et recevait les clients.



En 1927 et 1928 Claudia et Daniele sont nés. (Lucien naîtra en 1930). 
En 1929 il y eut le grand crach de la Bourse de New York. Les neveux 
de mon grand père, Alessandro et Armando Sabatello, qui étaient 
antiquaires comme leur père Isacco Mosé, pour lesquels mon grand père 
s’était porté garant auprès des banques, furent obligés de rembourser 
leurs prêts, mais n’avaient pas d’argent liquide, seulement des 
marchandises.

Fidèle à la parole donnée, mon grand père fut obligé de payer pour eux, 
mais ne put continuer à garder le magasin. La suite fait partie de mon 
histoire au début du cahier, et la fin continue plus loin.

Piperno : c’est le nom d’une localité au sud-est de Rome. Ce qui 
signifie que, en principe, ils étaient Juifs romains depuis la prise du 
Temple de Jérusalem, et le Pape Paul IV, en 1555 les a obligés à 
occidentaliser leur nom en adoptant celui de la ville où ils résidaient.

Pour eux aussi, je n’ai pas pu aller plus loin que Tranquillo Piperno et 
son épouse Fortunata Di Segni, mes arrières grands parents, qu’on 
retrouve à la même époque que Amadio Sabatello dans le Ghetto de 
Rome. Tranquillo Piperno, né aussi vers 1830, était vendeur sur les 
marchés en mercerie bonneterie, et sa sœur Fortunata était l’épouse de 
Amadio Sabatello. Les 2 familles étaient très unies et le restèrent même 
après la mort de Fortunata et le remariage de Amadio. Tranquillo et sa 
femme eurent septs enfants dont six vivants en 1939 : 
Angelo – Salvatore – Sarina – (Celestina) – Fiorina – Giuditta et Teresa 
(1874) – Angelo, Celestina et Teresa avaient les yeux bleus et le 
cheveux bruns et étaient d’une grande beauté, Salvatore était roux avec 
les yeux marrons, Sarina et Fiorina étaient brunes avec les yeux noisette 
clair et Giuditta était brune avec les yeux noirs.

Angelo et Salvatore apprirent le métier de leur père et, après l’ouverture 
du Ghetto en 1870,

ils y restèrent et ils ouvrirent chacun une boutique de grossiste en 
mercerie bonneterie. A la mort du père, Angelo devint moralement et 
matériellement le chef de famille. Les frères et sœurs étaient très actifs 
et intelligents et chacun sut exercer un métier dans sa vie, même les 
filles, ce qui était rare à l’époque : Sarina faisait le commerce des vieux 
vêtements, Fiorina était libraire papetière avec son mari, Giuditta 
mercière bonnetière avec son mari, et Teresa apprit l’antiquariat pour 
aider mon grand père, ce qu’elle fit avec beaucoup d’adresse et de 
savoir faire. Elle avait le sens des placements, fit des économies et, à 
chaque fois qu’elle arrivait à avoir une certaine somme, achetait des 
bijoux, parfois même des bijoux anciens de grande valeur, dont seule 
une toute petite partie nous est restée puisque, après le désastre de 1929, 
ils ont été déposés au Mont de Piété au fur et à mesure pour survivre, et 
aussi quelques uns ont été volés par une bonne que nous avions à la 
maison quand nous étions petits. 
Tous ces Piperno eurent chacun deux ou trois enfants, et les Sabatello 
sept et cinq, ce qui fit de nombreux cousins de part et d’autre pour ma 
mère qui, étant fille unique, était très aimée par eux tous et traitée plutôt 
en sœur qu’en cousine. Leur affection a persisté jusqu’à la mort de ma 
mère, puis le temps et l’éloignement ont fait perdre la fréquentation.

En 1930, après la fermeture du magasin, nous étions, dans la maison de 
la Via Angelo Brunetti, trois enfants et quatre adultes. Mon père reprit 
son métier de voyageur de commerce. Et chez les Bonan, après la mort 
de Nonno Isacco, ils étaient quatre, avec seulement Lyvia adulte pour 
travailler. Ce qui faisait en tout onze personnes vivant avec les dernières 
économies de mes grands parents et les maigres salaires de mon père et 
Lyvia. Il y eut une année, je crois en 1931, maman en parlait souvent, 
où la vie devint très difficile et où mes grands parents ne possédaient 
plus d’argent liquide malgré les tableaux, les meubles, bibelots, 
tapisseries anciens qu’ils n’arrivaient pas à vendre.



Alors Angelo Piperno, le frère de ma grand-mère demanda aux 
membres des deux familles, Sabatello et Piperno, d’aider mes grands 
parents, chacun avec ce qu’il pouvait, étant donné qu’à l’époque il n’y 
avait ni retraite ni sécurité sociale, et que Nonno Leone s’était sacrifié 
pour sauver l’honneur de la famille en empêchant ses neveux de faire 
faillite. Après la mort de mes grands parents en 1938, quand nous avons 
envisagé de quitter l’Italie à cause des lois raciales, mes parents ont 
donné à Angelo Piperno une procuration pour la maison, pour qu’il 
puisse s’en occuper en notre absence. Au moment de notre départ, il 
aida maman à dégager du Mont de Piété, les quelques bijoux de ma 
grand-mère qu’on pouvait encore sauver, et il confia à mon père une 
somme d’argent pour l’emmener à Tunis avec nous. Mon père plaça 
cette somme dans le magasin d’épicerie. Après la guerre, le magasin 
resta fermé quelques temps à cause du manque de marchandises.

Mon père travailla comme représentant en vins et liqueurs. Je me suis 
fiancée en 1946, puis mariée en 1948. Daniel et Lucien ont été obligés 
d’abandonner leurs études en seconde et troisième à cause de la limite 
d’age due au changement de langue et ils ont cherché un travail. Après 
la guerre c’était difficile. Entre temps la nouvelle nous arriva des 
déportations de neuf membres de la famille de maman, parmi lesquels 
Angelo Piperno. En 1950 on put vendre le magasin, et maman écrivit à 
Tarquinio Piperno, fils d’Angelo, en l’invitant à passer quelques jours à 
Tunis ; à ce moment là mes parents lui rendirent la somme que son père 
leur avait confiée. En même temps la procuration de la maison passa à 
Tarquinio. En 1952 Alain nous est né, et Robert en 1954. Daniel et 
Lucien se sont mariés et ont eu chacun trois enfants. Avec mon père, ils 
ont ouvert l’usine de Plastic Tunisie.

En 1961, à cause de la guerre de Bizerte, après l’indépendance de la 
Tunisie, Daniel est parti vivre en Italie, à Rome. Nous sommes partis à 
Paris en 1965. 

Depuis 1954, maman était malade de son cancer. Plusieurs fois elle est 
allée à Rome pour se soigner. La dernière fois, en 1966, et je suis allée 
en Juillet passer une semaine près d’elle, à la Clinique. C’est là que j’ai 
revu pour la dernière fois tous les membres des familles Sabatello et 
Piperno. Maman est morte à Tunis le 17 décembre 1966. Lucien a quitté 
Tunis en 1974 et s’est installé à Vichy où nous avons passé le 1er soir 
de Paque 1975 avec Papa qui est mort là bas le lendemain matin 28 
mars 1975. Vous connaissez la suite.

Bonan : zio Aldo, le frère de mon père connaissait bien l’histoire des 
Bonan parce qu’il était resté un an à Tunis, de 1914 à 1915, chez un de 
ses oncles qui conservait tous les souvenirs de la famille. Les Bonan 
venaient du Maroc où ils avaient débarqué, en provenance d’Espagne, 
au moment de l’Inquisition. Comme beaucoup d’autres, ils ont traversé 
le Maghreb et se sont arrêtés à Tunis. J’ai, parmi les papiers de mon 
père, une photocopie de laissez-passer français concernant mon arrière 
grand père Samuel Bonan, son épouse et sa fille ; il avait sept enfants, 
quatre garçons et trois filles. Parmi les garçons, les prénoms qui me 
restent sont : Salomon, Rabbin ; David, Commerçant ; et Isaac, mon 
grand-père, Commerçant. Par mon arrière grand père ; ils étaient 
sépharades, protégés du Bey de Tunis et de nationalité Tunisienne. Leur 
père possédait une grande fortune, des immeubles, deux synagogues, un 
commerce. Légalement, seul l’aîné héritait chez les Tunisiens. Alors, 
comme il n’y avait pas d’état civil, l’aîné resta tunisien et les autres fils 
se réclamèrent de nationalités différentes pour avoir leur part 
d’héritage : David et Salomon français, et Isaac, anglo-maltais, comme 
« étant né » à Malte dans une famille amie, les Israël. C’est pourquoi 
nous étions de nationalité britannique. Mais Isaac fut tout de même 
privé de son héritage. Il épousa Enrichetta Lumbroso, d’une grande 
famille livournaise de Tunis et ils eurent sept enfants : Abraham, 
Samuel, Lyvia, Aldo Daniel, Aurelio, Carlo Salomon et Elia.



Ils envoyèrent l’aîné Abraham, selon la coutume livournaise, étudier la 
médecine à Rome. Entre temps éclata la guerre de 1914 et Isaac fut 
dépouillé de sa part d’héritage. Pour ne pas montrer à Tunis qu’il ne 
pouvait plus tenir son train de vie aisé, il partit avec sa famille à Rome, 
où il échoua dans les affaires et dut vivre de plus en plus modestement. 
Abraham sur lequel ils fondaient tous leurs espoirs, mourut noyé, par 
accident, dans un lac des environs de Rome. Ce fut la tragédie de la 
famille. Mon père chercha du travail comme voyageur de commerce, et 
Aldo trouva un emploi de portier d’hôtel trilingue à Marseille. En 1918 
Aurelio mourut de la grippe espagnole et en 1919 Daniel Lumbroso, le 
père d’Enrichetta, mourut aussi, à Tunis. Isaac Bonan mourut en 1931.

Lumbroso : ils étaient aussi des Sépharades ayant quitté l’Espagne au 
moment de l’Inquisition, pour s’installer à Livourne où fut fondée la 
communauté des Livournais, qui émigra plus tard en Tunisie vers le 
XVIII ème siècle. Ils formèrent à Tunis une nouvelle communauté, des 
Grana, groupe d’élite par leur éducation, leur culture, leurs 
connaissances européennes du commerce et leurs pratiques religieuses, 
ainsi que la conservation de la langue, de la nationalité et de l’école 
italiennes. 
Les Lumbroso étaient une famille riche et cultivée comprenant des 
commerçants, des médecins, des rabbins. Un de leurs ancêtres fut 
ennobli en 1860 par le roi d’Italie. Daniel Lumbroso, mon arrière grand 
père était un rabbin vénéré qui vivait à la Goulette et avait deux 
enfants : Joseph et Enrichetta, ma grand-mère. Ils tiraient leurs revenus, 
entre autres propriétés, d’une maison à l’ancienne, appelée « fondouk, 
où les commerçants louaient des magasins pour entreposer leurs 
marchandises. Je crois avoir déjà dit que Daniel Lumbroso, entre autres 
œuvres de charité, avait institué la collecte d’aumônes pour marier les 
jeunes filles pauvres.

1.  Lumbroso : Depuis longtemps j’attendais ces renseignements 
sur les Lumbroso. Enfin, Dany Lumbroso, l’arrière petit fils du 
Rabbin Daniel Lumbroso, et mon cousin au deuxième degré, 
m’a fait parvenir les actes de décès de trois générations de 
Lumbroso : 
- le rabbin Daniel Lumbroso, père de Nonna Enrichetta, 
- son fils Joseph Lumbroso, frère de Nonna Enrichetta, 
- et son petit fils Abraham Lumbroso, cousin germain de mon 
père, élevé avec lui dans son enfance, comme un frère car ils 
avaient UN MOIS de différence d’âge. 
 

2.  Et collés ici, deux fragments de photocopies : 
A) le sens du mot Lumbroso 
B) l’histoire du baron Abraham Lumbroso qui est, parait-il 
d’après Dany mon cousin, un de nos ancêtres

 



 

 

Me voici arrivée au bout de l’histoire des familles qui forment notre 
arbre généalogique. Il fallait que tout ceci soit écrit, car aujourd’hui, 
avec l’exode en France de tous les juifs de Tunisie, il ne reste plus rien 
de cette civilisation sépharade, du moins en apparence.

 
Et sans le vouloir, avec en plus mon mariage avec votre père André 
Giami, vous, mes enfants, êtes les héritiers spirituels des Juifs qui ont 
peuplé la Méditerranée depuis cinq cents ans.
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 Plan du livre

947 pages 
4 parties :

1.  Une Introduction comprenant
a.  Des remerciements aux organismes et aux chercheurs 

qui ont permis, favorisé, aidé cette recherche.
b.  L’historique de la recherche : comment et par qui elle 

a eu lieu. Pages 1 à 93

2.   
a.  Par ordre alphabétique, les fiches nominatives de tous 

les déportés (Sauf quelques erreurs et omissions qui 
n’ont pu être évitées) d’Italie, de Libye, et des îles du 
Dodécanèse, ces deux derniers lieux géographiques 
étaient à l’époque des territoires et colonies italiens, et 
de Trento et Trieste et une partie de la Yougoslavie, à 
l’époque aussi territoires Italiens.

b.  Présentation et explication des sources de 
renseignements. Pages 94 à 787

3.  L’histoire : Dates, événements du 8 septembre 1943 au 24 
février 1945.

4.  L’Italie savait-elle ? 
Les événements, les lieux, les personnages qui avaient permis 
que les Italiens soient au courant de ces faits de déportation. 
Pages 788 à 911



17 novembre 1938 : Regio decreto legge n°1728 : les Juifs furent 
obligés à s’auto déclarer auprès de l’administration, afin que leur 
appartenance à la race juive puisse être inscrite dans les registres de 
l’état civil.

29 juillet 1942, circulaire du Ministère de l’Intérieur aux maires, afin 
qu’ils remplissent deux rubriques comprenant tous les nom des Juifs et 
de ceux nés de mariages mixtes, résidant en Italie à la date du 31 juillet 
1942.

Grâce à ces 4 séries d’enregistrement il a été aisé, au moment de 
rechercher les déportés, de retrouver les noms de tous les Juifs disparus. 
Ces registres furent retrouvés dans les archives des mairies de chaque 
ville, et dans les archives de la Direction Générale de la Pubblica 
Sicurezza (Police) au Ministère de l’Intérieur.

En 1980 : on put obtenir la rubrique spéciale des Juifs étrangers datée 
de novembre 1938, contenant des renseignements sur leurs départs et 
arrivées jusqu’à cette date, fournis par la police des frontières au 
Ministère de l’Intérieur.

B 
Consultation des registres matricules des prisons italiennes de 1943 à 
1945 pour vérifier si des Juifs y avaient été internés après leur 
arrestation. Cela permit de contrôler qui avait arrété les Juifs : les 
Allemands ou les Italiens.

C 
Recherches effectuées pour le procès Bosshammer Friedrich, S.S. 
Sturmbannfuhrer, chargé par Eichman de la question juive en Italie, le 
19 mai 1943.

D 
En 1984, Serge Klarsfeld, qui avait effectué des recherches pour son 
livre « Mémorial de la déportation des Juifs de France  « (1978) signala 
la présence de renseignements sur l’Italie dans les archives du Ministère 
de la santé et de la Famille de Belgique. Il y avait :

●     Les renseignements recueillis du 25 juillet au 8 septembre 1943 
par la Croix Rouge Internationale, sur les Juifs étrangers détenus 
dans les camps de concentration italiens après le début de la 
guerre.

●     Des centaines d’ordres d’envoi de Juifs au camp de Fossoli.
●     Des dizaines de fiches d’arrivées à ce camp à partir de la police 

de Modène, entre le 4 janvier et le 14 juin 1944. 
La Croix Rouge Internationale signala que la majeure partie de 
ses renseignements avait été microfilmée entre 1955 et 1957 par 
l’Institut Yad Vaschem de Jérusalem.

E 
1987 à 1990 : Interviews approfondies d’une trentaine de déportés 
revenus, qui donnèrent des renseignements importants sur les 
circonstances des arrestations et des déportations.

F 
Ont été examinées toutes les listes de déportés contenues dans 
différentes publications, et les renseignements obtenus dans les 
différents procès des persécuteurs dans l’extermination des Juifs 
d’Europe. 

Conclusion : 6 746 Juifs déportés d’Italie, 1820 déportés du 
Dodécanèse, 303 décédés par suite de persécutions, 900 à 1 100 
personnes restent non identifiées.



 1. Historique de la recherche

Et sources de renseignements

La recherche s’est déroulée en 3 phases : 

1.  1944 à 1953, sous la direction du Colonel Massimo Adolfo 
Vitale, président du Comité de Recherche Déportés Juifs (C.R.D.
E.) de Rome.

2.  1972 à 1974, sous la direction de Giuliana Donati, chargée du 
Centre de documentation Juive (C.D.E.C) de Milan

3.  1979 à 1990, sous la direction de l’auteur, Liliana Picciotto 
Fargion, chargée de recherche par le C.D.E.C. qui avait d’abord 
effectué une recherche limitée à la ville de Rome, publiée sous 
le titre « L’occupazione tedesca e gli Ebrei di Roma » par 
Liliana Picciotto Fargion (éditeur Carucci - 1979).

Sources de renseignements, dates et événements :

1.  29 juillet 1938 : les 25 communautés juives italiennes reçoivent 
l’ordre de faire parvenir au Ministère de l’Intérieur une copie 
des registres de la population juive et de ceux qui avaient abjuré 
la religion. 
 
11 août 1938 : Le Ministère de l’Intérieur, par le Sous 
Secrétaire Guido Buffarini Guidi, donne ordre aux préfets de 
recenser la population juive en Italie : non seulement les juifs 
inscrits dans les Communautés reconnues, mais aussi tous ceux 
qui résidaient temporairement dans les provinces, qui étaient « 
de race juive ». 



 3. Sources de renseignements : chercheurs et organismes

●     Sinon Wiesenthal et son organisme de recherche des criminels 
nazis à travers le monde.

●     Serge et Beate Klarsfeld en France
●     Michael Tagliacozzo, chercheur, organisateur d’un fichier sur 

les Juifs de Rome conservé au Kibbutz Nir Etzyion, Israël
●     Archives de Yad Vachem, Israël
●     Archives du Musée d’Auschwitz, Pologne
●     Commission centrale pour l’investigation sur les crimes 

hitlériens, en Pologne
●     Centre de documentation Juive contemporaine, Paris
●     Bundes Archiv, Koblentz
●     Institut Für Zeitgeschichte, Munich
●     Beit Lohamei Haghettaot, Israël
●     Institut historique hébraïque, Belgrade
●     Institut pour l’histoire du mouvement ouvrier, Ljubjiana
●     Institut de l’histoire contemporaine, Rovigno
●     National archives, Washington
●     Yivo institute for Jewish research, New York
●     Ministère de la santé et de la famille, Bruxelles
●     Administration des victimes de la guerre, Bruxelles
●     Archives centrales de l’Etat, Rome
●     Archives des maisons des environs de Trieste, Varese, Como
●     Association nationale des Déportés Politiques dans les camps 

nazis
●     Institut national pour l’histoire du mouvement de libération en 

Italie
●     Institut historique de la résistance de Modène et sa province
●     Institut historique de la résistance de Cuneo et sa province
●     Mouvement de libération du Friuli et Venezia Giulia
●     Institut historique de la résistance Toscane
●     Tous les autres instituts de la résistance des autres villes 

italiennes



 2. Fiches des déportés et documentation attestant leur 
déportation

1. En quoi consiste la documentation 
Dans le livre il y a trois sortes de documents : 

a. Sous le titre « Fonti « , chaque fiche est marquée soit 
de la Fonte 1A qui est un document attestant la mise en 
route de la déportation :

●     Liste de transport dans le train, du lieu de départ au lieu 
d’arrivée (Auschwitz) 

●     Liste par convoi des numéros d’immatriculation attribués aux 
déportés italiens avec leurs noms.

Soit de la Fonte 1B : Document qui atteste l’arrestation 
précédant à la déportation.

b. Sous le titre Fonti Storiche : toutes les listes et les 
fichiers des déportés, résultant de recherches effectuées 
expressément par des organismes, après la libération, 
italiens et internationaux, communautés hébraïques et 
chercheurs.

Les fiches : de la page 94 à la pages 787 il y a 693 pages contenant une 
liste par ordre alphabétique, avec environ 8 000 noms dont :

●      6 746 déportés d’Italie
●     1 820 du Dodécanèse
●     303 décédés des suites des persécutions, 
●     900 à 1100 restants non identifiés



J’ai relevé dans ces pages seulement :

1.  Les déportés concernant notre famille parmi lesquels deux que 
je n’ai pas trouvés :

●     le mari de ma cousine Tina Zarfati parce que je ne 
connaissais pas son nom ;

●     la deuxième fille de Mario Mieli, le cousin de ma mère, 
soit parce que je n’ai pas réussi à la trouver, soit parce 
qu’elle doit se trouver parmi les non identifiés

2.  J’ai tenu à relever les fiches du père et de la mère de Mirella, ma 
belle sœur.

 

Dans le livre ces fiches sont par ordre alphabétique ; je les rapporte ici 
par ordre de date, selon la succession des événements historiques, en 
détaillant à chaque fois la « Fonte » documentant la déportation.

1.SABATELLO Eleonora, sœur de mon grand-père Nonno Leone 
Sabatello

Née à Rome le 14-10-1869 
Fille de Amadio et de DELLA SETA Fortunata 
Mariée à TAGLIACOZZO Davide 
Dernière résidence connue : ROME 
Arrêtée à son domicile à Rome le 16-10-1943 (74 ans) par les 
Allemands. Détenue au College militaire de Rome 
Déportée de Rome le 18-10-1943 vers Auschwitz 
Tuée (gazée) à l’arrivée le 23-10-1943 (5 jours en wagons à bestiaux) 
Fonte 1b : document attestant l’arrestation précédant la déportation ; 
Communication de la « Questura » de Rome de 

l’arrestation avenue de Juifs par la police Allemande, le 19-10-1943. 
Convoi 02 : parti de Rome le 18-10-1943, arrivée à Auschwitz le 23-10-
1943, sigle R.S.H.A. contenant environ 1023 déportés dont 17 sont 
revenus.

2.TAGLIACOZZO Ada, petite fille de la précédente, 

Née à Rome le 23-10-1935 
Fille de Arnaldo et de ZARFATI Lina 
Arrêtée avec sa grand-mère, mêmes renseignements (8 ans)

Fonte 2 : Fichier des Juifs déportés de Rome et sa province, établi par le 
chercheur Israëlien Michael Tagliacozzo 

3.TAGLIACOZZO Amedeo

Fils de Eleonora (fiche n°1), cousin germain de ma mère 
Né à Rome le 29-10-1898 
Fils de Davide et SABATELLO Eleonora 
Dernière résidence connue : Rome 
Arrêté a son domicile à Rome avec sa mère et sa nièce, le 16-10-1943 
par les Allemands. 
Détenu au Collège militaire de Rome (45 ans). 
Déporté de Rome le 18-10-1943. Matricule n°158627. Arrivé à 
Auschwitz le 23/10/1943 
Décédé en lieu inconnu après le 4-09-1944

Fonte 1a attestant la déportation : liste par convoi des numéros 
d’immatriculation attribués aux déportés Italiens avec leurs noms. Pour 
le convoi n°2 partant de Rome, et arrivé à Auschwitz le 23-10-1943 : P.
M.O.I. Archives du Panstowowe, Musée d’état d’Auschwitz ; 
Recherches effectuées par le Staff du PMO et transmises au CDEC le 
31-05-1982. 



Convoi n°2 : Parti de Rome le 18-10-1943 : 149 hommes furent 
sélectionnés à l’arrivée, admis dans le camps avec les matricules n° 
158491 à 158639. Ces hommes restèrent un mois en quarantaine dans le 
block 13 de Birkenau, puis au début de Décembre, un groupe fut 
envoyé aux mines de Jawishowitz et un autre aux déblaiements des 
ruines du Ghetto de Varsovie.

4. PONTECORVO Nella

Femme de Mario Mieli, Cousin germain de ma mère 
Née à Rome, le 28-10-1912 
Fille de Giacomo et de PIPERNO Giuditta 
Mariée à Mario MIELI 
Dernière résidence connue : Rome 
Arrêtée à Rome le 16-10-1943 par les Allemands (même jour et même 
événement que les fiches 1, 2 et 3) (31 ans) 
Détenue à Rome au Collège militaire. 
Déportée de Rome le 18-10-1943 à Auschwitz – Sélectionnée, 
immatriculation peu sûre. 
Décédée en lieu et date inconnus. 
Fonte 2 Storica : Fichier des Juifs déportés de Rome et sa province 
établie par le chercheur Israélien Michael Tagliacozzo. 
Convoi n°2 : Même convoi que Sabatello Eleonora, arrivée à Auschwitz 
le 23-10-1943 
47 femmes ont passé la sélection, immatriculations du n° 66172 à 66218

5. MIELI Marina,

Fille de la précédente 
Née à Rome le 3-07-1937 
Mêmes événements que la précédente (6 ans)

Arrivée à Auschwitz le 23-10-1943. Tuée (gazée) à l’arrivée. 
Il y avait une deuxième petite fille déportée.

6.TAGLIACOZZO Arnaldo

Fils de la fiche n°1, père de la fiche n°2 et frère de la fiche n°3 
Cousin germain de ma mère 
Né à Rome le 8-11-1901 
Fils de Davide et SABATELLO Eleonora 
Marié à ZARFATI Lina 
Dernière résidence connue : Rome 
Arrêté à Rome par inconnus le 3-2-1944 (43 ans) 
Détenu à la prison de Rome, puis au camp de Fossoli di Carpi, province 
de Modène, d’où il est déporté le 5/4/1944 à Auschwitz 
Fonte 1a : transport liste Fossoli – Auschwitz du 5-4-44, C.R.D.E. liste 
28 
Convoi n° 09 : parti du camp de Fossoli avec d’autres wagons rattachés 
à Mantoue et Vérone, le 5 avril 1944, arrivé à Auschwitz le 10-4-44 
avec le sigle R.S.H.A. 611 déportés, 154 hommes sélectionnés admis 
dans le camp, 51 revenus.

7. PIPERNO Angelo, 

Frère de ma grand-mère, Nonna Teresa Sabatello 
Fils de SAMUEL Tranquillo et de DISEGNI Fortunata. 
Marié à CITONI Amelia 
Né à Rome le 12-2-1878 
Dernière résidence connue : Rome 
Arrêté à Rome le 7-2-1944 par inconnus (66 ans) 
Détenu à la prison de Rome puis le 26-2-44, envoyé au camp Fossoli de 
Carpi. 
Déporté à Auschwitz le 5-4-1944. Tué (gazé) à l’arrivée le 10-4-1944 
Fonte 1a Convoi : 09. 
Mêmes renseignements que la fiche précédente. 



8. CHIMICHI Piero

Fils de Guido et COEN Margherita 
Père de Mirella 
Né à Pise le 1-8-1905 
Marié à PRATO Laura 
Dernière résidence connue : Florence 
Arrêté à Florence, lieu : l’hôtel où la famille s’était réfugiée 
date inconnue, par inconnus (39 ans) 
Détenu à la prison de Milan 
Déporté de Milan le 30-1-1944 à Auschwitz. Arrivé le 6-2-1944 
Matricule n°173415 
Décédé à Auschwitz après le 26-9-44 
Fonte 1a : liste des numéros matricules attribués aux arrivants du 
transport Milan et Verone le 6-2-1944, arrivé à Auschwitz le 6-2-44 
Sigle R.S.H.A. 
97 hommes sélectionnés avec matricules n°173394 à 173490 
605 déportés. 20 revenus. 
Convoi n°6 formé à Milan et Vérone le 30-1-1944

9.PRATO Laura

Mère de Mirella 
Née à Florence le 1-3-1906 
Fille de DAVIDE et SERVI Corinne 
Mariée à CHIMICHI Piero 
Dernière résidence connue : Florence 
Arrêtée en même temps que son mari le 27-1-44 (38 ans) 
Mêmes renseignements que le précèdent. 
Tuée (gazée) à l’arrivée à Auschwitz le 6-2-1944 
Fonte 1a. Convoi n°0

 

3 L’Histoire

1. Les précédents événements : 
Plan d’extermination des Juifs d’Europe : Eté 1941 : Invasion de l’U.R.
S.S. et massacres en masse et fusillades de masses. 
Décembre 1941 à octobre 1943 : déportation des Juifs Allemands du 
Reich dans les ghettos polonais. 
Juillet 1942 : déportation à Auschwitz, sélections et gazages. 
20 janvier 1942 : à Grosser Wannsee : conférences des dirigeants 
politiques du Reich : décision de la Solution Finale en présence de 
Eichman. 
8 septembre 1943 : Occupation allemande de l’Italie ; Prévision 
concernant les Juifs Italiens : 
Solution Finale = 58 000 personnes, correspondant au chiffre du 
recensement fasciste de 1938.

2. Combien y avait il de Juifs en Italie ? 
Au 25 juillet 1943 date de la chute de la dictature de Mussolini il y avait 
40 157 Juifs dont 6 500 étrangers. 
 
a. La législation antijuive durait depuis le 7 septembre 1938 ; à partir de 
cette date, 6 000 Juifs partirent à l’étranger : Amérique latine, U.S.A., 
Palestine. 
b. 15 juin 1940 : arrestation et internements des Juifs allemands, 
polonais, tchèques et apatrides. 
c.19 mai 1943 : Eichman charge Friedrich Bosshammer S.S. 
Sturmbannfuhrer de la question Juive en Italie. 
d.7 septembre 1943 : désarmement de l’armée Italienne. 
e. 8 septembre 1943 : occupation allemande de l’Italie. 
f. 15 et 22 septembre 1943 : nouveau gouvernement italien républicain 
de Mussolini.



3. Mise en place des structures de l’occupation

Premières actions antijuives : septembre 1943, rafles en différents 
endroits :  
 
a. Tueries dans la zone du Lac Majeur, 15 au 23 septembre 1943 
b. Rafle des Juifs venus de la région de Cuneo en traversant les Alpes 
au départ de Saint-Martin en Vésubie, 18 septembre 1943. 
c. Rafles des Juifs de Cuneo, 28 septembre 1943. 
d. Déportation des Juifs de Merano, 16 septembre 1943.

Rafles et déportations dans toute l’Italie, novembre et décembre 1943, 
janvier 1944 ; parmi tant d’autres, arrestation et déportation du Grand 
Rabbin de Gènes.

Est à souligner la politique de non intervention du Pape pendant toute la 
vie européenne depuis l’avènement du nazisme.

4. Rafles et déportations des Juifs de Rome :

a. 26 septembre 1943 : les Allemands imposèrent un prélèvement de 
50 kilos d’or à la Communauté. 
b. 29 septembre 1943 : après avoir pris l’or, ils s’emparèrent des 
archives de la Communauté et de l’argent du coffre. 
c. 13 octobre 1943 : Ils s’emparèrent des deux plus importantes 
bibliothèques de textes anciens et précieux et les déposèrent à Francfort. 
d. 16 octobre 1943 : à l’aube, rafles par rues et par immeubles, de 5 
heures 30 du matin, jusqu’à 14 heures, le lendemain. Rafle exécutée par 
365 hommes appartenant au S.D. et au O.R.P.O. et à la police militaire 
Allemande. (Comptes rendus de Kappler et du général Stahel) :  
1259 Juifs arrêtés et internés dans le collège militaire Italien, via della 
Lungara. Plusieurs cas furent analysés et relâchés, 1022  

personnes restèrent entre les mains des Allemands ; 
Le train parti le 18 octobre, arriva à Auschwitz-Birkenau la nuit du 22 
octobre, et resta arrêté et scellé jusqu’au lendemain à l’aube ; Le 23 
octobre eut lieu la sélection des déportés : 89% = 839 personnes sur 
1022 furent gazées ; à cause d’une épidémie de Typhus, les hommes 
furent mis en quarantaine, puis 45 d’entre eux envoyés au ghetto de 
Varsovie pour débarrasser des détritus et récupérer du matériel. Les 
autres furent envoyés dans les mines. (suites des dates des déportations 
avec le paragraphe suivant). 
 
1. Le camp de concentration italien de FOSSOLI DI CARPI 
(Modène) 
A l’origine, c’était un camp de prisonniers de guerre. Transformé en 
1942 en camp pour les Juifs à cause de son emplacement au centre de 
l’Italie et nœud ferroviaire. 
 
En forme de trapèze, d’abord occupé par des tentes, puis par des 
baraques : 
a. 8 baraquements contenant chacun 256 prisonniers avec latrines et 
lavabos, mesurant 11m60 sur 47m avec séparations pour les familles. 
b. 7 baraquements de 320 prisonniers chacun. Réveil à 7 heures, couvre 
feu à 18 heures, 2 appels par jour. 
 
Les prisonniers étaient inactifs, mais quelques groupes étaient 
réquisitionnés pour des travaux agricoles ou des réparations dans le 
camp. Les femmes étaient occupées à des travaux domestiques. Il y 
avait 2 services sanitaires : un pour les gardes allemands, un pour les 
juifs avec le docteur juif Schonfeld. La correspondance et la poste 
étaient  sévèrement réglées : 4 courriers par mois.

Jusqu’en mai 1944, les familles pouvaient rester unies. Les prisonniers 
portaient leurs vêtements personnels ; il y avait une fabrication de 
sabots et les femmes étaient réquisitionnées pour la couture pour les 
allemands.



Mai 1944 : Séparation des familles, des hommes et des femmes par de 
barbelés, des rencontres pouvaient avoir lieu une demi-heure le 
dimanche.

12 Juillet 1944 : tuerie de 67 prisonniers politiques.

Déportations : de février et Avril 1944 : en février, 700 prisonniers 
furent déportés du camp parmi eux : 
Primo Levi : 12 wagons de 45 à 60 personnes, plus un wagon pour les 
accompagnateurs allemands : arrivé le 26 février 1944 à Auschwitz. 
De février à mars 1944 ; le camp vidé fut rempli avec les rafles de 
Rome et autres villes : Bologne, Florence, Milan, Turin.  
Autres déportations : le 5 mai 1944, juin et août 1944 ;  
Le 26 juin 1944, à cause de l’avancée alliée et le bombardement des 
ponts sur le Po et leur destruction ; dernier départ pour vider le camp :

2 août avec dernier départ pour Vérone.

Entre temps, organisation d’un nouveau camp près de Bolzano, au Nord 
de l’Italie où sont envoyés les prisonniers de Fossoli le 21 juillet 1944. 
Organisation clandestine de résistance et d’aide.

Octobre et décembre 1944 : 7 transports de déportation. 
Avril 1945 : Fermeture du camp de Bolzano 
Déportation à Trieste : à partir du camp de San Sabbia avec gazage 
dans les camions dans la cour du camp.

Transports échelonnés du 9 octobre 1943 au 24 février 1945.

 

 



Primo Levi, dans sa déposition comme témoin dans le procès de 
Friedrich Bosshammer en 1971, déclare avoir connu les noms des 
camps de concentration par les sources suivantes :

a.  Les articles des journaux suisses, en particulier «la 
Gazette de Lauzanne » qui paraissait en Italie ;

b.  Auditions des radios clandestines alliées, en particulier 
« Radio Londres » ;

c.  Un livre blanc anglais sur les camps d’extermination, 
qu’il avait reçu clandestinement et qu’il avait lui-même 
traduit.

d.  Plusieurs entretiens eus avec des militaires Italiens, de 
retour de Russie, de Croatie, de Grèce qui avaient 
assistés aux tueries, mauvais traitements et déportations 
par les Allemands.

e.  Entretiens avec des Juif Croates et polonais réfugiés en 
Italie de 1942 à 1943.

 

 

Lu, traduit et résumé à Antibes, du 12 au 20 février 1995.

Ce livre a été acheté par Mirella, en Italie, 90 000 lires ; C’est en le 
lisant qu’elle a su exactement ce qui était arrivé à ses parents.

Elle me l’a envoyé à Antibes, prêté pour une semaine, pour que je 
puisse me documenter sur notre famille romaine…

 



 4 L’Italie savait-elle ?

Oui, répond l’auteur du livre, en voici les preuves :

1.  Au Ministère des Affaires Etrangères on était pleinement 
informé de ce qui se passait à l’Est : Russie, Pologne, Europe 
Centrale. 
 

2.  En novembre 1942 Radio Londres avait donné des 
renseignements précis. 
 

3.  27 novembre 1942 : nouvelles des déportations du Ghetto de 
Varsovie 
 

4.  4 novembre 1942 : L’industriel Alberto Pirelli rédige un rapport 
pour Mussolini. 
 

5.  Curzio Malaparte, journaliste et écrivain envoyé du Corrière 
della Sera en Pologne, avait raconté des détails horribles à Luca 
Pietromarchi : le massacre de Jassy en Roumanie, les 28 et 29 
juin 1941. 
 

6.  Le Journal intime de Pietromarchi relate au cours de 1943 les 
déportations de toute l’Europe. 
 

7.  Le rapport de Dino Alfieri, ambassadeur d’Italie en Allemagne. 
 

8.  Au printemps de 1943, visite d’un groupe fasciste de Minsk, qui 
apprend que les Juifs ont été gazés.

 



 ANNEXE 2

 

 

 

Les Livournais de Tunis

Article photocopié du livre : 
Les Juifs d’Espagne 
Histoire d’une diaspora 1492 – 1992

 

 

 

Ouvrage dirigé par Henri Méchoulan

Liana Lévi Editeur 
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