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1 Le pavé branlant - Marcel Proust (L etempsretrouveé)

2 « Quand d’'un passé ancien rien ne subsiste, aprés lamort des étres,
aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces,
plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I’ odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a
espérer, sur laruine de tout le reste, a porter sur leur gouttel ette presque
impalpable, | ‘ édifice immense du souvenir. »

A larecherche du temps perdu T.1 p 46.

3 « C’est une pensee d’ une effroyable tristesse que le peu de traces que
lai ssent aprés eux les hommes, méme ceux qui semblent jouer un réle
principal. Et quand on pense que des millions et des millionsd ‘ étres
sont nés et sont morts de la sorte, sans qu’il en reste de souvenir, on
éprouve le méme effroi qu’ en présence du néant et de I’infini. »
Ernest Renan

4 « Apreslamort de mamere, j’ai réalise que ce que je savaisd' elle et
de ma grand mére venait de ce gu’ elle m'en avait raconté : souvenirs de
son enfance et de sa jeunesse dits péle-méle selon les circonstances et
les occasions de notre vie. Sans cela, malgre leurs visages toujours
présents dans ma mémoire, je ne saurais presque rien d' elles

aujourd’ hui.

A mon tour, |’ &ge venant, pour mon plaisir personnel et pour la
curiosité affectueuse de ceux qui ont envie de savoir, de raconter cette
partie de mon passé, I’ enfance heureuse dans le nid familial et
bouleversée par les événements historiques qui nous ont entrainés dans
un autre pays, dans une autre vie. »

5 Témoignage de |a souffrance des Juifs.




Le pavé Branlant

Récit autobiographique
Une enfance et une adolescence
Souvenirs des années 30-40

A mameére, endormie en terre d' exil.




L e café Rosati

L a Piazza del Popolo vue du haut du Pincio

Vendredi, 14 juin 1985

L’ année scolaire s effiloche...

Les conseils de classe sont terminés, les éléves connaissent leur
destinée, I’ambiance n’est plus au travail intensif. Selon lesjours et les
classes, j’al des moments d’ accalmie qui laissent dans mes pensées des
couloirs libres. Je vagabonde et je réve : lamaison, les vacances, les
enfants, le mari, I’ avenir, le passe....

Comme des bouffées, lesimages remontent a la surface....

Ce matin, sur le chemin del’ école, larédité argoint lafiction et je me
suis cru victime d' une hallucination auditive : on m’ appelait par mon
prénom « Claudia!» al’italienne et d’ une voix étouffée. C’ était
Myriam, lafemme de mon oncle Loulou, qui allait avec lui au marché
de Vincennes en passant par notre rue. Depuis vingt ans que nous
habitions Vincennes et eux Paris, ¢ était lapremiere foisque je les
rencontrais, comme cela, par hasard. Nous avons bavardé cing minutes,
puis chacun a poursuivi son chemin.

Apréslesavoir quittés, mille pensées ont envahi mon esprit, car, a part
eux, aujourd’ hui, plus personne ne m' appelle ainsi. Mes fréres et André,
mon mari, emploient le diminutif « Cla», mes enfants, naturellement,
m’ appellent « Maman ». Autrefois ¢’ étaient mes parents et mes grands
parents, et surtout ma mere.

Mamére!... Jen a leslarmes aux yeux.




Premiére Partie
Eden

1. LesLieux
2. LesFamilles




| Leslieux

Piazza del Popolo, vue aérienne du haut du Corso Umberto

Via Flaminia
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Pinsa

Via di Riperta t t

i . Corso Umberto Wia del Babuino
Via Angelo Brunett

Je suis née aRome, le 13 mai 1927, au numéro 23 delaViaAngelo
Brunetti, troisieme étage, appartement n° 5. C’ était, aussi, la cinquieme
année de I’ Ere Fasciste.

Le quartier de la Piazza del Popolo était mon paysage quotidien : tous
les jours nous traversions cette place circulaire, avec son obélisque
central flanqué de statues d’ é éphants dresses sur des fontai nes, pour
nos allées et venues. Le matin, mon pére nous accompagnait al’ école
primaire, Daniel et moi, ami chemin du Pincio. En hiver, nous nous
arrétions a ces fontaines pour admirer I’ eau gelée comme un cristal, et
nous brisions la glace avec nos mains d’ enfants. A treize heures, ma
meére venait nous chercher, avec Lucien bébé, et nous descendions

I’ escalier escarpé, nous longions lamuraille semi circulaire qui ceignait
la place, et nous passions devant |es autres fontaines aux deux bouts du
diamétre de laplace. Le bruit cristallin des jets d’ eau reste assourdissant
dans mes souvenirs enfantins, jusqu’ au jour ou j’ai percu d autres bruits
qui ont étouffé celui des fontaines : la circulation automobile intense qui
faisait résonner les clacksons, puis les hauts parleurs qui transmettaient
les hymnes fascistes et |es discours du Duce.

Pour rentrer alamaison, aprés |’ école, ou aprés nos promenades au
Pincio ou ala Villa Borghese, nous traversions la place au coin des trois
grandes arteres romaines qui commencaient ici : laViadel Babuino, le
Corso Umberto, laViadi Ripetta. Je connaissais chacune d elles: la
premiere, Viadel Babuino, était larue é égante et classique des
magasins d' antiquaires.

Mes grands parents y avaient eu leur commerce et mon pérey avait
travaillé avec eux depuis son mariage avec maman en 1925. Lacrise de
1929 avait fermé le magasin, la clientéle américaine ne pouvant plus
venir acheter. Je n’avais que deux ans al’ épogue, mais ma mere
entretenait e souvenir en nous faisant admirer la beauté des vitrines de
cette rue, et en nous amenant devant notre ex magasin qui s était
transformé en atelier de photographie.

Larue centrale, Corso Umberto, menait a la deuxiéme école primaire
gue nous avons fréguentée a partir de latroisieme classe, a huit ans.




C' était aussi larue du leche vitrines : on laremontait jusqu’ala Piazza
Colonna en admirant toute sorte de marchandises él égantes exposées ;
dans les années « Trente », plusieurs grands magasins s'y étaient
installés : je me souviens surtout de « Piperno al Corso » avec de
grandes vitrines modernes illuminées et de beaux mannequins montrant
la mode féminine.

Insensiblement, d’un magasin al’ autre, nous arrivions jusgu’ a la Piazza
Colonnaou, al’intérieur de la Galleria Colonna, le soir, nous allions
chercher mon pére a son bureau de représentation d’ une marque de
liqueurs, Barbieri. Lavitrine de ce bureau, surtout, attirait nos regards :
ony voyait une publicité animée, un oiseau et une souris, de part et

d autre d'un verre d’ apéritif « APEROL », qui avancaient et reculaient
inlassablement, en se disputant le verre.

Latroisiemerue, Viadi Ripetta, était celle qui nous ramenait ala

mai son, apres avoir longeé laterrasse du grand café Rosati, ou mon
grand pére, Nonno Leone, était souvent assis |’ aprés midi, depuisla
fermeture de son magasin d’ antiquités. Nous e saluions en passant et, si
nous avions été sages, il nous offrait un bon gateau au café ou au
chocolat, sinon nous poursuivions notre chemin.

LaViadi Ripetta descendait en pente douce jusqu’ au croisement de la
Via Angelo Brunetti, qui était la deuxiéme a droite en venant de la
Piazza del Popolo.

Sur les deux fagades de la Via du Ripetta étaient installées |es magasins







Papa et maman : Samuel Bonan et Fortunatina Sabatello, en
voyage de noces a Naples octobre 1925

"“"ﬁilhﬂ

L’ abbaye de Cassino Leport de Naples

1939. Maman et noustroisenfants: Claudia 12 ans,
Daniel 11 anset Lucien 9 ans

L a Piazza Colonna avec |la Galleria ou setrouvait le buru d
papa, représentant de Barbieri. Aperol.
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d alimentation ou nous faisions |es courses avec ma mére avant de
rentrer alamaison : sur le trottoir de gauche, le boulanger, I’ épicier, le
bureau de tabac, le marchand de légumes ; sur celui de droite, des cafés
bars, et lamercerie delazia Giuditta et le zio Pacifico, son mari, qui
étaient la soeur et le beau frére de ma grand mere, Nonna Teresa. Daniel
et moi aimions beaucoup ce magasin aux innombrables boites de
marchandises, defil, de boutons, de cirage, de bonneterie, que nous
NOUS amusions a « remettre en ordre », de telle sorte qu’ apreson n’'y
trouvait plus ce qu' on cherchait. Et |le zio Pacifico se vengeait en nous
taguinant en nous traitant de petits singes au teint verdétre, allusion a
notre paleur d’ enfants qui désespérait ma mere.

Enfin, nous arrivions au coin de notre rue ou se trouvait une belle
laiterie cremerie glacier fromager ou nous achetions lait et fromage et
ou nous avions droit, les jours fastes, a de délicieuses coupes de
chantilly aux gaufres.

Lavia Angelo Brunetti n’ avait pas de trottoirs. Ma mére nous tenait
toustrois serrés contre elle : Daniel et Lucien, les plus jeunes, chacun
par une main, et moi, |’ ainée plus raisonnable, tantot tenant lamain de
Daniel, tantot celle de Lucien.

Le mur adroite de la premiere moitié de cette rue était longé de facades
de villas, et éclairé, au printemps, d’ une merveilleuse glycine dont les
grappes mauves et lilas fascinaient mon regard, et dont I’ odeur subtile
envahissait mes narines et pénétrait jusqu’ au fond de mes poumons, me
semblait-il, jusqu’ a me donner I’impression de m’ évanouir. Le mur du
coté gauche était nu, sans portes ni fenétres ; ¢’ était lafacade aveugle
d une écolereligieuse dont le portail setrouvait ailleurs. En fait, je n’ai
jamais su ou, et cette école demeurait, pour moi, mystérieuse. Une
fontaine publigue coulait en permanence et, souvent, on y voyait des
gens remplir des seaux et des bouteilles. En face de lafontaine, alafin
des villas du mur de droite, s ouvrait une ruelle tres étroite, une venelle
plutdt, qui coupait les maisons dans leur épaisseur et menait ala Piazza
dell’ Oca ou habitait 1a zia Giuditta avec ses deux filles Lina et Titti,
cousines de maman.

Mais Titti n’avait que quatre ans de plus que moi, €elle était mon amie ;
souvent elle venait les aprés midis d’ hiver jouer avec moi, ou bien,
quand ' avais grandi, j’ allais chez elle par cette ruelle. La deuxieme
moitié de lavia Angelo Brunetti, des deux cotés de larue, était flanquée
de quatre immeubles jumeaux, construits ala méme époque, juste avant
la guerre de quatorze (1914). D’un immeuble al’ autre, les facades, les
appartements, les fenétres, les portails d’ entrée étaient les mémes. Nous
habitions le deuxiéme, a gauche, au fond de larue.

La maison

C'’ était une maison de quatre piéces : deux au sud, claires, chaudes et
ensoleillées, gaies, donnant sur une cour immense qui reliait plus d' une
dizaine d' immeubles sur un rectangle de quatre rues ; et au bout d’ un
long et interminable couloir sombre, effrayant la nuit, dans mon
imagination enfantine, deux pieces, les chambres a coucher, glacialesen
hiver, agréables de fraicheur |’ été. En face de I’ entrée, la cuisine ; avant
la chambre de mes grand parents, lasalle d’ eau, al’ ancienne, sans eau
courante, mais avec tout le nécessaire en porcelaine blanche sur une
grande commode de marbre, avec les deux brocs géants en émail blanc,
comme deux cygnes de part et d autre de la commode.

Quand nous rentrions de la promenade, tous les jours, nous allions
directement dans la salle a manger et |’ autre piece au sud, ou nous
vivions pratiquement toute la journée.

Dansla salle a manger, a part la grande table carrée centrale autour de
laquelle nous étions sept personnes pour les repas, deux fois par jour et
sansrallonge, il y avait : sur le mur de droite, en face de lafenétre, un
grand buffet Henri 1V adeux étages. Le bas contenait lavaisselle, les
verres, les réserves de biscuits et de confitures ; les deux tiroirs du
milieu enfermaient la nappe, les serviettes et les torchons propres; et la
partie supérieure a deux étages était la bibliothéque de maman. Il y avait
la dedans un grand nombre de livres, tous les classiques de lalittérature
italienne et,




en traductions, un grand nombre de romans francais et de classiques
russes. Maman avait beaucoup lu et son réve de jeunesse avait été d’ étre
traductrice de romans francais, mais celane s était pasfait. Desquej’a
su lire, et que ma passion pour lalecture s est révélée peu apeu, j'avais
une grande curiosité pour cette bibliothéque surélevée, et maman me
laissait monter sur une chaise pour admirer |a beauté des couvertures,
les images des éditions a bon marché. Je me familiarisais avec les
livres et bientét j’ eus un coin a madisposition pour y mettre mes
premiéres passions : Robinson Crusoé, Cuore, Petits héros, Tom
Sawyer, Alice au pays des mervelilles, Signorinette etc.

Entre le buffet et le mur du fond il y avait un espace libre qui servait
pour mettre un de nos lits d’ enfants quand nous étions malades, car la
chambre de maman, exposée au nord et toujours froide, était aussi trop
loin pendant le jour pour nousy laisser tout seuls. Ainsi, pendant nos
maladies d’ enfants, nous ne restions pas isolés et nous participions ala
vie quotidienne familiale. Au milieu du mur du fond trénait une tres
haute armoire vitrine ancienne, trés belle. Toutes les parois étaient en
cristal travaillé de broderies d’ arabesques, soutenues par des colonnes
en bois découpées et cannelées. J aimais beaucoup les bibelots
enfermés dans cette vitrine, avec Daniel on restait souvent ales
admirer : un service athé en porcelaine de Sevres bleue avec, dans un
médaillon blanc, un petit bouquet blanc et rouge. Ce service, malgré sa
grande valeur, servait de temps en temps pour des occasions
exceptionnelles, et méme, plustard, pendant la guerre, quand on ne
trouvait pas de vaisselle a acheter, a Tunis, il nous a servi pour notre
golter de tous les jours.

Il'y avait aussi deux personnages en biscuit blanc et bleu : une marquise
alarobe toute découpée de dentelle de porcelaine, assise sur un petit
banc avec son marquis a coté d’elle, en jabot ; un porte biscuits en
cristal et argent et d’ autres choses en argent dont j’ ai perdu le souvenir.
Maman tremblait toujours, quand elle nous voyait courir autour de la
table, qu’ on casse cette vitrine et elle nous criait d’ arréter ces jeux
brusques.

Plan de |’ appartement de Rome: Via Angelo Brunetti n° 23. 3eme
étage. Appartement n° 5
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Dans le coin agauche, entre lavitrine et lafenétre, il y avait e fauteuil
en cuir de Nonno Leone, mon grand pére, immense, profond et noir, en
peau souple, dans lequel il faisait la sieste I’ apres midi, les pieds posés
sur un tabouret. Aussi, de ce fauteuil, il surveillait nos devoirs et nous
aidait & comprendre les problemes d’ arithmétique qui étaient pour nous
de vrais casse-téte chinois.

En continuant le mur de lafenétre, verslagauche, il y avait un angle,
un renfoncement dans lequel on avait placé une table basse, noire,
ancienne, aux jambes torses, recouverte d’ une nappe brodée bleue et
blanche, sur laquelle était posé un grand plateau en argent avec la
théére, le pot alait, le sucrier. Ce coin était le témoin du temps qui
passe et des changements apportés par e modernisme ; dans ces années
trente, plut6t entre 1935 et 1938, successivement, sont entrés dans la
maison le téléphone et laradio, qui hous ont reliés d’ abord avec la
famille, les cousines de maman et ses amies, puis avec le monde
extérieur, en commencant avec I’ Italie de I’ époque par les nouvelles, les
discours de Mussolini, mais aussi lamusigue, les chansonnettes,

I’ opéra, les hymnes patriotiques et guerriers. Maman avait beaucoup
apprécié I'installation du poste de radio, surtout pour ma grand mére
Nonna Teresa qui, depuis que le magasin d’ antiquités avait été vendu,
sortait de plus en plus rarement, et méme a partir de 1936 plus du tout :
pour elle, laradio était une facon de communiquer avec I’ extérieur, une
compagnie et un passe temps pour les longs apres midis qu’ elle passait,
assise sur une chaise pres du buffet de la salle a manger.

Enfin, sur le mur de gauche, entre la porte qui ouvrait sur le couloir et la
cuisine, et celle qui donnait sur I’ autre piéce au sud, il y avait un petit
divan en osier tresse. Maman s'y asseyait avec I’ un de nous sur les
genoux pour nous mettre le thermometre, les jours de fiévre, ou pour
nous chanter des berceuses ou nous balancer en nous racontant des
histoires.

En haut de ce divan était accroché au mur le tableau des vendanges de
Bassano, et |I’un en face de |’ autre,

au mur entre le buffet et le fond et en haut du fauteuil noir de Nonno, il
y avait les deux natures mortes de Baschenis. Selon le moment de la
journée, le soleil frappait I’ un ou I’ autre de ces tableaux, et adorsils
semblaient s'illuminer jusqu’ au fond, les vendanges devenaient
vivantes, et les natures mortes presque réelles et j’ aimais les regarder
longuement, prendre la couleur, puis se ternir de nouveau, S animer
sous les rayons brillants du soleil, et redevenir en quelque sorte
silencieux et figés quand ils étaient passes.

Latable de cette salle a manger était le lieu de nos repas et de nos jeux.
Nonno Leone et Nonna Teresa étaient assis au fond, tournant le dos ala
grande vitrine ; adroite, Lucien petit sur la grande chaise en bois et
maman, tournant le dos au buffet ; contre le mur du divan, Daniel et
papa, et, le dos alafenétre, prés de papa, moi méme.

Dans mes souvenirs des repas, je vois amidi surtout des pateset duriz :
toutes sortes de péates, assai sonnées au beurre ou a la sauce tomate, avec
beaucoup de parmesan rapé, que papa mettait des heures atourner. Le
parmesan répé était le travail de Nonno Leone, qui le rgpait lentement,
avec patience, et chaque fois qu’ une miette ou un bout de fromage
tombait entier, il nous le donnait a golter atour de réle, car nous
restions autour de lui comme des petits chiens ou de petits oiseaux a
attendre notre part de ce plaisir. Le soir, apres diner, Nonno Leone, qui
avait des insomnies et restait trés tard dans la salle a manger, avait aussi
d autres occupations : aprés avoir lu le journal, il triait attentivement les
légumes secs de la soupe du soir ou des repas de midi, riz, haricots,
lentilles, pois chiches et il était tout fier de nous montrer |es nombreuses
petites pierres ou les fétus de paille qu'il arrivait a enlever. Souvent
aussi il nous surveillait ou gardait la nuit quand maman et papa sortaient
le soir. Daniel et moi avionsinventé un jeu auquel il participait en
faisant semblant d'y croire : nous mettions un coussin en long dans le
lit, bien couvert, avec draps et couvertures,




« Nonno Leone, Nonno Leone! » jusgu’ace qu’il seléve « en colére »
et vienne frapper sur nos lits avec son béton ( sacanne) en ayant |’air de
nous punir. Et nous sortions en riant de sous nos lits, et il faisait
semblant d’ étre surpris, il nous embrassait, nous faisait coucher de
nouveau et nous bordait patiemment.

Enfin, cette table nous était utile aussi les aprés midis: nousy faisions
les devoirs scolaires et, les jours de pluie, nousy transportions nos
jouets : j’ avais ma poupeée, son lit, savaisselle et ses vétements ; Daniel
avait une campagne, avec laferme, les arbres, les animaux, les bergers
en terre cuite ; Lucien avait un train sur sesrails. Quand on avait assez
joué, nous avions des albums a colorier, des décalcomanies, ou des
personnages découpés par maman dans des journaux spécialises. Vers
les années 1935- 36, il y avait eu les quintuplées Dionne, premiere fois
que cing jumelles étaient nées (nées le 28 mai 1934 au Canada) et
avaient vécu, en Ameérique, et elles servaient pour toute sorte de
publicités qu’ on découpait : les soeurs Dionne bébés ou petites filles,
leurs vétements pour toutes sortes d’ occasions, et ¢’ était un de nos
passe temps favoris. Nonna Teresa observait tous ces jeux, maiselley
participait rarement. Le plus souvent, elle restait assise sur une chaise,
entre le buffet et la porte donnant sur le couloir. Elle aidait maman ala
préparation des repas, et quand nous n’ avons plus eu de bonne, vers
1935, elle aidait aussi alavaisselle.

Lemagasin d’antiquitésdela Via del Barbuino

12 /08/1927
Nonno L eone
Nonna Teresa
Claudia 3 mois

Cartedevisitede Nonno L eone

Leone Fabntello
Eﬁqlﬁgnil:i:g

Tin Babuine, 156-157 Rome
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Entre le divan et |a table aux jambes torses, une porte ouvrait sur une
piéce contigué, plus petite, qui avait été, au début des années 30, la
chambre de la bonne couchante. On y faisait le repassage et elle menait
vers le balcon fermé ou se trouvait |e cabinet de toilette. A part le
repassage et un lit de fer, je n’ai aucun souvenir de I’aménagement de
cette piéce en tant que chambre de bonne ; mais dés que nous sommes
devenus assez grands, Daniel et moi, sans doute huit et neuf ans, elle est
devenue notre chambre : avec les deux petits lits le long des deux murs
en longueur, une table de nuit entre les deux avec salampe de chevet en
forme de boule blanche. Le bas de la table de nuit servait de porte
jouets. Au mur de Daniel, une table ; a mon mur, encastrée entre la
porte de la salle a manger et le balcon, une série d’ étagéres, du parquet
au plafond : porte chaussures, jouets, bibliothéque, livres et cartables.

L e balcon, que nous appelions « ballatoio » était couvert comme un
jardin d hiver, a cause du cabinet et du froid qu’ on risquait d’ attraper si
ony dlait lanuit. Maisil S ouvrait al’ extérieur par une large fenétre, et
les aprés midis, apres les devoirs et les jeux, tres souvent, Daniel,
Lucien et moi restions a cette fenétre jusqu’ alatombée de la nuit et
chantions a tue téte toutes les chansons que nous connaissions :
patriotiques, fascistes, napolitaines, et autres ala mode. Nous étions les
seuls enfants de cette grande cour a chanter ainsi sur ce balcon ; et nos
chansons attiraient aleurs fenétres quel ques enfants des maisons
voisines qui nous regardaient et écoutaient avec plaisir, commess'ils
étaient au spectacle. Et petit a petit, alafin des chansons, d’ une fenétre
al’autre, s établissait une conversation, nous faisions connaissance et
nous étions devenus amis. Dans I’ immeuble a notre droite qui faisait
I"angle avec le nbtre, a peu prés au méme étage que nous, il y avait
Marcello Guanto, un garcon déluré de I’ &ge de Daniel, qui inventait des
tas d’ histoires fabuleuses sur safamille, le métier de son pére, la
grandeur de sa maison, ses voyages imaginaires, ses jouets. Nous
faisions semblant de le croire, et quand il avait fini de raconter, Daniel
et moi nous nous regardions et nous nous disions qu'’il était fou.

Mais ses histoires nous plaisaient, et quand il ne venait pas a lafenétre,
nous I’ appelions « Marcello ! Marcello ! » jusqu’ace qu’il apparaisse.

Plus bas, au premier étage de laméme maison, il y avait deux fréresun
peu plus &gés que moi : ceux la s appliquaient a faire notre éducation
sexuelle : ils disaient des mots, des dictons, des proverbes, des
obscénités méme, et ils riaient sous cape espérant que nous
comprenions et répéterions apres eux, mais nous étions a cet age latrés
innocents et naifs et nous ne comprenions rien aleurs histoires, atel
point que ces enfants ne nous étaient pas trés sympathiques et on disait
simplement qu’ils éaient mal élevés.

En face, al’ autre bout de la cour, en contrebas de notre balcon, il y
avait Giovanna, une petite fille de |’ ge de Lucien, qui nous observait
en silence, et qui disparaissait vite de sa fenétre rappel ée par samere. Et
comme nous voulions lavoir encore et qu’ elle ne venait plus, nous
prenions un petit miroir et nous jouions au jeu de I’ alouette en
réfléchissant al’ intérieur de sa maison les rayons du soleil. Ainsi on
découvrait les tableaux accrochés aux murs, latable de sasalle a
manger, et on entendait |es cris de colére de sa mere, qui nous faisaient
rire, mais Giovanna n’ apparaissait plus.

Sur notre gauche, dans un immeuble jumeau du nétre, sur le méme
balcon que nous, mais découvert, il y avait LeilaBorzi, une petitefille
de mon &ge, qui était dans ma classe al’ école primaire. Quand nous
chantions, elle s'installait au balcon sur un petit fauteuil en osier, avec
sa petite soeur et ses poupées, et elle jouait ains toute |’ apres midi.
Apres quelques années al’ école ensemble, et aprés avoir fait plus ample
connaissance, Nos méeres ont accepté notre amitié et, de temps en temps,
j étaisinvitée chez elle pour jouer ala poupée sur le balcon ou pour
faire les devoirs ensemble. Puis Leilaest partie un jour : son pére était
au chdmage et il avait eu un contrat pour aler coloniser une région

d’ Abyssinie.




Et maman, quand elle parlait de Madame Borzi, lamére de Leila, disait
qu’ elle avait été trés courageuse parce qu’ elle avait tout quitté, sa
famille, Rome, un pays civilisé, pour aler vivre, avec deux petites
filles, une vie aventureuse dans un pays d’ Afrique inconnu, désert et
sauvage. Souvent maman et moi parlions d elles, mais nous n’ avons
plusjamais eu de leurs nouvelles. Et dire que deux ans plus tard nous
allions aussi vivre une aventure presgue semblable !!

Pour terminer le tour des enfants qui nous entouraient, il y avait au
premier étage de notre immeuble un petit de I’ age de Lucien et qui avait
le méme prénom que lui, qui était le petit fils de la Signora Di Stazio.
On le voyait souvent avec sa grand-meére, qui le faisait jouer dans une
grande loggia qui embellissait leur salle a manger car cette dame I’ avait
fleurie de lauriers rose et de néfliers. Enfin, il y avait un troisiéme
Lucien, aussi du méme &ge, qui était le fils de laconcierge. Quand ils
sont arrivés al’ &ge de I’ école, ilsy allaient tous les trois ensemble, tout
fiers d’ étre les trois Lucien, et accompagnés par la concierge.

Mais revenons ala description de la maison.

Lacuisine était située juste en face de la porte d’ entrée, et elle était
intermédiaire, avec le long couloir, entre les deux ailes de la maison.

C' était une cuisine al’ ancienne, avec le fourneau en magonnerie
recouvert de carrelage blanc a dessins bleus et surmonté par le manteau
de la cheminée avec un large rebord sur lequel était posée la cafetiere,
et d’ autres menus objets dont je n’ai pas le souvenir précis. Sur le
fourneau agaucheil y avait I’ appareil du gaz, je ne peux pas me
souvenir S'il était avec four. A droite, il y avait le trou carré du fourneau
acharbon, avec un portillon en fer noir qu’ on ouvrait et fermait al’ aide
d un crochet. Un éventail en plumes de coq était accroché au portillon.
Cefourneau était trés souvent allumé : il servait pour leslongues
cuissons, pour chauffer de grandes casseroles d’ eau qui servaient a
notre bain du soir.

Je ne me souvienspas s ony faisait des grillades, sirement, mais ce

n’ était pas la mode, comme aujourd’ hui, de manger beaucoup de viande
grillée. En tout cas, peut étre le dimanche a midi. J aimais beaucoup
étre alacuisine quand on allumait le fourneau : avec une petite pelle on
retirait d’ abord la cendre en exces, puis on arrangeait les morceaux de
charbon qu’ on avait commence d’ allumer sur le gaz. J aimais surtout
agiter |’ éventail devant le portillon, et je regardais fascinée les étincelles
pétillantes qui s élevaient en volutes vers e haut de la cheminée en
formant des arabesqgues, des sillages, des nuages colorés d’ étoiles
rouges, jaunes, oranges, noires... Le mur de gauche, jusque derriére la
porte, était couvert d ‘ étagéres a casiers du plafond au parquet, ou
étalent rangées les casseroles et lavaisselle. Un rideau fermait lavue. A
droite, au dessus d’ une table rectangulaire, une fenétre ouvrait sur une
cour obscure, puis |’ évier couvrait le reste du mur. Lalumiere électrique
était toujours allumeée dans cette cuisine, qui avait cependant I’ avantage
d’ étre assez grande, puisque je me souviens gu’ on pouvait y étre a
plusieurs : Nonna Teresa, maman, la bonne et un ou deux enfants sans
trop empiéter les uns sur les autres.

Maman faisait une cuisine plutét légere malgré les pates et les
féculents: j ‘aimais beaucoup la soupe aux lentilles, les pizzettes,
aujourd’ hui appel ées plutdt beefsteaks hachés, revenues avec une
tomate fraiche, del’ail et destiges de céleri, la chicorée bouillie et 1a
soupe de |égumes que maman appelait « bouillon végétal ». Pour nous
enfantsil y avait aussi, souvent, les cheveux d' ange au beurre, et le
samedi soir un « diner calcium » : café au lait, oeuf ala coque et
mozzarella en tranches. Le poulet était, al’ époque, le plat des fétes, des
anniversaires et aussi des fétes juives, Roch Achana, Kippour et Paque.
A Kippour ¢’ était du bouillon de poulet avec des boulettes de blanc de
poulet bouillies dans le bouillon ; a Paque, de lapoule avec du riz et du
pol pettone, espece de r6ti fait de blanc haché mélangé avec de la viande
hachée et revenu comme un réti de viande, et de |’ agneau.




Versles années 36 lamunicipalité avait installé sur I’ évier un deuxiéme
robinet dit « acqua perenne » qu’il fallait laisser constamment ouvert. Je
me souviens qu’ au début on avait laisse |’ eau couler ainsi mais que
maman, excédée par le bruit, I’ avait fermé un jour en disant qu’ on

I” ouvrirait le plus souvent possible.

L e couloir unissait les piéces au sud aux chambres au nord. Il était
étroit, long et sombre malgré une fenétre donnant sur la méme cour que
la cuisine. Un banc coffre ancien était en face de la fenétre, assez
allongé, en bois sombre sculpté avec des accoudoirs aux deux bouts. Le
couvercle serelevait pour découvrir le coffre assez profond servant de
réserve alinge: en particulier, il contenait les draps et les couvertures
d hiver dont on n’ avait pas besoin alabelle saison. Sur le couvercle
fermé du coffre on posait |a petite baignoire en fer blanc, quand notre
bain du soir était terminé, pour lavider plus aisément ala cuisine et
avec moins de va-et-vient.

Ce couloir était le lieu de mes angoisses et de mes cauchemars. D’ abord
parce qu'il était tres long et tres sombre, en hiver surtout. |1 arrivait
souvent, alors que nous étions tous dans la salle a manger, et maman
ayant besoin de quelque chose qui se trouvait dans la chambre, un
mouchoir par exemple, elle me demandait d’ aler le chercher. C' était
pour moi une véritable terreur, la pensée de traverser, d’ aler jusqu’ au
bout du couloir, puis d allumer la chambre dont la porte était fermee,

d ouvrir letiroir de lacommode, de le refermer, éteindre et revenir ! Je
pense que cela devait se lire sur mon visage puisgu’ un jour, devant mon
hésitation a entreprendre cet exploit, Daniel avait dit amaman : « Mais
elleapeur duloup ! » Sansdoute qu’il avait peur aussi. Mais maman

N’ avait rien répondu et avait attendu patiemment quej’y aille.

J accomplis donc cet acte de courage, avec un profond soupir de
soulagement, une fois la mission accomplie.

Une porte a deux battants ouvrait la chambre de maman. C’ était la
plus belle piéce de la maison, trés grande, plus grande méme que la
salle a manger, allongée en travers quand on franchissait

la porte, et avec une fenétre en face, au milieu du mur opposé quand on
regardait devant soi. Malgre la grandeur des meubles et le nombre de
lits qu’ elle contenait, puisque les trois enfants nous dormions dans cette
chambre au moins jusqu’en 1936, on y circulait al’aise. L’ ensemble
était en ronce de noyer style Arts Déco. A gauche, en entrant, il y avait
lelit de papa et maman, qui en réalité était fait de deux lits jumeaux

d une place et demie rapprochés, encadrés par les deux tables de nuit,
sur lesquelles étaient posees deux lampes en bronze imitant les lampes a
huile romaines, avec un abat jour a pince en soie jaune. Sur latable de
nuit de papa, un agrandissement d’ une photo prise a Capri pendant leur
voyage de noces, montrait papa et maman jeunes, souriants, habillés de
clair, assis prés d’ un arbre avec la montagne derriere eux. Toujours a
gauche, contre le mur du fond, a cété de la place de maman, il y avait
deux lits d’ enfant qui se touchaient : d’ abord de Daniel et moi ; celui de
Daniel était un lit de bébé, mais assez grand pour un enfant jusgu’ a six
ou sept ans. |1 était en laiton doré et, sur le coté, un filet en corde tressée
pouvait serelever et s abaisser ; il protégeait I’ enfant pour qu’il ne
tombe pas du lit. Mon lit était un sommier courant, de petite taille.
Quand Lucien est né, on agjouté un lit pour moi au mur adroite dela
fenétre, Daniel aprismon lit et Lucien est allé dans |e petit lit de bébé.
Je me souviens que le dimanche, quand on seréveillait, Daniel et moi
allions dansle it de papa et maman ; et Lucien bébé se mettait debout
dansle sien, appuyé au filet, et il criait, car il ne savait pas encore
parler, qu' on abaisse le filet et qu’on le prenne aussi a c6té de nous.

Lafenétre séparait le mur d’ en face en deux parties égales : a gaucheiil
y avait I’armoire a glace immense et tres haute, en ronce de noyer,
divisée en trois parties : au centre une penderie, a gauche des étageres
pour le linge, a droite une penderie supplémentaire avec un petit tiroir
en bas.




Lemiroir de la partie centrale était grand et haut, et reflétait presque
toute lachambre ; Daniel et moi on aimait faire des grimaces et danser
devant cette glace et je m'imaginais que au-delail y aavait un monde
peut étre vivant mais ou on ne pouvait pas pénétrer. Le petit tiroir a
droite contenait mes affaires et pour y prendre quelque chose |’ avais

I” habitude de m’ accroupir sur mes talons. Je me souviens que )’ avais
une petite poupée toute neuve alatéte de porcelainetrésjolie et que je
I’ avais posée dans le creux de mon tablier pour garder les mains libres
pour ouvrir letiroir. En me relevant, j’ avais oublié la poupeée, elle a
glissé aterre et S est cassée, a mon grand désespoir.

1929
Nonno L eone, Claudia & Dani€l

1928 février
Nonna Teresa
Labonne
Claudia 9 mois
Maman




Devant lafenétre, au milieu du mur, un peu en travers, était placéela
coiffeuse de maman, rectangulaire, surmontée d’ un miroir ovale et
flanquée d’un joli petit fauteuil arrondi. Sur cette coiffeuse, recouverte
d'un joli napperon ancien brodé, il y avait un service en argent ciselé de
guirlandes de fleurs : miroir, brosses a cheveux, a habits, a chapeaux, a
ongles et un vaporisateur a poire pour |’ eau de Cologne que nous nous
amusions a presser pour admirer le nuage vaporeux qui S élancait tout
parfumé du flacon.

L’ autre moitié du mur contenait mon lit, puis le mur tournait a droite
pour fermer le rectangle de la piéce. La, apres une porte de
communication fermée qui donnait sur la chambre de mes grands
parents, trbnait la commode, surmontée d’ un grand miroir rectangulaire,
avec troistiroirs inférieurs fermés par deux battants, et un tiroir
supérieur qui fermait avec une serrure et une petite clé dorée. C' était
pour nous le lieu des trésors puisqu’il y avait les bijoux de maman dans
une boite en bois, les photos qu’ elle aimait conserver dans un album, a
la couverture en tapisserie colorée, les papiers de famille et d autres
chose encore dont je n’ai plus souvenir, mais qui tenait ma curiosité en
éveil, comme un beau collier d ambre jaune venant de Naples, dont
maman frottait |es perles avec un chiffon de laine et qu’ une fois
chauffées, elles attiraient et soulevaient de petits bouts de papier.

Deux chaises tapissées de satin jaune a motifs d' arabesgues
complétaient I’ ameublement. Malgré son remplissage, cette chambre
restait trés belle et, gréce a sa vaste surface et al’ ordre de maman,

N’ était pas encombrée. Le soir, avec lalumiére allumée qui tombait

d’ un lustre rond en cuivre et cristal, elle prenait des tons roux, chauds,
par le reflet des meubles, et un peu jaunes par les rayons qui filtraient
des abats jour des tables de nuit. Et malgre le froid di a son exposition
au nord, et au manque de chauffage, on se sentait bien, comme dans un
nid.

Iy avait assez d’ espace entre les meubles et les lits pour gqu’ on puisse
circuler. Pour nous trois enfants, c’ était la chambre de toutes les
tendresses, de notre intimité affectueuse avec maman, tous les soirs, et
avec papa tres souvent.

Le soir, maman plagait notre petite baignoire d’ enfant sur deux chaises
delacuisine, entrel’armoire et lelit, et, atour de role, nous baignait.
Ce bain, un soir chacun, prenait I’ alure d’ un rite, d’ une cérémonie.
Aprés avoir bien calé labaignoire sur les deux chaises, maman apportait
de la cuisine deux grandes casseroles d’ eau chaude qu’ elle mélangeait a
I’ eau froide jusgu’ a la juste température. Puis elle versait du son dans
un carré de tissu blanc gu'’ elle attachait en boule, et elle laissait cette
boule tremper dans |a baignoire pendant tout le bain. De temps en
temps, méme, elle la pressait comme une éponge : I’ eau de son était,
parait-il, douce pour la peau.

Puis elle déshabillait I’ enfant du jour et |’ aidait a monter dans la
baignoire. Laelle nous laissait un peu jouer avec I’ eau et laboule de
son, puis elle nous savonnait, ringait et, nous prenant dans ses bras,
nous enveloppait dans un grand drap de bain posé sur son lit. Aprés
nous avoir bien séché, talqué, posé le pyjama ou la chemise de nuit, elle
nous mettait au lit pour qu’ on reste bien au chaud, et elle nous gatait en
nous apportant le diner au lit sur un plateau. Les deux autres assistaient
a cette cérémonie et, quand elle était terminée, que la chambre était
débarrassée de la baignoire, les deux autres enfants couchés aussi,

d’ abord maman nous chantait des chansons napolitaines avant de nous
endormir, puis elle esquissait quelques pas de danse, la tarentelle, en
claguant des doigts comme des castagnettes ; enfin, lorsqu’ elle voyait
gue nous commencions a cligner des yeux, elle venait atour derole

S asseoir sur chaque lit, nous faisait faire la priere, puis nous embrassait
et nous bénissait en posant la main sur notre téte. Enfin, elle nous
bordait et quittait la chambre pour s occuper du diner des grandes
personnes, et nous sombrions dans un sommeil délicieux.




La photo de leur voyage de noces: Mimi et Tina a Capri
Octobre 1925

Datedeleur mariage: 22 octobre 1925

D’ autres soirs, surtout quand il n’y avait aucun bain afaire, nous
dinions dans la salle a manger avec papa et Nonno et Nonna. Alors nous
ne voulions pas aller nous coucher avant les adultes, et quand maman se
levait pour nous amener dans la chambre, nous disions « encore un peu,
ce soir ! » Jusqu’ au moment ou elle avait inventé un truc pour nous
emmener dormir en douce : elle nous mettait en rang detaille : Claudia,
Daniel et Luciano, puis €elle prenait latéte du défilé et, comme des petits
soldats, elle nous faisait marcher au pas en scandant |la mesure en tapant
des mains, et elle nous faisait chanter une chanson qu’ elle avait
inventée : « Bonne nuit, mes seigneurs ». Ainsi, toujours en marchant
au pas et en chantant, NOUS NOUS trouvions, Sans NOUS en apercevoir,
dans la chambre a coucher et il ne nous restait plus qu’ a nous mettre au
lit sans piper mot.

Les soirsd hiver, quand il faisait trés froid, papa aimait aler tét au lit

et, en attendant que maman ait terminé ses taches ménageéres, il nous
prenait tous les trois a coté de lui, assis, et il nous lisait des passages du
livre « Cuore », ceux qui racontaient des actes de courage accomplis par
des enfants. Il savait changer le ton de savoix pour larendre émouvante
et effrayante selon le passage qu'il lisait et nous vivions au fur et a
mesure les aventures du personnage. Ainsi nous étions trés émus quand
I”’enfant de Des Apennins aux Andes parcourait a pieds, sans argent,
toute I’ Amérique du sud, pour retrouver samere ; ou bien quand le
garcon sans famille, émigrant vers les Etats-Unis, cédait sa place sur la
chaloupe de sauvetage, dans Naufrage, alajeunefille qui alait
retrouver ses parents.

D’autres livres sont ainsi passés au cours de ces soirées, et les récits
prenaient un relief intense et nous ne les avons jamais oubliés.

En été, quand il faisait tres chaud, les aprés midis de canicule romaine,
nous restions auss au lit pour faire la sieste et papa et maman nous
interdisaient de nous lever, méme si nous N’ avions pas sommeil.




Alors nous barbouillions de couleurs des albums de col oriage, ou nous
restions attentifs aux bruits de larue. Il n'y avait pas de circulation, et le
silence était en réalité intense. Mais soudain un refrain sympathique
annoncait lafin delasieste. C' était le marchand de glaces ambulant qui
venait avec son triporteur aux couleurs pastel offrir samarchandise. I

s appelait Peppino et il chantait : « Et revoici Peppino avec ses glaces
savoureuses... Jepasse... Jem'envais... Jem’envais... ! » Quand il
criait « Je m’'en vais », nous étions pris d’ angoisse et Daniel demandait
apapa, en implorant de nous acheter de la glace. Souvent, apres s’ étre
laissé prier un peu, papa acceptait enfin. Alors nous alions alafenétre,
lestrois enfants, et on criait « Attends, Peppino, net'envapas! »
Comme s'il pouvait ne pas attendre ! Et Daniel descendait acheter de la
glace avec un grand verre et il retournait tout fier de cette commission
de gourmandise qu'’il avait menée a bonne fin. Maman partageait alors
la glace dans des petites tasses a café et nous étions tout heureux de
nous rafraichir avec ce godter délicieux, qui était lesignal delafindela
sieste et de la sortie pour la promenade dans |’ un ou I’ autre des jardins
tout proches: Ciceruacchio, Villa Borghese, lafontaine ronde, le
Pincio, ou pour les visites aux familles parentes que nous faisions une
fois par semaine.

Maisil n'y apas que des souvenirs heureux.

Toujours dans ces années 34-36, je ne pourrais pas preciser, il y eut une
épidémie de Typhus a Rome. On devait prendre des comprimés pour
prévenir lamaladie. C était un matin, au lever : Daniel et Lucien ont
avalé leurs comprimés sans histoires. Mais moi ! Magorge s était serrée
et j’avais beau avaler gorgée sur gorgée d eau, rien ne passait. Papa et
maman m’ ont d’ abord parlé gentiment, puis promis des cadeaux, puis
des punitions, j’a méme recu de papa une bonne raclée ; aforce de
boire et de vomir I’ eau, mon lit était trempé. C’ était presque un
supplice. A lafin, effrayée par cette souffrance, maman a accepté que je
ne prenne pas le médicament. Papa était en colere et terrible avoir ; moi
toute ramollie et faible par cette peur.

On a changé mon lit, on m’'alaissé me rendormir et on asu quej’ étais
incapable d’ avaler. Pendant des années, le moindre cachet d’ aspirine
devenait une montagne ; j’ étais mariée, mére de famille amon tour €t je
devais me cacher pour avaler les médicaments, tellement ¢’ était
compliqué. Puis un beau jour, vers lacinquantaine, j’a su,
brusquement. Comment ? Pourquoi ? Qui peut le dire ?

L a chambre de Nonno L eone et Nonna Teresa n’ était pas d’ un acces
facile pour nous enfants : hors de notre chemin puisque située apres la
petite salle d’ eau, mais aussi parce que hous N’ avionsrien ay faire.
Cependant je me souviens gue le matin, quand je n’'allais pas al’ école,
au moment du ménage, j'aimais aller y fureter et m'y attarder. C’ était
une piéce plutét petite ou les meubles et le lit prenait tous les murs,
laissant juste un espace pour circuler autour du lit. Je pense que mes
grands parents devaient S'y sentir assez al’ étroit, maisils n’en ont
jamais rien dit a ma connaissance. Ce qui me plaisait, ¢ était le reflet a
I"infini des miroirs de la coiffeuse et de I’armoire qui étaient face aface,
les petites colonnes qui soutenaient le miroir dans la porte centrale de
I’armoire ; et j’ avais une passion pour le chiffonnier, commode haute et
étroite avec huit ou neufs tiroirs dans la hauteur, dont j’ aimais ouvrir les
plus bas, qui contenaient des gants et des objets en dentelle, cols
mouchoirs, napperons, jabots, et des petits objets anciens brodés.

Lasalled’ eau répondait aux besoins d' hygiéne d’ une maison ancienne
ou il ny avait pas encore de salle de bains a eau courante. Au fond, a
droite une espéce de commode en marbre supportait une grande cuvette
avec, dessous, un grand seau a couvercle en émail blanc, pour recevoir
I’ eau sale. Du méme émail blanc, deux grands brocs longs et élancés
ressemblaient & deux cygnes poses de chaque coté de lacommode. A
gauche, il y avait un bidet enfermé dans un cadre de bois, style divan
Récamier. Cette piece était assez sombre parce qu’ €lle donnait sur les
escaliers de I’'immeuble par une petite fenétre grillageée et ouvrait sur le
couloir




par une porte a carreaux de verres multicolores.
D’autres souvenirs serattachent a la maison.

Un de nos jeux préférés, qui nous occupait les trois enfants ensemble,
était le jeu de la charrette des romanichels, qui revenait tres souvent,
presgue tous les jours. C' était dans notre chambre, presde lasadlea
manger. L’ un de nous disait : « On joue alacharrette ? ». Alorson
pliait en deux le matelas et les couvertures du lit de Daniel, on mettait
une ou deux chaises devant lelit, auxquelles on attachait des cordes a
sauter qui devenaient les rénes pour diriger les chevaux. Puison
empilait sur lelit tout ce que nous pouvions trouver autour de nous,
enfin on montait sur le matelas. Daniel était le chef, le conducteur ;
Lucien était |e petit, assis a coté de Daniel et protégeé par lui pendant le
voyage, et moi, j’ étais |la mere, tres soucieuse de tenir serré contre moi
mon poupon, al’ arriere, et de ne pas le perdre, ni de le laisser une
seconde tout seul (C’ était un beau baigneur en celluloid de lataille d’ un
bébé ala naissance) et je me tenais tantdt debout, tantot assise. Nous
faisions ainsi de longs voyages et jouions longtemps, on traversait de
nombreux pays, des montagnes, on passait par des chemins difficiles et
nous arrivions enfin Dieu sait ou, trés fatigués.... quand maman,
désespérée par le désordre de la chambre, venait crier de nous arréter et
de I’ aider atout remettre en place.

Un autre jeu qui désespérait maman et qui nous occupait en silence était
celui des magons. Daniel aimait ce métier et moi, j’ étais émerveillée et
réveuse par larecherche des trésors. Alors nous nous accordions tous
les deux ala perfection : nous prenions en cachette des couteaux ala
cuisine et patiemment et longuement nous grattions le ciment qui
retenait le carrelage de notre chambre. Quand nous avions bien gratte,
nous descellions les carreaux et, avec une petite brosse, nous enlevions
de dessous la poussiére du ciment. Mais une fois le carreau descellé,
nous étions bien dégus : Daniel parce qu’il avait espéré creuser un trou
et voir I’ appartement du dessous, et moi parce qu’'il n'y avait aucun

trésor sous le carreau descellé. Alors on continuait avec le carreau
voisin. Je me souviens qu’ une fois nous en avions descellé ainsi toute
une rangée et maman, qui N’ entendait plus aucun bruit venant de notre
chambre, était arrivée inquiete pour savoir ce qu’on faisait et était
restée horrifiée de cette démolition systématique. Et pour nous punir, de
crainte aussi qu’ on recommence, elle N’ avait pas fait réparer le sol :
pendant longtemps, lorsqu’ on marchait dans notre chambre, on sentait
le carrelage branlant sous nos pieds qui étaient en équilibre instable.
Alors nous jouions a la route cahotée par un tremblement de terre
comme a Pompéi.

En été, quand nous N’ alions pas al’ école, on jouait aux journalistes : on
arrachait les derniéres pages blanches de nos cahiers de I hiver, on les
pliait en quatre, on demandait a maman de nous les coudre, ou bien on
les attachait par de petits cordons, et elles devenaient des journaux ou
des livres miniature dans lesquels on dessinait des fleurs, on collait des
images et des papiers argentés et dorés des chocolats, on écrivait des
petites histoires ou on illustrait des devinettes. Et I’ aprés midi, quand on
alait « a Pincio » en promenade, on |les échangeait contre de menus
objets qu’ avaient apportés nos petits amis : une petite assiette de la
dinette des poupées, un petit sifflet, ou un des personnages de Mickey
gu’ on trouvait dans les bonbons et |es boites de chocolats, destinés a
étre collés sur des albums pour |e concours des images « Perugina »
dotés de prix. Mais malgré ces échanges, nous N’ avons jamais réuss a
remplir complétement ces albums et a gagner un concours.







L estableaux anciens de la salle a manger
L esvendanges de Bassanello
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Il Lesfamilles
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En cercles concentriques autour de nous enfants, il y avait notre propre
famille, nos grands parents maternels et paternels, nos oncles et tantes
qui n’ étaient pas mariés dans les années 30, les familles parentes de
Nonno Leone et Nonna Teresa, c'est-a-dire les oncles et tantes de
maman, Ses cousins et cousines avec leurs enfants qui étaient nos
cousins au deuxiéme degré. Du c6té de papa, a Romeil n'y avait
aucune autre famille puisgu’ils étaient originaires de Tunisie ou
résidaient tous leurs parents.

1- Notre propre famille comprenait :

Papa: Samuel Bonan, né a Tunis le 25 décembre 1898 - Mimi mort a
Vichy le 28 mars 1975

Maman : Fortunata Sabatello, née a Naples le 17 mars 1898,
Fortunatina, Tina, morte a Tunis le 17 décembre 1966

Les enfants : Claudia, née aRome le 13 mai 1927

Daniele, né aRome |le 24 décembre 1928

Luciano, né a Rome |le 30 décembre 1930

L es grands parents maternels :

Nonno Leone : Leone Giuseppe Y ehuda Sabatello né le 28 février 1862.
Mort a Rome le 4 avril 1938

Nonna Teresa: Teresa Piperno née en 1874. Morte a Rome le 2 mars
1938

L es grands parents paternels :

Nonno Isacco : Isaac Raphaél Bonan n é aLaValette Malte le
25/09/1871. Mort a Rome en décembre 1932

Nonna Enrichetta : Enrichetta Lumbroso née a Tunis en 1876. Morte a
Tunisle 31 mai 1946

Les freres et sceur de papa (Tous nésa Tunis) :

ZiaLyvia, née en 1900 morte a Paris en 1988

Zio Aldo né en 1904 mort a Marseille en 1991

Zio Carlo né en 1913 mort a Parisen 1976

Et zio Lulu (Elia) né en 1914 mort a Paris le 7 novembre 2004



file:///C|/Documents%20and%20Settings/jhelias/My%20Documents/GIAMI_livre2/livre2_print_only/images/large/1_33.jpg




L eone Sabatello et Teresa Piperno. Photo de mariage 1892
Nonno L eone et Nonna Teresa, pére et mere de Fortunatina
Sabatello, mamere.

J ai un souvenir trés vague de Nonno Isacco parce qu’il est mort tot
dans ces années 30, quand ’ étais encore une toute petite fille, mais je
vois une silhouette mince et grande de taille, les cheveux blonds roux
comme la moustache, et des lunettes rondes en pince nez.

Et aussi, dans les années 30, je ne connaissais zio Aldo que par les
conversations que j’ entendais puisque, a ce moment I3, il vivait a
Marseille ou il travaillait dans un hotel et vers 1937 il est allévivre a
Londresou il avait trouvé une place alaréception du Savoy Hétel. Je
nel’a rencontré que beaucoup plustard, apres laguerre quand il est
revenu lui auss vivre en Tunisie avec safemme Christine et ses deux
fillesLéaet Diane.

2- Les cousins et cousines de maman :
Du c6té Sabatello :

1. Les enfants du frére ainé de Nonno Leone, Isacco Mosé né en 1857 :
Adalgisa épouse Di Segni- Amedeo Sabatello — Alessandro Sabatello-
Alberica épouse Sonnino — Annita ép. Fornari — Amelia ép. Di Segni —
Armando Sabatello

2.Les enfants de la soaur cadette de Nonno Leone, Eleonora mariée a
Davide Tagliacozzo qui avaient eu six ou sept enfants dont : Amedeo,
Arnaldo, Attilio, Adele, Aldo. Les deux premiers ont é&té déportés a
Auschwitz avec leur mére.

Du cbté Piperno : Nonna Teresa avait quatre soaurs :

Celestina, mariée a Giacomo Mieli, morte, je crois, avant ma naissance
Sarina, mariée a Graziano Mieli

Fiorina, mariée aDi Veroli

Giuditta, mariée a Pacifico Zarfati

Et elle avait deux freres: zio Angelo Piperno marié aAmelia ?

zio Salvatore Piperno marié a Costanza Misano
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Ces Piperno étaient liés entre eux par des mariages :

Celestina et Sarina étaient deux soaurs mariées avec deux freres Mieli.
SarinaMi€li avait deux enfants Renata et Mario, et Renata était mariée
au fils de FiorinaDi Verali.

Dansles années 30 je connaissais bien : Sarina et Graziano Mieli avec
Renata Di Verali, plusjeune que maman et qui avait trois enfants de ma
geneération : Chicci (Enrica), Silvana, Angelino. Mario Midli, le frére de
Renata s est marié vers 1939 et a eu deux enfants. Malheureusement, au
moment des déportations des juifs de Rome, safemme et ses deux
enfants ont été emmenés et déportés a Auschwitz et ne sont jamais
revenus. Il en est resté blessé terriblement toute savie.

Zio Angelo Piperno et safemme Ameliaavaient trois enfants : Anita,
Valeriaet Tarquinio . zio Angelo était moralement le chef de lafamille
Piperno, je ne saispas s'il était I'aing, et il nous montrait une grande
affection. 1l a éé déporté a Auschwitz. Apreslaguerre, Tarquinio et sa
femme Irma sont venus nous voir a Tunis.

Zio Salvatore Piperno et safemme Costanza avaient troisfilles :
Ferrera, Lellaet Enrica.

ZiaGiuditta Zarfati était la plus jeune des scaurs de Nonna Teresa : elle
habitait |a Piazza dell’ Oca, une rue avant lanétre et avait deux filles:
Linaet Titti. Vers 1937 Lina a épousé Arnaldo Tagliacozzo, lefilsde la
ZiaEleonora et a eu deux enfants : Davide et Fernando. Arnaldo a été
déporté a Auschwitz, comme jel’ai dgjadit. Dans les années 1966 |’ ai
revu tous ces cousins et cousines, enfin ceux qui avaient échappé ala
guerre, a Rome, alaclinigue ou était soignée maman pour son cancer.
Ils serelayaient fidelement d’ un jour al’ autre pour lui tenir compagnie.
En 1970, jecrois, Lina Tagliacozzo et son fils Davide sont venus nous
voir a Paris, al’ occasion d’ un voyage organisé. Depuis, je n'ai plus eu
de nouvelles de ces familles.
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Enrichetta Lumbroso, épouse de | sacco Bonan le 8 avril 1895,
Nonna Enrichetta, mére de Samuel Bonan, mon pere.
Née a Tunisen 1876,

Mortea Tunisle 31 mai 1946
Fille du Rabbin Daniel L umbroso,
mort le 13 avril 1918 a Tunis et de Hélene Boccara

En tous cas, dans les années 30, méme si je neles ai pas tous nommes,
il y avait autour de nous beaucoup de cousins et cousines plus ou moins
&ges que nous voyions soit en visite, soit en promenade, soit dans des
fétes familiales : mariages, naissances, circoncisions, Bar Mitzwah
(maggioritd), deuils.

Enfin, je me souviens aussi, dans ces années 30, de lamere de Nonna
Teresa, qui était mon arriere grand meére, qui habitait chez zio Angelo
Piperno, qui était tresvieille et qu’ on appelait Nonna VecchiaVecchia,
en réalité Nonna Fortunata, qui ressemblait a Nonna Teresa en
beaucoup plus vieille et ratatinée, que dans nos visites je voyais
toujours assise dans un grand lit. Elle devait avoir dans les 95 ans, mais
elle avait gardé |’ esprit trés clair.

Parmi toutes ces familles nos parentesil y a eu neuf déportés qui ne
sont pas revenus d’ Auschwitz :

- Angelo Piperno

- Eleonora Tagliacozzo et ses deux fils:

- Amedeo et Arnaldo avec safillede 9 ans

- Madame Mario Mieli et ses deux enfants

- Lemari de Titti Zarfati

A part lafamille, le cercle familial était égayé par des amis: ceux qu’on
fréquentait le plus étaient Gimmy Hazan et safemme Sally qui avaient
deux enfants plus jeunes que nous : Giacomino et Maurizio. Ils étaient
juifs Egyptiens. Gimmy qui connaissait quatre langues : italien —
francais - anglais et arabe était guide ala C.1.T. et gagnait bien savie. Il
était assez petit, rouquin frisé, avec des taches de rousseur, toujours
sautillant, bavard et sympathique. Sally était une vraie femme orientale,
bien dodue et blanche avec de grands yeux noirs aux sourcils épilés.
Souvent ils nous invitaient a déeuner chez eux quand Sally recevait des
colis de safamille en Egypte et elle nous faisait couscous, feves,
mloukia etc. Maman lui envoyait a Kippour le seul plat juif que
faisaient lesjuifsitaliens : bouillon de poulet avec de grosses boul ettes
de blanc de poulet cuites dans le bouillon.
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Giacomino leur fils, était un petit garcon blond bouclé d’ une souplesse
inouie : il était capable de se cacher danslestiroirs d une commode et
de passer d'un tiroir al’ autre sans les faire tomber et sans en déranger le
contenu. Quant a Maurizio, nous N’ avons pas eu le temps de le voir
grandir, il était né en 1937, et ils ont été obligés par lesloisraciales de
repartir en Egypte en 1939 parce que arrivés en Italie apres 1920.

Parmi les amis proches, il y avait aussi un couple : Cameo et safemme,
sans enfants. Cameo avait été autrefois le soupirant éconduit de maman.
Dans les années 38-39, nous allions souvent dans leur maison de
campagne, pres de Rome, passer le dimanche. C' était tres amical et
agréable.

1939 La derniere année de Rome




L esvisites promenades

Maman était tres attentive aux bons rapports avec toutes ces familles,
pour conserver un contact affectueux avec tous. Selon lesjours et les
fétes de I’ année, elle nous emmenait en de longues promenades a pied,
qui étaient aussi recommandées pour notre santé, pour rendre visite aux
uns et aux autres.

Tous les samedis apres midis, nous allions chez Nonna Enrichetta, qui
habitait, au début des années 30, Viadelle Mantellate, un trés vieux
quartier de Rome, au pied du Gianicolo ; puis vers 1936, Piazza
Apollodoro, au fond de lavia Flaminia, pres du stade de football, dans
les constructions les plus modernes de ces années |a.

Pour dler alaViadelle Mantellate, nous suivions le Lungotevere sur
notre rive, quartier apres quartier et un pont apres |’ autre. Dans mes
souvenirs, le paysage était toujours ensoleill€, été comme hiver, et nous
allions sous le feuillage bruissant des arbres en été, ou sur les feuilles
mortes crissantes en hiver, les trois enfants gambadant autour de maman
qui, au fur et a mesure, nous racontait la promenade, citait les
monuments et |es anecdotes historiques. Selon les saisons, il nous
arrivait de nous pencher au parapet pour voir le fleuve, la hauteur qu’il
avait prise, les jeunes gens qui plongeaient et se baignaient le long de
sesrives.

Lacouleur de I’ eau est restée dans ma mémoire jaune et boueuse. La
route était longue et notre entrain diminuait parfois, mais maman nous
encourageait : « Encore un pont, encore un!... » Enfin nous traversions
le Ponte Mazzini, nous longions lavia della Lungara et nous nous
trouvions devant lavia delle Mantellate qui séparait un groupe de trés
vieilles maisons de la grande prison de laville. L’immeuble était trés
ancien et les marches des escaliers en vieille pierre meuliere grise trés
usees. Nous grimpions les trois étages et nous arrivions a

I’ appartement. Je me souviens seulement de deux belles fenétres, de la
salle amanger et de la cuisine, qui donnaient sur une mer de toits jusgue
sur la colline du Gianicolo avec une belle vue d arbres et d’ espaces
verts et de ciel bleu.

Le samedi aprés midi ils étaient tous ala maison : Nonna Enrichetta
petite et mince, tout habillée de noir car elle avait perdu deux enfants:
I’ ainé étudiant en médecine, Mino (Abramino) noyé dans un lac des
environs de Rome, et un petit Aurelio pendant la guerre de 1914, dela
grippe espagnole. Plus tard, avec lamort de Nonno Isacco, elle agardé
le deuil et on nel’aplusvue qu’en noir.

Elle nous embrassait, nous restions toute |’ aprés midi ; maman
bavardait avec elle et zia Liviaqui avait a peu pres son age, et nous
jouions avec zio Carlo et zio Lulu qui avaient, dans ces années 30 entre
15 et 18 ans. Pour nous, ils faisaient partie du monde des adultes, mais
nous étions étonnés de voir qu’ils n’avaient pas encore de barbe et que
leur visage était doux atoucher comme celui desfilles.

Puis Nonna Enrichetta nous préparait le golter et ranimait lefeu ala
cuising, car il n'y avait pas le gaz chez eux, et nous faisait du pain grillé
sur le charbon. Quand le pain avait trop grillé, elle grattait la brdlure
noire avec un couteau. Puis nous le mangions avec un grand plaisir car
ce pain avait un godt spécial et exquis.

D’ autres souvenirs de cette maison : sur lacommode de Nonna
Enrichetta brdlait laveilleuse a huile allumée la veille, pour la priére du
vendredi soir, en souvenir des deux enfants morts, et a coté latirelire
bleu ciel et blanche du K.K.L. (Karen Kayemetz le Isradl) attirait notre
curiosité. Et un jour on nous expligua qu’ on ramassait de I’ argent pour
acheter des arbres afin d’aménager laterre d' Israél pour ceux qui
désiraient y revenir. Je crois que, a part les fétes juives que nous
célébrions alamaison et ala synagogue, ¢’ était la mon premier contact
avec le coté sioniste de lavie juive, tout en ne sachant pas trop ce que
ce mot signifiait.

Verslafin del’ aprés midi, nous rentrions a la maison, soit a pied, soit
en voiture sl papa venait nous chercher, soit encore en autobus.

Vers 1936, lasituation familiale s est amélioré : zia Livia était
secrétaire al’ Ambassade de France, zio Carlo et zio Lulu travaillaient
chez des commercants, et ils ont pu déménager dans un appartement de
quatre pieces au rez de chaussée d’ un immeuble des nouveaux quartiers
delaviaFlaminia, alaPiazza Apollodoro.




Papa et zia Livia éaient contents surtout pour Nonna Enrichetta qui, ne
sortant jamais, comme Nonna Teresa, avait la un petit jardin privatif sur
lafacade, d’ ou elle pouvait voir lavie de larue, les gens, lacirculation
automobile, toutes choses qui N’ existaient absolument pas dans

I’ ancienne maison. Maintenant, a tour de réle, Daniel ou moi, car
Lucien était encore trop petit, éions invités pour |e week-end et
dormions le samedi soir chez eux. C'est ainsi quej’ai appris que Nonna
Enrichetta ne faisait paslacuisine et n’alumait pas|’ électricité le
samedi, par observance religieuse, car elle était fille et soaur de rabbins.
Et aussi, chez elle, j’ai godté pour la premiére foisla cuisine

tunisienne : les féves bouillies, la pkaila, le makoud, |e couscous.
Nonno Isacco est mort au moment de lavieille maison delaviadelle
Mantellate, je ne sais pas en quelle année (1931, je I’ ai appris depuis par
zio Lulu), maisje devais étre tres jeune, car je ne me souviens que de ne
I”avoir plus vu et de ne pas m’ en étre inquiétée. Mais Nonna Enrichetta
a participé a notre vie beaucoup plus longtemps : en 1938 elle avait
environ soixante quatre ans, le méme age que Nonna Teresa, morte
cette année-1a ; elle est revenue avec tous les Bonan a Tunis, y a passé
laguerre, et est morte en 1946, une semaine avant les épreuves de ma
premiére partie de Bac. Elle n’ a sensiblement jamais changé d’ aspect :
en noir et tresmince comme je I’al dgadit, elle avait les cheveux
blancstirés en arriere et tordus en un petit chignon rond. Son
observance de lareligion, son désir de viande cacher, tres difficile a
avoir aRome, la cuisine observée alalettre s expliquaient par ses
origines, livournaise de Tunisie, fille d’ un rabbin réputé Daniel
Lumbroso, et aussi sceur d’un rabbin. Rebbi Daniel Lumbroso était
connu et vénéré alafin du siécle dernier et au début de celui-ci, en
particulier parce qu’il avait institué la quéte dans les familles aisées en
vue du mariage des jeunes filles pauvres, et sur satombe, au cimetiere
livournais du Borgel a Tunis, jusqu’ au moment de I’indépendance de la
Tunisie, il y avait un grand dais noir ou les passants posaient leur
aumoéne pour les mariées pauvres.

Danslavie detous les jours, Nonna Enrichetta avait un caractere fort et
maman en a souvent souffert, en particulier parce que ziaLiviane

S étant jamais mariée, elle et sa mére en faisaient le reproche a maman
qui, naturellement, n’y pouvait rien. Et ces sorties du samedi aprés midi,
qui nous paraissaient anous, enfants, si distrayantes et joyeuses, étaient
en fait pour maman la « corvée » obligatoire du devoir familial.

Si les visites a Nonan Enrichetta étaient fixes tous les samedis, par
contre celles aux cousins et cousines, oncles et tantes de maman, ne me
paraissaient pas soumises a des impositions, mais plutot dues aux voaux
rituel s des fétes juives de Roch Achana, Kippour et Paque, ou a

I’ occasion de fiancailles, mariages, naissances ou déces ou
anniversaires.

C'est ains que nous alions plusieurs fois dans I’ année chez zio Angelo
et chez zia Eleonora.

Zio Angelo Piperno était le frere de Nonna Teresa. C' était celui qui lui
ressemblait le plus. Comme €ellg, il avait les yeux bleus d un bleu
profond plein de réves et souriants en méme temps ; comme elle il avait
dd avoir les cheveux noirs qui grisonnaient maintenant, alors que zio
Salvatore était roux avec les yeux noisette, et zia Giuditta, zia Fiorina et
Zia Sarina étaient brunes aux yeux marron foncé.

Je ne sais pas comment était zia Celestina car €elle était morte depuis
longtemps. Donc, zio Angelo avait un magasin de grossiste en
bonneterie dans e ghetto, 56 via Santa Mariadel Pianto, et nous allions
le voir [&bas, en fin d apres midi ou nous trouvions aussi safemme
assise alacaisse. Maman bavardait un moment avec eux et nous
regardions les gros colis de marchandise, puis nous les quittions assez
vite car ils étaient toujours trés affairés avec des clients. Alors nous
nous promenions dans les rues du ghetto, ruelles étroites, et maman
nous montrait I’ étalage du pétissier juif, les gateaux qu’ on y vendait, un
immense pain d’ Espagne brioché, assez plat, avec de minuscules boules
multicolores en sucre filé, qu’ on découpait en portions.




Zia Eleonora Tagliacozzo était la sceur de Nonno Leone, sa demi soaur
en réalité parce que Nonno Leone avait perdu sa mere trés jeune et avait
été éleve par la deuxieme femme de son pére, lamere de zia Eleonora.
Lefrere et la soaur avaient beaucoup d’ affection I’ un pour |’ autre. Elle
s appelait de son nom de mariée Tagliacozzo et son mari, zio Davide,
était assez vieux, tout pale et blanc, toujours assis sur son fauteuil
devant la fenétre avec les mains tremblantes. Maman disait que zia
Eleonora avait beaucoup souffert dans savie. Elle avait eu beaucoup

d enfants, dont cing étaient vivants, et elle avait élevé aussi unefille
ainée de son mari. Elle avait donné a ses enfants des prénoms qui
commengcaient tous par lalettre A, en souvenir de son pére Amadio
Sabatello. C' étaient : Amedeo, Arnaldo, Attilio, Adele, Aldo.

Quand nous allions chez zia Eleonora, nous montions au Pincio et

C' était I’ occasion d' une longue et belle promenade a travers cet
immense parc prolongé par la Villa Borghese, découpée d’ allées
gazonneées et fleuries selon les saisons et ombragées par de grands
arbres touffus, agrémentée de statues et de fontaines. Nous faisions

d abord une halte ala fontaine du Mosé ou maman nous faisait admirer
le bébé Moi'se dans son panier et la princesse penchée sur lui. C' était

I’ occasion de nous raconter cet épisode de la Bible que nous écoutions
avec plaisir. Ladeuxieme halte avait lieu ala Fontana Rotonda ou le
paysage changeait : de classique, il devenait romantique avec les saules
pleureurs qui penchaient leurs branches au bord de |’ eau. Puis nous
reprenions notre marche sur |’ avenue bordée de graviers et de buissons
verts et |a ma mémoire flanche sur les noms des lieux. Je saisqu’' on
sortait delaVilla Borghese apeu pres al’ opposé d’ ou on était entrés,
puisS que nous prenions une longue rue et gue NouUs NouS trouvions sur
une tres grande place : Piazza Fiume ou commengait lavia Salaria. La
se trouvait le magasin de tailleur pour homme de zio Amedeo, lefils
ainé de zia Eleonora. Nous y faisions une halte pour saluer lestrois
freres qui travaillaient ensemble : Amedeo, Arnaldo, Attilio qui

n’ étaient pas mariés.

Et maman nous racontait que Amedeo avait voulu I’ épouser et I’ avait
demandée en mariage autrefois, mais elle n’ avait pas accepté parce
qu’ils étaient cousins germains. Amedeo était tailleur, nous le
regardions travailler dans|’ atelier de I’ arriére boutique, étendre les
draperies sur lalongue table, manier les craies plates, lesrégles et les
équerres, tracer des traits précis qui devenaient les bords des vestes et
pantalons, puis couper le tissu avec de gros ciseaux. Arnaldo et Attilio
recevaient les clients et vendaient les chemises, les cravates et les
accessoires pour hommes. C’ était un grand et beau magasin dans une
rue trés commercante. Vers les années 36-37, maman avait présenté
Arnaldo aLina, lafille ainée de zia Giuditta, sceur de Nonna Teresa, et
celaavait abouti & un mariage avec deux beaux petits garcons Davide et
Fernando, auxquels s était gjoutée une petite fille plus &gée que Arnaldo
avait eue d’ une autre femme.

Quelquefois on rencontrait aussi Adéle, la soaur, au magasin ;elle était
mariée mais je ne me souviens pas de sa famille. Je me souviens
seulement que, comme moi, elle avait un grain de beauté sur lalévre
supérieure gauche.

Nous arrivions enfin alarue de leur maison, un immeuble élevé ou
nous montions au Sixiéme ou septieme étage avec |’ ascenseur. Des

qu’ elle avait ouvert la porte, zia Eleonora, qui était assez élancee et
mince, se penchait sur nous et nous embrassait avec beaucoup de
tendresse. Je crois que son trait de caractére était une grande douceur et
bienveillance. Elle devait avoir plus de soixante cing ans, ses cheveux
étaient tout blancs et en auréole autour de sa téte. Elle accueillait
maman avec un grand plaisir, nous menait ala salle a manger saluer son
mari et nous laissait jouer tandis qu’ avec maman elles bavardaient pres
delatable. Puis elle s affairait ala cuisine et nous mettait une belle
table avec les tasses et |es soucoupes du café au lait, les gateaux secs,
les « ciambellette » faits par elle, la confiture, toutes choses succul entes
al” heure du goQter. Alors elle nous servait, et elle était attentive a notre
timidité pour nous encourager areprendre des gateaux. Pendant ce
temps, elle et maman continuaient leur conversation :




des nouvelles de lafamille, conseils variés, recettes de cuisine. L’ aprés
midi chez zia Eleonora reste pour moi, je le répéte, marquée de douceur
et tendresse ; lamaison était silencieuse et un peu obscure, les meubles
vieillots et sombres luisaient dans la pénombre avec des napperons de
dentelle et quelques bibelots ca et |a. Tout était net et ordonné et

I” ambiance détendue. Je ressens encore aujourd’ hui une grande
nostalgie a évoquer cette visite, surtout parce que, apres la guerre, une
nouvelle terrible nous est parvenue : zia Eleonora a éé, comme zio
Angelo, déportée a Auschwitz, et la douleur de maman, dgjatrés forte
pour tous les déportés de sa famille, neuf au total, a été un désespoir
pour cette tante car elle avait a ce moment la plus de soixante dix ans,
elle était née en 1869. Les hommes de la milice sont allés chez elle pour
prendre ses fils Amedeo, Attilio, Arnaldo, Aldo. Ils étaient les uns
cachés, les autres sortis. Alorsils |’ ont forcées ales suivre. Amedeo est
sorti de sa cachette et n’a pas voulu laisser sa mére &gée partir seule, il
I’ a accompagnée. |Is ont trouvé aussi Arnaldo et safille qu’ils ont
emmenés. Maman a toujours pensé aux souffrances qu’ils ont da
endurer : zia Eleonora &gée et affaiblie, ses enfants de la voir souffrir.
Le long voyage en wagon plombeé jusqu’ a Auschwitz. Est elle arrivée
vivante ? Sont ils entrés dans la chambre a gaz et le four crématoire ?
Aucun d'eux n’est revenu.

Zia Amelia Di Segni était la plus jeune desfilles de Isacco Mosé
Sabatello, le frere ainé de Nonno Leone.

Elle était trés proche de maman, comme ses trois soaurs : Annita,
Albericaet Adalgisa, mais avec elleil y avait plus d’intimité encore et
elle était, en plus, reconnaissante a Nonno Leone de |’ avoir appuyée
quand, jeunefille, elle avait éé amoureuse de Ugo Di Segni, jeune
avocat avec une petite situation. Ainsi, apres une période de fiangailles
clandestines pendant la guerre de 14-18, elle s était mariée vers 1918 et
avait eu deux beaux enfants Gabriella et Claudio, de huit et six ans plus
ageés que moi.

ZiaAmelia était trés belle, avec de longs cheveux relevés en couronne
autour de latéte, de beaux yeux noisette profonds et réveurs et le teint
mat presque bronzé. En avangant en &ge, €lle était souvent fatiguée et
avait les yeux cernés, mais elle a vécu jusgu’ aux années 50 et elle est
morte d’ une maladie de caaur, apres avoir eu la douleur de perdre son
fils Claudio, dgja marié et pére de deux petitesfilles, dans un accident
de chasse.

Lamaison de ziaAmelia était aux pieds du Monte Mario. Nousy
allions en autobus ou avec le tram « circolare » qu’ on prenait a Piazzia
Flaminia aprés étre passé sous les arcades de la Porte de la Piazza del
Popolo. Nous faisions ainsi le demi tour de laville et ¢’ est peut étre de
ce temps |a que me vient ce plaisir de regarder par lafenétre de la
voiture le trgjet, les maisons, les monuments, la circulation et
I"animation de laville.

Chez eux ¢ éait un grand immeuble moderne des nouvealix quartiers de
Rome, assez élevé pour |’ époque : huit ou neuf étages, un grand

parallél épipéde creusé des trous des fenétres. Mais I’ appartement était
beau : au dernier étage, six ou sept piéces bien grandes placées les unes
aprés les autres et communiquant alafois par une porte intérieure dans
chaque piéce, et par un large couloir qui, troisfois, al’ entrée, devant la
cuisine et devant le s§our, s élargissait encore plus pour former une
sorte de séjour supplémentaire, une belle entrée et un office. Quand
nous alions la-bas, nous, les enfants, étions accaparés par Gabriella qui
adorait jouer des pieces de théétre et nous costumer et nous mettre en
scene. Et unefois par an, pour son anniversaire, elle invitait ses tantes et
ses cousins et nous donnions une représentation avec chants et danses
inventés par elle, dans la partie du couloir devant sa chambre qui servait
de coulisses, couloir qu’ elle avait orné de couvertures et de tapis en
guise de décors et ou elle avait aligné toutes les chaises de |a maison
pour faire asseoir ses tantes. C’ étaient des journées mémorables et nous
nous amusions comme des fous.




Méme Claudio, qui d’ habitude partait faire du sport et paraissait trés
heureux avec ses raquettes de tennis et ses ballons de football,
participait a ces représentations et jouait |es princes charmants car il
était grand et beau et brun comme sa mere. Gabriella, au contraire, était
souple et blanche, et je |’ admirais pour lalongueur de ses tresses noires
qui descendaient jusqu’ aux hanches et qu’ elle attachait souvent en une
seule longue tresse soit dansante derriére son dos, soit enroulée en
chignon sur sa nugue.

Vers 1938, ils devaient avoir : Gabrielladix huit ans et Claudio seize
ans. Apres la « représentation », zia Amelia nous réunissait tous dans la
salle a manger et servait du chocolat au lait pour les enfants et du thé
pour ses soaurs et maman, avec du cake aux raisins secs qu’ elle avait
fait elle-méme. Et zia Alberica et zia Annita ses soaurs, et maman
bavardaient avec elle. Elles étaient toutes spécialisées en quelque
chose : zia Annita était restauratrice de tissus anciens : nappes,
napperons, tapisseries, damassés et méme, avec les morceaux trop
abimés, elle savait les découper et assembler en des patchworks de
nouveaux napperons gqu’ elle vendait tres bien. Zia Alberica savait
reconnaitre et estimer la valeur des objets anciens, bibelots, meubles,
tableaux, toute sorte d’ objets et courait les « puces » et |es magasins
pour servir d'intermédiaire a ceux qui voulaient acheter ou vendre. Zia
Amelia était excellente cuisiniere et inventait toujours de nouvelles
recettes de cuisine ; et maman essayait de participer atoutes leurs
activités et se sentait heureuse avec cestrois cousines qu’ elle
considérait, et qui la considéraient, comme des soaurs.

C’ est chez zia Amelia que nous voyions souvent Gemminaet Liliana,
les deux filles de zia Alberica, beaucoup plus &gées que nous, mariées
dans les années 30, et Enricuccio et Orietta, les enfants de zia Annita, &
peu pres de notre &ge, qui venaient aussi de temps en temps jouer avec
nous. Hélas ! La campagne raciale de Mussolini a gaché beaucoup de
choses. Annita, mariée Fornari, avait fait un mariage mixte et pour ne
pas causer du tort a ses enfants, a partir de I’année 1937 nous
fréquentait moins, méme si par téléphone elle parlait trés souvent a
maman et restait toujours aussi affectueuse.

Pendant la guerre ces familles ont toutes été séparées, ont fui, se sont
cachées pour échapper ala déportation, et méme, aprés le débarquement
en Sicile, en 1943, de I’ armée américaine, nous avions regu a Tunis une
lettre de Gabriella arrivée en Sicile avec son mari plus ou moins a pied,
de Rome. Elle s était mariée, madame Modigliani et elle nous écrivait,
dans sa solitude de réfugiée pour savoir si par la croix Rouge nous
pouvions avoir des nouvelles de sa mére. Elles se sont heureusement
retrouveées apres la guerre.

Et zia Amelia, pour mon mariage en 1948, est venue a Tunis, par
affection pour maman et en souvenir de Nonno Leone et Nonna Teresa :
elle nous a apporté plein de cadeaux qu’ elle était allée demander de sa
propre initiative atoutes les familles épargnées par laguerre et la
déportation et qui voulaient nous envoyer un souvenir d’ avant laguerre.
Jai revu zia Alberica Sonnino, zia Annita Fornari et méme zia
Adalgisa, laplus &geée, plus tard en 1966.

Zia Alberica Sonnino quand, en juillet 1966, je suis allée a Rome pour
une semaine, pres de maman qui faisait, en clinique, sa derniere série de
soins pour le cancer. A mon arrivée dans la chambre de la clinique,
maman, N’ avait pas voulu que je la voie allongée et elle était assise sur
une chaise au pied du lit. Zia Albericalui tenait compagnie et se tenait
pres d’ elle avec tendresse, comme une grande soaur pres de sa petite
soaur. Et je pense que sa sollicitude a été un grand appui moral pour
maman. Cing mois plus tard, en décembre 1966, quand maman est
morte, elle m'a envoyé une carte tres affectueuse et consolatrice. Nous
nous sommes encore écrites deux ou trois fois pour le jour del’an, puis
jen’a pluseu de nouvelles.

Quant a zia Annita Fornari, elle est venue a Paris, |’ année suivante,
1967, profitant d’ un voyage d’ affaires de son fils Enricuccio. Elle
devait avoir al’ époque plus de soixante douze ans, mais €elle parai ssait
en pleine forme et nous I’ avons accompagnée dans une visite des

« puces » de Saint Ouen ou €elle cherchait des tissus anciens pour ses
napperons en patchwork, qu’ elle fabriquait encore et qu’ elle vendait
avec Succes.




ZiaAdalgisa avait une maison somptueuse a Rome car €elle exercait son
meétier d’ antiquaire en appartement et sa maison était meublée avec sa
marchandise : entre autres elle avait un salon Louis XV1 de toute
beauté, un divan et huit petits fauteuils en tapisserie brodée alamain
avec chacun un épisode des fables de La Fontaine. Cette année 1966 ou
| étais allée voir maman, elle m’ avait chargée d’ essayer de contacter les
antiquaires parisiens avec des photos de sa marchandise pour essayer de
lavendre. Mais je ne connaissais rien ace métier et jen’ai rien pu faire
pour elle.

ZiaFiorinadi Veroli était une soaur de Nonna Teresa. Elle avait une
grande librairie papeterie sous |les arcades de la piazza Vittorio. Elle
tronait ala caisse et son fils qui était le mari de Renata (cousins entre
eux et tous deux cousins de maman) s occupait desclients. Jen’ai

gu’ un souvenir trés vague de ce magasin, ses hautes vitrines qui
laissaient entrer lalumiere, maisil y avait dans cette famille trois
enfants : Enrica, surnommeée Chicchi, et Silvana plus agées que moi, et
un garcon Angelino, de mon &ge, que nous voyions de temps en temps
avec plaisir ; Silvana était une belle adol escente avec de longs cheveux
blond vénitien, et Angelino avait de beaux yeux bleus qui rappelaient
ceux de ma grand-meére et de Angelo Piperno, et plein de taches de
rousseur autour de son nez. Avec lesfilles je jouais aux demoiselles
sages, mais avec Angelino et Daniel, mon frere, nous faisions le diable
aquatre dans toutes les réunions familiales, en particulier pour le
mariage de Lina Zarfati et Arnaldo Tagliacozzo, al’ hétel de Russie, via
del Babuino, nous avions, a sa suite, dévalise le buffet, pris les dragées,
joué a cache-cache entre lasalle et le jardin intérieur. Maman m'’ avait
fait pour cette féte une robe en velours bleu avec un col en dentelle
entouré d une guirlande de petites fleurs en tulle. J étais habituellement
timide et sage, mais ce jour |13, éblouie par la beauté du lieu, le nombre
desinvités et leurs toilettes, |’ étais sortie de mon cocon et il m’ avait
sembl é vivre une soirée féerique.

Juillet 1948, de gauche a droite:
Maman- papa
Zia Amelia Di Segni venue pour assister a mon mariage
Tina Bensasson, la femme de Carlo Bonan

Juillet 1948, a Tunis, apresla guerre de 1939-45
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| L'école

Du plusloin que je me souvienne, lavie scolaire participe de mavie. Et
méme, je revois avec précision ma premiére école maternelle et privée
qui était un établissement religieux de bonnes scaurs, dont je ne saurais
préciser |’ ordre, et qui recevait les enfants tres jeunes. C' était une assez
vaste villa située Via Pisanello, une rue adjacente au ministére de la
Marine, pres du Lungotevere. Un grand parallél épipede marron beige et
marbre blanc en fagade, avec un jardin rectangulaire recouvert de
gravier et planté de roseaux sur le pourtour. L’ entrée se faisait par un
portail et un grand escalier qui, alafois, montait aux étages versles
classes, et descendait au sous sol, constitué d’ une immense salle
éclairée par une verriére prenant tout le plafond, partagée en deux
parties, I’une ou étaient accuelllislesé@évesal entrée et ala sortie et ou
avaient lieu les récréations, les cours de gymnastique et de danse
rythmique et les occupations en groupe comme le chant, la musique,
I”art dramatique, |’ autre, découpée par de longues tables entourées de
bancs et de chaises, était le réfectoire. Enfin, un grand rideau cachait un
troisiéme coin un peu surélevé qui servait de scene de théétre pour les
pieces jouées par les éleves.

J ai passé dans cette école deux ou trois ans de maternelle et si ony
ajoute encore |’ année officielle de I’ école publique, j’ai eu en tout trois
ou quatre ans d’ école infantile, sans doute de deux et demi asix ans, de
octobre 1929 ajuin 1932, quatre années d’ épanouissement et

d  apprentissage, d’ ouverture au monde extérieur, de joies et de plaisirs
infinis. Donc, desquej’ a été en &ge de comprendre et de participer, j’ al
étéal’école. Jen'étaispaslaseuleay aler si jeune, puisgue mes
premiers camarades, filles et garcons, de ces années de la toute premiere
enfance ont formé avec moi, ensuite le noyau des classes de I’ école
primaire et nous ne nous sommes plus quittés jusqu’ al’ &ge de onze ans.

Claudia (5 ans) et Daniel (4 ans)
al’ école maternelle (asilo infantile)




L es occupations étaient nombreuses et variées : nous étions partagés en
classes ; je ne me souviens que de lamienne et de lareligieuse qui était
notre maitresse, Suor Nazarena, une jeune sceur trés douce et maternelle
alaguelle |’ étais tres attachée. Nous faisions du tissage sur papier, du
découpage et du collage en assemblant des papiers de différentes
couleurs et formes pour obtenir des dessins, des paysages, des animaLix.
Nous apprenions atracer des batons bien droits au crayon, a reconnaitre
des objets, des animaux sur des livres d’'images, ainterpréter cesimages
pour former des histoires. Nous apprenions des poésies et des roles de
personnages par coaur et trois fois par an, aNoél, pour le carnaval, et a
lafin de I’ année scolaire, nous nous déguisions avec du papier crépon et
nous donnions de courtes représentations ou bien nous chantions des
chansons dans |e coin théétre. L e temps passait vite et nous étions
constamment occupés et joyeux. A midi nous déjeunions al’ école en
prenant dans un petit panier que nous emmenions de lamaison les
bonnes choses que nos mamans avaient préparées.

C' était mon pére qui m’ accompagnait le matin et maman qui venait me
chercher I’ apres midi ; les deux premieres années |’ étaisseule ay aller,
latroisiéme Daniel venait en classe avec moi, et verslafin de cette
année 1932 maman avait essayé d'y mettre L ucien.

Lejour de larentrée de ma deuxieme année, donc en 1930, reste pour
moi le premier souvenir dramatique de mavie d’ enfant. Je ne savais
naturellement pas que cette école privée coltait assez cher et que mes
parents en quelque sorte faisaient un sacrifice pour m’y envoyer.
Lorsque|j’arrivai al’ entrée avec mon pére, je ne vis pas Sur Nazarena
qui devait accueillir ses anciens éléves ; du coup je paniquai, je ne
connaissais aucune autre religieuse, je m’ accrochai a mon pére en criant
gue I’ école ne me plaisait plus, que je ne voulais plusy aler, gu'il me
rameéne aussitot ala maison. Mais mon pére était sévere et n’admettait
pas les caprices ; il était brusque aussi, et au lieu d’ essayer de me
convaincre par la parole,

il me remit en place avec une gifle qui brdlamajoue et qui y laissa pour
lajournée latrace des cing doigts de samain. Pleurs! Désespoir !
Soudain Suor Nazarena apparut : elle nous calmatous les deux, papa et
moi, elle mit sur majoue rouge un gros papier mouillé d' eau pour
calmer I’irritation et me prit par lamain pour m'amener a notre salle de
classe.

Je ne pense pas qu'il y ait eu un probléme pour Daniel alarentrée
scolaire, en tout casil nele montrapas, il était doux de caractere. Mais
latroisiéme année ce fut Lucien qui hous donna une legon de
persévérance atous: il était trésjeune, et le dernier, encore trés attaché
amaman. |l selaissa conduire al’ école avec nous, avec plaisir, mais
quand papa nous laissa et que le portail se referma derriere les parents,
il N’ accepta pas de se mettre en rang, ne voulut pas aller dans sa classe,
méme pas la nbtre avec Daniel et moi, et ne voulut pas enlever son
manteau, et resta toute lajournée assis sur les premiéres marches de

I’ escalier derriére le portail. De temps en temps une religieuse passait le
voir et lui demandait : « Quefaistu, Lucien, ici tout seul ?» Et il
répondait calmement : « J attends maman ! » méme a midi il ne voulut
pas descendre au réfectoire et il vida son panier sur I’ escalier prés de
lui. Le soir, quand maman vint nous chercher, les scaurs et elle
comprirent qu’il était encore trop jeune et il resta ala maison avec
maman une année de plus. C’est a cette école enfantine que j’ai eu ma
premiére et seule grande amie de mon enfance, plutét ma camarade
préférée :

elle s'appelait Mariolina Siciliano, €elle était blonde comme les épis de
blé mlr, avec les yeux tellement bleus qu'’ils paraissaient noirs et les
sourcils et les cils tellement blonds gu’ on ne les voyait pas et elle
clignait des yeux parce que le soleil éblouissait sesyeux bleus ; son
visage était semé de taches de rousseur, ce qui me paraissait étre le
signe méme de la beauté. En classe nous étions toujours assise cOte a
cote sur le méme banc ; quand il y avait des chansons a chanter ou des
pieces a jouer, on nous mettait toujours ensemble




sans doute nous devions faire un heureux contraste, elle blonde aux
yeux bleus, moi brune aux yeux noisette. L’ apres midi, quand nos
mamans venaient nous chercher, elles nous amenaient ensemble devant
I’ esplanade du Ministére de la Marine et la nous jouions, tous les
enfants, avec Daniel mon frere, et son frere, ou bien nous nous
rencontrions sur |’ esplanade du Pincio. Nous étions devenues
inséparables al’ école et dans les jeux et nous avons fait toute notre
école primaire ensemble, mais je ne suisjamais allée chez elle, ni elle
N’ est venue chez moi, peut étre aussi, a partir de 1936-37 parce que
nous étions juifs. Souvent j’ai pensé a elle au cours de mavie, en me
demandant ce qu’ elle était devenue, s jalie...

Enfin, j’a fait maderniére année d’ école enfantine a « I’asilo » de

I’ école publique a mi chemin du Pincio, en haut de la Piazza del Popolo.

C' était un petit établissement scolaire jusgu’ alatroisieme classe
élémentaire, trés agréable, avec en guise de jardin cour de récréation,
les pentes du Pincio ; on avait I'impression d' étre en liberté ala
campagne. Tous mes petits camarades de |’ école des scaurs y étaient
aussi, ¢’ était la suite normale de notre scolarité privée. Nous faisions a
peu pres les mémes choses que |es années précédentes et notre
maitresse, la Signorina Bonetti était chargée aussi de nous inculquer les
principes du fascisme. Une fois par semaine, sans doute le samedi, nous
nous mettions en uniforme, les filles de Piccole Italiane en jupe plissée
noire, chemisette et bas blancs, et les garcons selon leur &ge en Balilla
ou en Figlio della Lupa, lalouve romaine, en culotte courte vert
mousse, avec de larges bretelles blanches croisées sur |a poitrine pour
former lalettre M, initiale du mot Mussolini.

La signorina Bonetti nous mettait en rang, nous apprenait a défiler au
pas en faisant le salut fasciste et en chantant les hymnes fascistes. |1
N’ était pas question de dire que nous N’ étions pas fascistes (alafois
juifs et anglais al’ époque)il valait mieux étre discret et prudent et
surtout avoir I’ air de participer,

et C’'est ains que nous avons appris les chansons et |es usages fascistes
avec les autres, Daniel et moi, et plustard Lucien aussi. || en fut de
méme pour |’ éducation religieuse les années suivantes.

Depuis les accords de Latran en 1929 entre Mussolini et le Pape, |’ école
publique italienne n’ était plus laique : tous les matins avant de
commencer la classe, les enfants debout récitaient le « Notre pere » et
le «Je vous salue Marie » avec lamaitresse et, une fois par semaine, le
curé venait faire I’ enseignement religieux catholique et il fallait
apprendre |e catéchisme car on était interrogé et noté. Je n’ étais
slrement pas la seule éléve juive en cing ans d’ école primaire, et méme
il devait y avoir des enfants protestants ou libres penseurs. Il n'y a
jamaiseu personne pour ne pas apprendre e catéchisme. Et méme,
maman disait avec papa, et me disait auss, que, de toute fagon, cet
enseignement n’ était pasinutile si je savais le considérer seulement
comme une matiere scolaire supplémentaire. Et, parallé ement, elle
nous envoya, a partir de dix ans, Daniel et moi, apprendre notre religion
et laBible au Talmud Torah, de la Synagogue ou nous nous initidmes
aux noms des fétes religieuses et aleurs célébrations. Mais des que
commencerent les loisraciales, elle s opposa a cette comédie,
considérant que le respect aurait di étre réciproque, €t, le jour de

I’ examen de « religion » elle mefit dire au curé que nous étions juifs et
gue dorénavant je n’ apprendrais plus le catéchisme. Celui-ci prit la
chose avec beaucoup de compréhension et de philosophie et, a partir De
ce jour, ne m’interrogea plus, tout en exigeant ma présence aux cours.




Octobre 1938
Seulsa Tunis, maman et nous les enfants, invités a déeuner chez
Maitre Albert Bessis, beau frérede Umberto Uzan. Lucien éait
resté ala maison avec Nonna Enrichetta.

Lelac delaVilla Borghese
ou nousallionsprendrel’air et lafraicheur lesmatinsd’ été.

Septembre 1939
Lamaison de laruede Syracuse, louée juste au moment ou éclate la
guerrede 1939. Photo prise beaucoup plustard, al’éoque c était
un immeuble neuf.




Apres ces années d’ école maternelle et enfantine, je passai al’ école
primaire, toujours al’ établissement scolaire du Pincio, ou je fréquentai
les deux années, prima et seconda, avec la méme maitresse, la signora
Mosti, ¢’ est pourquoi j’ai des souvenirs communs et mélangés pour ces
deux années. C’ était une maitresse tres sevére ; apres la douceur et la
gentillesse des jardinieres d enfants, elle paraissait particulierement
dure. C' était di sans doute au fait qu’ elle était en deuil et tres brune,
cependant elle fit de notre classe un bloc qui travaillait d' arrache pied,
et elle sut nous inculquer |es bases des connai ssances a venir. Quand
nous récitions les tables de multiplications, elle avait sur son bureau un
gros et épais crayon et s nous ne savions pas le résultat, elle frappait
avec sur le dos de nos mains. On avait tous peur. Moi-méme, |’ avais
beau apprendre ala maison avec maman, je n’ arrivais jamais a retenir

« six fois sept, quarante deux » et |’ ai regu le crayon sur lamain comme
les autres.

Elle était aussi tres attachée al’ enseignement de I’ hygiéne, non
seulement en théorie, mais aussi a ses applications sur nous-mémes.
Ainsi un matin, elle nous fit tous nous déchausser et enlever nos
chaussettes pour vérifier si nous étions vraiment propres jusqu’ au bout
des ongles des pieds. Je me souviens que j’ étais toute tremblante avec
mon petit pied nu et blanc sous le banc, maisje n’avaisrien acraindre :
maman m’ avait fait le bain laveille au soir et ' étais plus que nette, avec
les chaussettes blanches impeccables changées le matin méme. Si le
contréle avait eu lieu laveille, tout en étant propre, je ne saispas s

j aurais regu des compliments ; la netteté de ce matin-la et les legons
bien sues me valurent, alafin del’année, lamédaille d' argent en
hygiéne.

Parmi mes camarades de classe de cette année de seconda dont je garde
le souvenir, il y avait un petit garcon qui n’ était jamais pris en défaut,
qui savait toujours ses legons sur le bout des doigts et qui, en
récompense, était toujours au premier banc de larangée des gargons. |1
était notre modéle atous, s appelait Salvatore lannilli, était le fils du
Maréchal des Carabiniers de la Caserne

de la Piazza del Popolo. Il aurait pu étre antipathique avec tant de
qualités, et cependant non, il était trés gentil et bon camarade, et ce que
nous désirions tous dans la classe, et moi avec, ¢’ était de réussir nous
aussi comme lui, et de pouvoir étre assis pres de lui au premier banc.
Quelques enfants y sont arrivés atour de réle, moi jamais, maisje ne
saispas s jefaisais de mon mieux. Mémesi j'aimais|’ école, j’aimais
encore plus jouer et je ne m’en privais pas.

La petite école du Pincio, entourée de jardins et d’ une prairie en pente
S arrétait ala deuxieme année. Quand je revois la photo de classe avec
le petit groupe de filles assises au centre, et les gargons plus nombreux
placés tout autour, je réalise qu’ encore cette année |a nous étions
comme une petite famille, une nichée d’ oiseaux insouciants groupé
autour de la maitresse.

L a classe de seconda 1935




L’ année suivante nous passions tous en « terza » ala grande école
primaire de lavia Gesu et Maria, prés du Corso Umberto. La les choses
devenaient sérieuses : deux grands batiments séveres separés par une
grande cour se partageaient les garcons et lesfilles. Les classes étaient
plus nombreuses et nous préparions un examen de fin d’ année gréce
auqguel soit nous aurions continué jusgu’ ala 5e et derniére année

d’' école primaire, soit nous serions allés en apprentissage de métier : a
huit ans ¢’ était tout de méme trés jeunes, mais en y réfléchissant
aujourd’ hui je pense qu’ apres tout, pourquoi pas, une fois appris la
lecture et le calcul, peut étre valait-il mieux devenir aide magon ou aide
cousette plutdt que de trainer a ne rien faire comme les enfants

d aujourd’ hui.

Dela«terza» ala«quinta»j’a eu auss une seule maitresse: la
signorina Bassi. Elle paraissait moins sévere que la signora Mosti, elle
avait une expression trés douce sur son visage, maisil nefallait pass'y
tromper, elle était trés ferme et intransigeante sur les choses de |’ école :
latenue du cahier, I’ écriture, la présentation, leslecons, le tablier et les
bas d’ un blanc impeccable, ladiscipline. C' est dans ses classes que |’ ai
vraiment appris a soigner mon écriture et a bien former les lettres et les
mots, les majuscules, |’ orthographe et le style, a marquer les virgules et
les points.

C’ est dans ses classes que mon intelligence s’ est ouverte et a pris golt a
certaines matieres : la géographie, en apprenant les pays d’ Europe et
leurs capitales sur une grande carte murale ; les sciences naturelles avec
les noms des arbres et les maoaurs des animaux : j’aimais la marmotte qui
disparait tous les hivers et s'endort bien au chaud dans les cavernes
pour réapparaitre toute maigre au printemps. J aimais le circuit de |’ eau,
depuislapluie et la neige qui tombent sur laterre, ruissellent ou
disparaissent dans le sol, pour réapparaitre en sources, riviéres ou
fleuves courant vers leurs embouchures ou deltas. J aimais e dessin
avec les grandes feuilles blanches ou nous apprenions a délimiter le
cadre bien droit au compas et ay placer personnages, maisons, arbres et
animaux avec des notions de perspective.

Jamaislagéométrie et le calcul des surfaces: le carré, letriangle, le
rectangle, le cube, la pyramide, le cylindre et |e paral|él épipede.

Pendant ces trois années, aussi, sont nées des amitiés qui auraient pu se
poursuivre plustard, si les événements ne les avaient empéchées: j’al
déjaparlé de LeilaBorzi et de Mariolina Siciliano ; Fiammetta Sansoni
et Simona Mastrocinque S g outérent a notre groupe : nous étions
devenues cing, pas tout afait inséparables, mais toujours associées dans
différentes initiatives. Fiammetta (quel joli prénom!) aux cheveux
blond vénitien presque roux, habitait prés de chez nous dans I’immeuble
qui faisait le coin avec le nbtre, a droite dans la cour, |’ appartement au
dessus de Marcello Guanto, mais elle paraissait rarement alafenétre.
Simona était lafille d’ un producteur de cinéma, elle habitait un
immense appartement sur le Lungotevere, au dernier étage, avec une
terrasse toute fleurie. Elle nousinvitait souvent agoQter et ajouer chez
elle, et |anous préparions des albums d’ images dessinées par nous-
mémes, des petits journaux avec des nouvelles que nous inventions, des
collections de reproductions d’ cauvres d’ art prises dans lesimages de
boites de chocolat, des albums de papiers argentés, dorés et d autres
couleurs, enveloppes de chocolats qu’ on lissait avec nos doigts et qu’ on
assortissait. Quand nous avions accumulé un assez grand nombre de ces
petites choses créées par nous, NoUS organisions une espece de vente a
larécréation et souvent nos camarades de classe ou celles des autres
classes nous les « achetaient », c'est-a-dire que nous faisions des
échanges avec des petits albums de Mickey (Topolino) ou de menus
objets originaux. Et nous recommencions notre production avec plaisir
et satisfaction.

C’ est pendant ces années-laquej’a commence aaimer lalecture et,

d autre part, maman commenca a nous acheter, a Daniel et amoi, des
journaux d’ enfants, régulierement, Topolino pour Daniel, Modellina
pour moi. Ce journal encourageait ses lecteurs et lectricesaécrire et a
lui envoyer des articles.




Maman m’ encourageait aussi a écrire et nous envoyames une légende
des hirondelles inventée par moi, avec commetitre « Pourquoi les
hirondelles ont le poitrail blanc et le reste du corps noir », qui fut
publiée et qui me valut méme en prix un abonnement d’ un an au journal.

D’ autre part, je commencais aussi a beaucoup aimer leslivreset a
désirer ma bibliotheque personnelle en commencant par un livre de la
Scalad Oro qui simplifiait pour les enfants les histoires de Vasari,
anecdotes et nouvelles de laréalité du monde de la peinture de la
Renaissance, qui me fit grand plaisir et qui m’ apprit aussi beaucoup de
choses inconsciemment sur les biographies, les écoles, les couleurs, les
farces, avec aussi de bellesimages en couleurs qui ont marqué ma
mémoire. Ce goUt de lalecture devint enfin une passion par hasard :
ayant recu a quelque temps d’intervalle deux livres de Robinson Crusoé
dans des éditions différentes, je pris tellement golt a remarquer les
différences dans |’ histoire que désormais je révais d’ avoir une grande
bibliothégque avec toutes les éditions possibles de ce livre pour les
collectionner.

Cependant, lafin de la « quinta» arrivait a grand pas. Cette année-lail
y avait deux examens: celui de lafin del’ école primaire, sorte de
certificat d’ études, et aussi I’ examen d’entrée al’ école secondaire. Je
passai les deux avec beaucoup d’ émotion. Jeréussis. J étaisinscrite a

I’ écol e secondaire magistrale, sorte de lycée qui menait au professorat.
Jeréalisais que |’ enfance était finie et que j’ allais commencer une
deuxieme période de mavie.... Tout paraissait simple...Héas! Tout
allait basculer ! Depuis quelque temps déja s exercait une
discrimination raciale par la publicité contre le mauvais et e méchant
juif. Nous étions en juin 1938, un mois plustard les lois raciales allaient
sortir, elles rendraient notre vie difficile. Nous avions aussi été éprouvés
par lamort de Nonna Teresa et Nonno Leone alamaison, et a

I’ extérieur, bientdt, par les accords de Munich apres |’ Anschluss.




Il La colonie de vacances

Je devais avoir au maximum six ans. Maman était toujours soucieuse
pour notre santé atous les trois, parce que nous étions tres pales en
hiver et que notre situation familiale trés modeste depuis la crise de
1929 ne nous permettait pas de partir en vacances I’ été. Cependant,
toujours, elle s efforcait de nous amener au grand air le plus longtemps
possible, et, malgré ses nombreuses occupations domestiques (sans
bonne et sept personnes ala maison dont trois enfants) nous passions
une partie de la matinée sous les arbres des allées de la Villa Borghese
qui étaient toutes parfumées de I’ odeur de laterre humide, et belles des
parterres fleuris soignés attentivement par |es jardiniers municipaux.
Cet hiver-1a, sans doute, avait dd étre plus pénible que les précédents ;
nous avions di peut étre supporter notre lot de maladies infantiles, et
souvent, le soir se passait a mesurer notre température avec le
thermométre. Enfin, j’ avais besoin de changement d’ air. Alors maman
avait cherché partout et avait pu enfin m’inscrire dans une colonie de
vacances qui passait le mois d'ao(t sur une colline des environs de
Rome. Je n'avais que six ans...et je N’ avais jamais quitté mafamille.
Lejour du départ arriva. Ce n'’ était pas une organisation de notre
quartier, ce qui fait que je ne connaissais personne, aucune enfant ni
aucune monitrice. Maman m’ accompagnaal’ arrét du tram de la Piazza
Flaminia, me fit beaucoup de recommandations, m’ embrassa, me donna
un paquet de biscuits pour adoucir la séparation, et attendit sur le
trottoir le départ du tram. Je sais qu’ elle s était étonnée de mon silence
et de ma passivité a ce moment-la. Je me souviens que je ne pouvais
plus parler, plus répondre a ce qu’ elle me disait, qu’ au milieu des autres
enfants bavardes et heureuses de partir, je me sentais absolument seule,
perdue, abandonnée. Quand le tram partit, je suivis maman des yeux le
plus longtemps possible, puisje m’'enfermai dans mon silence et mon
angoisse.

Lelieu delacolonie était en réalité tres agréable et bien entretenu :

C' était un grand batiment brillant et propre avec de longs couloirs et des
dortoirs moyens a baies vitrées ou des petits groupes de fillettes étaient
confiées a une monitrice. Le matin, celle-ci surveillait notre toilette et
méme elle nous coiffait et nous passait le peigne fin dans nos cheveux.
Puis, en rangs et en petits tabliers clairs, nous allions au grand réfectoire
ou une trés longue et trés étroite table était préparée avec les petits
déjeuners, les repas de midi ou du soir, le golter. Le matin et |’ apres
midi, nous alions, toujours en rang, sur un grand terrain de jeux qui
surplombait la route, et la nous passions le temps a chanter, faire des
rondes, courir, nous reposer al’ombre des arbres ou prendre des bains
de soleil. Il N’y avait rien aredire, tout était propre, bien organisé, bien
entretenu. Mais mon coaur était tellement triste, je ' arrivais pas ame
mettre au diapason des autres enfants ; j’avais |’ impression d’ avoir été
abandonnée, d’ étre une orpheline, et une grosse boule d’ émotion
montait et descendait dans magorge. Lanuit ¢’ était encore pire! C'est
dans cette colonie quej’ai révé vraiment. Je crois bien qu’ avant celaje
n'al pas su ce que signifiait « réver » ; et méme, pendant tout mavie,
j’a I'impression d’ avoir trés peu réve et toujours a des moments

d intense émotion. Toutes les nuits je revoyais la maison commesi j'y
étais. J entrais avec maman, et mes freres dans la chambre a coucher, je
voyais trés nettement mon lit défait avec le matelas plié, j’ assistais au
coucher ou au bain de Dani€l et Lucien, je voyais maman éteindre la
lumiére apres les avoir embrasses et je me retrouvais avec désespoir au
lever du dortoir et au passage du peigne fin que je détestais.

Enfin...le temps me paraissait interminable, je ne savais pas combien de
jours exactement étaient passés, mais ' était un jour deféte et le
réfectoire était tout pimpant, on nous avait promis des gateaux au
déeuner. En fait, ¢’ éait le premier dimanche delacolonieetil n'y

avait qu’ une semaine de passee.

Nous étions sur le terrain de jeux qui surplombait la route.




Je faisais une ronde avec un groupe de fillettes et quelques monitrices,
sans doute nous chantions. Brusquement, j’ai poussé un hurlement, j’ ai
abandonné laronde et je me suis mise a courir vers laroute en contre
bas ou je venais d’ apercevoir, comme dans un réve, papa, maman,
Daniel et Lucien qui regardaient laronde et semblaient chercher
quelqu’un. Je les avais apercus avant qu’ils ne m’ apercoivent. Les
monitrices m’ ont couru apres, elles se sont mises atrois pour me
retenir, la pente était dangereuse et je risquais de tomber et de me
blesser.

Alorsj’a crié et je me suis débattue ; pendant ce temps, papa et maman
ont remonté le sentier et sont arrivés jusqu’ a nous.

En pleurant et en criant j’ai supplié mes parents de me ramener ala
maison avec eux. Les monitrices voulaient me faire reprendre laronde,
mais je me débattais furieusement ; Daniel et Lucien, pour me défendre
(ilsavaient cinq et trois ans) se sont mis a donner des coups de pieds
aux monitrices pour qu’ elles me libérent. Enfin, ce fut un beau
scandale. Que faire ?

Nous sommes retournés au batiment de la colonie tous ensemble. La
directrice nous arecus : je pleurais a chaudes larmes et je ne voulais pas
l&cher lamain de mon pere que je suppliais de me ramener ala maison.
Ladirectrice nousfit visiter I’immense maison, depuis les cuisines
fonctionnelles jusgu’ aux réfectoires accueillants, en passant par les
dortoirs impeccables. Tout était beau. Mes parents essayérent de me
convaincre de rester, me promirent de beaLix cadeaux, rien n'y fit.

J avais retrouvé ma famille apres ce vide immense d’ une semaine et je
ne voulais pas les |acher : mes freres, mes parents étaient partie
intégrante de moi-méme.

Et ils me ramenérent ala maison avec eux.

Jamais plus je ne suis allée en colonie de vacances, je n'ai jamais plus
voulu quitter mes parents, jusgque vers |’ age de seize ans ou je suis allée
camper avec les scouts. Et toute mavie, |’ angoisse de cette séparation
m’ est restée comme un symbole. Pendant les |ois raciales, quand nous
avons quitté I’ Italie, pendant la guerre, toujours|j’ai senti une grande
tranquillité malgré les événements parce que j’ étais avec mes parents,
mais ala moindre menace de séparation, |’ angoisse survenait.

Enfin, j’ étais adulte, mariée, mere de famille, avec ce métier de
responsabilité qu’ est le professeur, quand il afallu quitter laTunisie
pour venir vivre a Vincennes et que mes parents sont restés a Tunis,
loin de moi, ce « film » de la colonie est revenu me hanter et me
rappeler cette souffrance de la séparation.




[l Mon anniversaire

13 mai 1927, verstrois heures du matin, un vendredi. Avec I’ espoir et

I’ affirmation de maman que cela portait bonheur.Maman était tres
attachée a marquer les souvenirs et les anniversaires et elle ne manquait
jamais les nbtres : Daniel et Lucien, nés respectivement le 24 décembre
1928 et le 30 décembre 1930 étaient fétés le 25 décembre avec
I”anniversaire de la naissance de mon pere. On faisait ainsi un grand
repas pour les trois hommes et ils recevaient ensemble leurs cadeaux,
mais chacun avait, en plus, une petite marque supplémentaire et
personnelle a sa propre date. Donc, aprés cela, il restait le 17 mars pour
maman et le 13 mai pour moi, deux fétes de printemps.

Chague anniversaire était marqué par des fleurs ; méme si notre
situation était modeste, il y avait non loin de la maison, sur laroute de
I’ école, un marchand de fleurs en plein air avec des pots métalliques
posés sur trois planches de bois peintes en vert et portant des fleurs
saisonniéres qui N’ étaient pas cheres et qui étaient fraiches et belles.
Ains pour papa, Daniel et Lucien maman achetait du houx et du gui,
pour elle des violettes, des tulipes, du mimosa, et pour moi les
premiéres roses de |’ année.

Elle venait me chercher al’ école a 12 heures 30 avec ce joli bouquet,
pas trés grand, enveloppé dans son papier blanc et me le tendait en

m’ embrassant des que je quittais e rang des éléves. Chague année,

C' était devenu un rite. Et je plongeais mon visage dans le bouquet pour
sentir son odeur délicate. Et nous rentrions heureuses ala maison,
maman me tenant par lamain, et moi serrant le bouquet sur mon coaur,
heureuses toutes les deux de voir marqué mon anniversaire ala sortie de
I”école. Puisil y avait |e d§euner, latable mise avec plus de soin que

d habitude avec lavaisselle et |es couverts de féte. Le repas

d anniversaire était souvent une belle pate en forme, ou bien un sauté de
veau ou encore une épaule d’ agneau ou un 0sso buco aux tagliatelle

et petits pois. Et chaque année |e dessert était fait des premieres fraises
en salade de fruits avec du sucre et du jus de citron.

Iy avait aussi le cadeau ! Chaque année, jusgu’al’ anniversaire de mes
neuf ans, je demandais une poupée. A |’ époque, ¢’ étaient des poupées
avec latéte en porcelaine. Elles étaient jolies, avec les paupiéres qui

s abaissaient sur de jolis yeux en émail ; mais malheureusement elles ne
duraient pas longtemps, car des gqu’ elles tombaient elles se cassaient. Si
C' était possible, maman les amenait al’ hépital des poupées pour les
réparer, sSinon on les jetait et on attendait |e prochain anniversaire pour
en acheter une autre.

L’ anniversaire de mes neuf ans fut mémorable. Comme d’ habitude,
j'avais depuis longtemps demandé une poupeée. |l y avait sur le Corso
Umberto un trés beau magasin de jouets avec une vitrine pleine de
belles choses. Nous hous 'y arrétions tous les jours : Daniel et moi, plus
tard Lucien aussi, quand il avait grandi, nous imaginions des histoires
extraordinaires avec ces jouets s'ils nous avaient appartenu. Les
poupées avaient évolué : maintenant on les faisait en celluloid et avec
des mesures qui imitaient la nature.

Maman me montrait telle ou telle poupée et me demandait ce quej’en
pensais, mais |’ étaisloin de m’ imaginer quej’ alais recevoir un de ces
beaux baigneurs. Entre temps, souvent aussi, je demandais a maman
pourguoi elle ne m’ achetait pas une petite soaur : Daniel avait Lucien
pour jouer, j’aurais bien aimé une deuxiéme petite fille ala maison. Et
maman répondait que ce N’ était pas facile, que |’ étais grande, que la
petite soaur serait de toutes fagons trop jeune pour moi. Enfin, mon
anniversaire des neuf ans approchait. C' était la veille au soir, avant de
diner. Maman était allée dans sa chambre et nous étions danslasale a
manger occupés a de petits jeux. Soudain, je vois maman sortir de sa
chambre en bercant « un petit bébé » penché sur son épaule. Le couloir
était sombre et long, je laregardais attentivement et j’ étais émue par son
attitude pleine de tendresse ; elle avancait lentement, mon coaur battait
et jemedisais: « elle m'aacheté une belle poupée ou une petite

soaur ?». Etjelui ai dit : « c'est |apetite soaur ? ».




Alors elle m' atendu la poupée en me disant qu’ un beau jouet serait un
meilleur cadeau. C’ était vraiment un beau poupon en celluloid, de la
taille d un nouveau né, avec les yeux peints en bleu et les cheveux
chétain, avec les petites mains et |es petits pieds roses qui imitaient la
réalité. Maman lui avait taillé et cousu un joli pyjamarouge a petites
fleurs roses et blanches, qu’ on pouvait lui enlever et lui remettre avec
des boutons pression. Je I’ ai appelée Mirella comme toutes mes
précédentes poupées ; elle a été la derniére poupée achetée, ellenem’'a
jamais quittée et a duré des années : nous I’ emmenions avec nous en
vacances, les deux derniéres années de notre s§our a Rome ; nous
I’avons auss emmenée a Tunis ou elle est restée au fond de mon
armoire de jeunefille, apres mon mariage, jusqu’ au jour ou papa et
maman sont morts et Lucien m'ademandé si jelavoulais. Maisj’ ai
préféré gu’il ladonne a un enfant pauvre. Je n'ai pas pu et pasvoulu la
revoir, si chargée de souvenirs que came brisait le coaur !

A partir dela, jen’a plus demandé de poupée a mon anniversaire ;
plutét des livres qui étaient devenus mapassion. Il y avait aussi, sur le
Corso Umberto, un libraire papetier appelé Marchino, ou nous achetions
les fournitures pour I’ école. Le soir, quand j’ accompagnais Maman a

I épicerie ou elle achetait souvent |e jambon et la mozzarella pour le
diner, je I’ attendais devant la vitrine de Marchino et j’ admirais lestitres,
les images des couvertures, les reliures des livres de sa vitrine pour
enfants, car il était tout pres de la sortie de I’ école et sa clientéle était
surtout formeée d’ enfants. J ai eu ainsi pour mes dix ans un recueil de
nouvellesdont j’ai oublié letitre, mais pas |’ auteur Panzini, ni le
contenu : ony relatait des histoires « vraies », plut6t vraisemblables

d’ animaux domestiques tres attachés a leur maitre et ayant des réactions
presque humaines. Ainsi les aventures du « barboncino bianco » (le
caniche blanc) qui alait tous les matins avec son maitre acheter le
journal, puis |’ accompagnait au café ou tous deux se partageaient un
croissant.

Un jour le maitre tomba malade et mit une piéce de monnaie dans un
petit panier attaché au collier du chien pour payer le marchand de
journaux. Le chien ramenait chaque matin le journal alamaison. Mais a
lafin du mois le marchand réclama son dQ. Intrigué de savoir ce que le
chien avait fait de son argent, le lendemain le maitre suivit I’animal. Et

il levit faire une pause au café pour payer et avaler son croissant avant
d’ exécuter lacommission du journal. Le chien avait corrigé I’ oubli de
son maitre et ne s était jamais privé de sa gaterie préférée.

L e deuxiéme anniversaire mémorable fut celui de mes douze ans: 13
mai 1939. Mais pour cela je dois d abord rappeler tant de choses
arrivées en deux ans. D’ abord leslois raciales qui avaient mis en danger
lavie et I’avenir desjuifs en Italie et nous avaient obligés afréquenter
des écoles séparées des autres enfants. Puis les malheurs successifs de
I”’année 1938 : lamort de Nonna Teresa et Nonno Leone en mars et
avril ; notre départ precipité en Tunisie aux événements de Munich, en
septembre ; notre retour en Italie trois mois plus tard, en décembre,
parce que on croyait que la situation européenne s était calmée et qu'il
N’y aurait pas de guerre. Puis la situation qui empirait de nouveau, la
crainte de |’ avenir et la préparation d’ un nouveau départ, définitif celui-
|4, versla Tunisie encore, avec laliquidation et le déménagement de la
maison. A douze ans, en ltalie, lesfilles faisaient leur Bat Mitzwah.
Toute cette instabilité nous avait empéchés d’ organiser une véritable
cérémoniereligieuse, méme s j’avais plus ou moins suivi des coursala
Synagogue ; méme au milieu de ce vertige, maman a voulu absolument
marguer mes douze ans, le passage de la « Maggiorita». Ellem’a
présentée au rabbin officiant un samedi matin, en le priant de me bénir
avant de quitter I’ Italie. Ce gu'’il fit en posant ses mains sur ma téte et
en priant aussi pour maman avec moi.




Puis elle m’ amena chez |e photographe et me fit faire une belle photo

d art en souvenir de ce jour. Et elle organisa un godter familial avec
Titti ma cousine inséparable, zia Amelia qui vint au nom de ses deux
soaurs Alberica et Annita. Je regus de beaux cadeaux : deux tétes de
chevaux modernes serre-livres, un protége livre tissé et galonné a
I”ancienne, trois beaux livres reliés de la méme collection : Robinson
Crusoé, Alice au pays des merveilles, Tom Sawyer, et un quatrieéme de
la Scala d’ Oro relatant la vie des peintres par Vasari, qui me passionna
et m’initiaal’ amour des peintres et de |leurs tableaux. Et auss, je
désirais depuis quel que temps une encyclopédie, et papa vint me
chercher al’ école avec une Emprabo (Encyclopédia Pratica Bompiani)
en deux volumes, qui venait d’ étre éditée, qui me passionna pour des tas
de sujets, que je consultais tout e temps, avec desillustrations trés
intéressantes qui accompagnaient les textes : en particulier une qui nous
émerveillait tous les trois, Daniel, Lucien et moi, qui montrait |’ intérieur
du corps humain comme une vaste usine pleine d’ ouvriers travaillant
chacun a sa spécialité, et ou toutes les fonctions s’ expliquaient d' elles
mémes, par I’image. Enfin, zia Amelia, au moment de s en aller me prit
dans un coin pour me dire que j’ étais devenue grande et que j’ avais un
caractére fort, donc je devais comprendre, aimer et défendre mamere
qui alait, en quittant I’ Italie et en changeant de pays, de langue et de
civilisation, se retrouver seule al’ éranger, sans safamille d origine,
sans amis, peut étre sans argent, pour affronter lavie.

Voila! Cefut mon dernier anniversaire d enfant, mon dernier
anniversaire en Italie. Par la suite, il y eut, bien sOr, d’ autres
anniversaires, mais pas memorables, simplement des anniversaires.

IV Latopolino

C' était une petite auto, laFIAT 500, des années 1936- 37, tellement
maniable qu’ elle se faufilait partout et pouvait stationner dans les petits
emplacements, d' ou ce surnom de

« Topolino », petite souris, a une épogue ou Mickey, Topolino en
italien, était ala mode.

Cet hiver-la, 1936-37, papa avait été bien malade, avec une grippe mal
soignée qui S était aggravée en pleurésie. Hiver au lit, besoin de
suralimentation et accident d’ empoisonnement alimentaire avec un oauf
peu frais, enfin complication d’ obésité a cause de la suralimentation. Le
souffle coupé et larespiration difficile rendaient son travail de
représentant pénible. En méme temps, lafirme Barbieri-Aperol voulait
moderniser ses moyens de représentation, et la Topolino, verslafin de
1937, sortit a point pour satisfaire tout le monde : lafirme qui équipait
son représentant d’ une voiture automobile alamode ; papa qui pouvait
se déplacer plus aisement et aller plus souvent voir la clientéle des
environs de Rome en transportant sans fatigue les valises d’ échantillons
d apéritifs et d' acools.

Naturellement, toute la famille bénéficia, apres les heures de travail, et
les jours des congés, de ce merveilleux moyen de transport. L’ auto

n’ était pas encore passée dans les moaurs, comme aujourd’ hui ; seulsles
gens aisés en avaient une, ou bien encore ceux pour qui elle constituait
un instrument de travail. Elle devint pour nous un moyen de promenade,
dans Rome, d'abord, que papa nous fit visiter aux quatre coins, puis
vers les environs comme les « Castelli Romani », nombreux villages
perchés sur les collines et les montagnes environnantes, enfin de plus en
plusloin, et méme jusgu’ & Naples pour les derniéres vacances de
Paques 1939.




En rédité, la Topolino était congue pour deux personnes avec, a
I”arriére, une niche pour les bagages. Mais on pouvait, en prenant bien
les mesures, équiper cette niche avec un coussin siége. Ainsi, avec
maman al’ avant prés de lui, et nous trois enfants bien serrés sur le
coussin siege, papa était tout fier de nous emmener en promenade. Et
méme, pour gque Nous puissions prendre avec nous un minimum de linge
en cas de week-end, il nous acheta a la Standa ou a Upim, de toutes
petites valises individuelles qui s encastraient sur mesure dans ce qui
restait du porte bagages arriere.

Nous en avons fait des promenades ! Nous étions fiers et heureux, les
troisenfantsal’arriére : Lucien, le petit, au milieu, Daniel a gauche
derriere papa, et moi a droite derriere maman. Alors, de dimanche en
dimanche, nous avons commencé a aller, d’' abord a Ostia, la plage de
Rome, qui offrait un éventail de nombreux établissements de bains
faisant une publicité par haut parleur. Combien de choses nous avons
apprises rien qu’ en observant le paysage défiler dans le pare-brise, ou
en écoutant les hauts parleurs. Sur les bas cotés de laroute Rome- Ostia,
il y avait, aussi, plein de publicités originales : des fleurs géantes et
colorées contenant des personnages et des adresses, des dessins animés
fixes. Maman nous faisait tout observer et nous discutions avec elle de
leur beauté et de leur laideur. Puis, Ostia ne nous suffisant plus, nous
avons parcouru la route du bord de mer au-dela, versle sud, et nous
avons découvert d’ abord Fregene qui, al’ époque, était un petit village
de trés beaux pavillons disseminés dans la pinéde aux arbres géants ;
ensuite Tor Vaianica qui était devenue notre but préféré : une plage
encore sauvage, habitée par quel ques pécheurs et des baragues gargotes
spécialisées dans les « spaghetti ale vongole » (aux haricots de mer)
pas chers du tout et délicieux. En méme temps nous avions une plage
immense de sable fin, déployée devant une mer pure et belle, et

quel ques bouquets de pins disséminés ¢a et |3, trouant la profondeur du
ciel bleu.

Nous passions |a-bas des dimanches détendus et tranquilles et nous
rentrions le soir, ivres de bain, de sel, de soleil, d’air pur. Un dimanche
nous avons rencontré la-bas Tarquinio, le cousin de maman, qui était
encore jeune homme al’ époque, qui était venu camper avec des
copains. |Is avaient passé la matinée a chasser, et, quand nous sommes
arrives, ilsinstallaient une broche de fortune sur des baguettes de
branchages et allumaient un feu pour cuire je ne sais plus quoi, un lapin
ou un poulet sauvage gqu'’ils venaient d attraper. Pour nous trois qui
étions encore trés jeunes, sept, neuf et dix ans, ce campement fut une
véritable révélation des plaisirs de la nature. Nous étions encore au
temps ou le cinéman’ était pas tres répandu pour le public et la
télévision pas encore révélée au commun des mortels, tout était pour
nous découverte et éonnement.

En hiver, nous avons découvert laneige ; aRome il ne neigeait presque
jamais, en tout cas je ne me souviens pas d en avoir vu vraiment dans
mon enfance, mais quand nous sommes allés a Rieti, nous avons
apprécie : lamontagne toute blanche, le village silencieux aux toits
couverts de neige, les cheminées qui fumaient, les pavés des rues
glissants. Nous nous sommes précipités tous les trois pour une bataille
de boules de neige. Daniel et Lucien ont résisté mieux que moi : aprés
dix minutes de ce jeu, je me suis mise apleurer, j’ avais les pieds glacés
et je nevoulais plus bouger.

Maman ad abord essayé de me faire faire de |’ exercice, maisje ne
voulais plus; alors elle a pris mes pieds dans ses mains pour les
réchauffer et arréter mes pleurs.

Aingi, petit a petit, nous avons découvert des villages, des petites villes,
deslacs, des sites, des abbayes : Rocca di Papa, Palestrina, Tivoli, San
Polo dei Cavalieri et ses chétaigneraies dans les montagnes surplombant
Tivali, ou hous avons passé nos vacances deux années de suite, en 1937
et 1938, lelac de Nemi, Anzio ; Subiaco et Cassino avec leurs abbayes
qui ont été détruites pendant la guerre et qui sont maintenant des lieux
historiques ;




Caserta avec le chateau, palais royal, et d’ autres encore. Enfin, en 1939,
quand nous avons décidé de quitter définitivement I’ Italie & cause des
évenements historiques et de la menace de guerre qui se précisait de
plus en plus, nous avons profité des vacances de Paques et papa nous a
emmenés jusgu’ a Naples qui était laville natale de maman, qu’ elle
avait bien envie de revoir et de nous faire connaitre. Et nous avons
passé une semaine merveilleuse, de découverte en découverte : la
beauté de Naples, de sabaie, de ses environs, de sa cuisine, le parler
ensoleillé de ses habitants, quoi encore ! Le bonheur de nous sentir une
famille unie avec nous trois, enfants choyés, entourés par la sollicitude
et | attention de maman et protégés par laforce de papa. La Topolino
avait fini par faire partie de lafamille, ¢’ éait notre nid ambulant ; elle
semblait nous attendre patiemment, nous transporter allégrement, et

s élancer avec enthousiasme a chaque nouveau départ vers une
destination inconnue.

Et cette habitude des promenades de notre enfance nous a tous marqués.
Vingt ans plus tard, quand notre pére, a Tunis, a pu acheter une quatre
chevaux Renault, avec mamére et Alain et Robert, mes enfants, nous
allions le chercher apres son travail al’usine de Plastic Tunisie. Si les
enfants n’ avaient pas de devoirs afaire, nous montions al’ arriere de la
petite voiture et nous faisions le tour des plages du golfe de Tunis, de la
Goulette au Kram.

Danslavoiture, comme dans mon enfance, je bavardais avec maman, et
elle et moi, comme aussi papa, entourions |les enfants de tendresse et de
sollicitude. Combien d’ enseignements sont ainsi passés, discrétement,
au cours de la promenade en voiture ! Et nous rentrions aprés le godter
sur laplage, par n’importe quel temps et en toute saison.

La voiture nous a permis de rester trés proches et trés unis tout en nous
distrayant et en nous cultivant : consulter la carte, situer les lieux,
estimer les distances, repérer les points cardinaux, étaient petit a petit
devenus des choses simples et quotidiennes.

Ce sont des souvenirs merveilleux auxquels s g outent maintenant les
notres, puisque des gue nous avons pu avoir une voiture, André et moi
avons aussi parcouru laTunisie en long et en large avec les enfants.




V lesvacancesd’ été

Jusgu’ al’ été 1937 nous N’ étions jamais allés en vacances, a cause de
notre situation modeste, apresla crise de 1929. Et maman, tous les étés,
en tous cas dés que I’ école était finie, faisait de son mieux pour nous
emmener respirer del’air oxygéné, méme le matin, alaVilla Borghese,
comme jel’a d§araconté. Maislamaadie de papa, bronchite
compliquée de pleurésie, et I’ empoisonnement alimentaire avec un ceuf
abimé, de I’ hiver 1936-37, nous a obligés a partir en vacances. C’ est
ains que nous avons passe le mois d’ ao(t 1937 a San Polo dei
Cavalieri, un village de montagne sur les hauteurs de Tivoli, al’ est de
Rome, sur laVia Tiburtina, a une quarantaine de kilomeétres.

Si je me souviens bien de ce village et des deux étés de vacances que
NOUS y avons pPassés, par contre je ne saurais dire comment nous, ou
plutét papa et maman I’ ont découvert.

Tivoli est une petite ville touristique trés connue, mais, al’ époque, San
Polo dei Cavalieri était un tout petit village avec deux rues bordées de
vieilles maisons qui partaient d’ une petite place carrée pour tourner
autour du « chéteau », ancienne maison surélevée, gu’ on ne visitait pas,
d’ailleurs. Sur laplace carréeil y avait une espéce de bazar - épicerie,
un bar-hotel restaurant avec terrasse intérieure qui dominait lavallée
jusgu’ a Rome, et la maison des carabiniers. Je ne saisméme passil y
avait une église, en tout cas on ne voyait pas de curé. Laroute venant
de Tivoli grimpait atravers la montagne en |lacets tortueux et en virages
brusques (je pense que le village devait étre entre 800 m et 900 metres
de hauteur) et aboutissait sur cette place ou elle tournait devant le café —
hétel — restaurant, pour redescendre en pente douce sur le versant
opposé de la montagne jusqu’ aux Vvillages suivants et ramenait jusgu’ a
Rome par un autre chemin, pluslong que celui de Tivoli.

A I’ époque, pour y accéder, apart |I’automobile, il n’y avait que la
« corriera», |I’autobus qui faisait le tragjet Tivoli — San Polo deux fois
par jour : le matin en descendant de San Polo, et le soir pour y revenir.

C'est ains qu’'ony avait loué une maison, de plain pied sur laroute qui
sortait du village en pente douce, a deux ou trois cent metres du café
hotel restaurant, 1a ou commencait ane plusy avoir de maisons et ou

s ouvraient les chemins des champs, de la montagne, des paturages et
des chétaigneraies.

Du c6té de laroute, alacuisine et ala sale a manger, nous éions au rez
de chaussée ; du c6té opposeé, avec les chambres, ¢’ était un troisieme
étage avec la vue sur la campagne romaine, et lanuit, on voyait, par
beau temps, un aéroport, je crois militaire, illuminé, et méme Rome
danslelointain.

Avant de partir il y avait eu des problemes a résoudre : nous n’avions
jamais quitté Nonno Leone et Nonna Teresa, et ils allaient rester seuls
un bon mois, surtout que Nonna Teresa ne sortait jamais de la maison et
je ne me souviens pas si Nonno Leone sortait encore, peut étre pas, ou
trés peu : ' était la concierge de I’immeuble, personne tres serviable,

qui lavait et repassait notre linge, et elle fut chargée par maman de
monter tous les matins pour savoir les courses afaire, petit marché et
autres choses necessaires alavie de touslesjours.

Ainsi, les valises bouclées et |es paguets préts, nous avons entassé le
tout dans un grand taxi de louage et nous avons pris la route pour San
Polo. Je ne me souviens ni de |’ arrivée ni de |’ installation dans la
maison des vacances, mais plutot d’ un accident qui aurait pu étre mortel
pour nous tous : le taxi avait perdu saroue arriére et, grace au sang froid
du chauffeur, nous avons pu raentir et nous rabattre sur le coté.

Lamaison était grande, pleine de solell et dair, surtout la chambre a
coucher avec trois fenétres sur I’ horizon immense ;




laviande, lesfruits et les |égumes d’ excellente qualité avaient la
fraicheur et le parfum de la montagne. Je me souviens que nous avions
souvent du veau a déeuner qui €était tres savoureux. Une jeune fille de
laferme voisine nous apportait I’ eau de source dans une conque en
cuivre gu’ elle transportait sur sa téte.

L e temps était splendide et nous faisions des promenades, en particulier
guand zio Lulu venait de Rome, il nous emmenait tous par les chemins
jusgu’ aux chétaigneraies ou nous pique-niquions al’ ombre des arbres
sur destapis de feuilles et de champignons. Cet été-la nous avons
vraiment connu la montagne avec la chaleur et |le silence du milieu de la
journée, silence peuplé du chant des cigales et du pépiement
intermittent des oiseaLix, les prés sans ombre pendant des kilomeétres
avec les criquets giclant de |” herbe a chaque pas, |es animaux qui
paissaient seuls dans la montagne et que les gargons du village venaient
rassembler et ramener en fin d aprés midi, les sources et |es ruisseaux
murmurants a découvrir sous les pierres, et les chataignes qui étaient
restées sous les arbres qu’ on ramassait dans leurs bogues desséchées.

Dans la semaine, quand nous étions seuls avec maman, au début, on
faisait de courtes promenades en suivant I’ une ou I’ autre route qui
menait au village, en particulier celle d’ ou venait « lacorriera»

I’ autobus de laligne aller—retour. On alait & sarencontre, I’ apres midi,
jusqu’a un rond point ou quatre arbres en diagonale laissaient une
ombre agréable sur un carré de pré. Dés qu'’ elle était passée, on
remontait vers le village derriere elle, qui nous distancait vite dans les
tournants.

San Polo dei Cavalieri
Juillet 1937

Au retour del’excursion
alachataigneraie

fenétre
dela chambre a coucher




En quelques jours, Daniel et Lucien s éaient liés d’ amitié avec tous les
garcons de leur &ge du village, qui n’ étaient pas nombreux, une dizaine,
et ceux d'une autre famille d’ estivants ; il y avait ainsi parmi eux
Angelino, Guido et Francesco. Méme le fils du Maréchal des
Carabiniers, Mimmo, avait été autorise a sejoindre aeux, et ils
formaient une bande de copains qui, tous les matins, jouaient aux
gendarmes et aux voleurs dans les champs et les rochers en face dela
maison, et ils s'amusaient beaucoup.

Pour mai il N’y avait aucune fille de mon &ge pour venir jouer ala
poupée, et j’ étais un peu isolée, mais petit a petit |’ a participé aux jeux
des garcons quand ils restaient en face de la maison, et cette année—la
|’a porté pour la premiére fois un short qui me permettait de gambader
plus facilement.

Un jour, nous avons trouve en face de la maison un petit oiseau tombé
du nid, un moineau qui ne savait pas encore voler. Nous |’ avons
recueilli dans une boite a chaussures et maman le nourrissait avec de la
mie de pain trempée dans du lait, enroul ée sur une allumette. Et il ne
nous a plus quittés, nous I’ avons ramené a Rome, les vacances
termineées.

Dans nos promenades de lafin de |’ apres midi avec papa et maman,
nous remontions vers le village et on allait alaterrasse du café
restaurant ou, de temps en temps, on achetait la « crostata » spécialité
du pays, qui était une tartelette ala confiture de fraises, d' abricots ou de
prunes, recouverte de petits rouleaux de pate. Plustard, ces dernieres
années ol nous sommes allés souvent a Antibes, j’ai retrouvé avec
émotion le méme gateau dans |’ arriere pays antibois et )’ ai remarqué
combien de choses, depuis les villages perchés, jusgu’ ala nature elle-
méme et aux vétements des villageois en velours cotelé, pour e peu qui
en reste encore, et leur cuisine, ressemblent a cette campagne romaine,
et méme toscane.

<« Page prégéedente

Et je me rappelle que quand j’ étudiais les poetes et les écrivains du
temps de Dante, on disait qu’ils partageaient leur temps entre I’ Italie et
laProvence. Il en est resté beaucoup de choses, et méme le dialecte des
gens.

Donc, cette tartelette était délicieuse et nous la demandions presque tous
les soirs, mais papa et maman ne nous |’ achetaient que de temps en
temps. Ainsi, nos parents ont fait connaissance avec les pensionnaires
del’hdtel qui vantaient la bonne cuisine de campagne et le prix
modique de la pension. Alors, la derniére semaine, comme on avait
I"intention de revenir |’ été suivant, nous avons pris le repas du soir avec
les pensionnaires et participé d’ un peu plus pres al’ animation de |’ hotel
et alavie sur laplace, en assistant chaque apresmidi al’arrivée dela
corriera, avec tous les enfants qui couraient autour de I’ autobus arréte,
le chauffeur qui apportait a la Poste les sacs du courrier, le Maréchal et
les carabiniers qui descendaient faire leur ronde du soir salués par
I"hotelier et les estivants, les paysans qui allaient et venaient pour leurs
occupations personnelles, et les vieux et les désoeuvrés du village assis
sur le parapet de la place qui fumaient la pipe sous les platanes
centenaires.Pour ces gens du village, toujours mal habillés a cause des
travaux des champs et aussi parce que, tout en possédant laterre et les
animaux ils n'avaient pas d’ argent liquide, les estivants avaient I’ air de
millionnaires désoeuvrés. C'est ainsi que lafermiére qui habitait en
contre bas de la maison que nous avions louée, et qui avait une ferme
sans eau courante et sans escalier pour monter aux chambres au dessus
du rez - de- chaussée, demanda a papa, un jour, s'il voulait bien lui
préter les capitaux pour exécuter les travaux d’ aménagement de sa
ferme, en échange de dix ans de s§jour gratuit chez elle, pendant |’ été.
En fait, nous qui étions la juste pour des raisons de santé, avec notre
budget tres limité, nous ne pouvions pas lui donner satisfaction, et papa
lui fit comprendre gqu’il ne pouvait pas lui préter une telle somme, mais
elle ne voulait pasle croire.

A lafin du mois d’ ao(t nous sommes redescendus a Rome par le

Page suivante »




méme taxi qui nous avait emmenés : pour la premiére fois, noustrois
enfants avions des couleurs et paraissions avoir grandi, ala grande
satisfaction de maman ; et méme elle et papa avaient repris des forces
pour |"hiver qui allait venir et, nous ne le savions pas encore, alait nous
apporter bien des épreuves en 1937-38.

Je parlerai de la deuxieme période de vacances d’ é&té avec la chronique
de|’année 1938.

V1 Cippi

C' était a San Polo del Cavalieri au cours du premier été de nos vacances
en 1937. Un matin, comme d’ habitude, Daniel et Lucien jouaient avec
la bande de copains qu’ils s étaient formés. |ls jouaient a « gendarmes
et voleurs » en face de lamaison ; de |’ autre cété de lamaison il y avait
un recoin creux dans la pente de la montagne, qui était surplombé d’ un
pré parsemé de grands arbres derriére lesquelsils pouvaient se cacher.
Sans jouer vraiment avec eux, de temps en temps je traversais laroute
et j’aimais observer leurs va et vient, leurs glissades sur le pré, le coin
des « gendarmes » dans cette espece de grotte contre |la montagne.

Et soudain, dans un coin prés d’ une pierre, avec maman, nous avons
apercu un petit oiseau qui piaillait en agitant ses petites ailes, mais sans
bouger. Nous I’ avons pris dans lamain, |’ avons caressé, avons constaté
gu’il était vraiment tout petit et qu’il ne savait pas voler, méme apres lui
avoir donné son éan. Alors nous sommes revenues vers la maison et
avons essayeé de le nourrir en mettant quel ques miettes devant lui.
Méme ca, il ne savait pas : son petit bec marron ourlé de jaune de jeune
moineau était encore mou et, sans aucun doute, il était tombeé du nid et
destiné amourir. Alorsj’ai eu delapeineetj’a voulu atout prix le
sauver.

Joséphine, la jeune paysanne qui nous apportait I’ eau potable dans la
congue en cuivre tous les matins, nous dit qu’il fallait mettre un peu de
lait dans une assiette, mouiller lamie de pain, et puis former de toutes
petites boules autour d’une allumette et tourner |lentement en rond

I’ allumette autour de latéte de |’ oiseau, comme si C' était sa mére qui lui
apportait lanourriture. A ce moment 13, le petit oiseau ouvrait e bec et
nous lui mettions dedans lamie avec lelait. 1l y eut des échecs et des
moments ou on réussissait, et ainsi nous avons pu le sauver.




Le soir nous I’ avons mis dans une boite a chaussures en carton, entouré
de vieux chiffons comme dans un nid et il a caché son bec dans ses
plumes, et il S est endormi. Le lendemain matin il criait defaim, et le
jeu de I’ allumette a recommenceé ; un peu maman, un peu moi, on le
nourrissait trois fois par jour, et il sautillait sur latable.

Mais avec cette nourriture molle et liquide son goitre avait enflé, et il
fallait commencer ale nourrir d’ autre chose. On lui donna des graines
de millet écrasées, puis des mouches qu’ on attrapait avec le papier glu,
puis des petites herbes a graines qu’ on cueillait au bord de laroute, €,
enfin, de véritables graines qu’ on achetait au bazar de la place. En une
semaineil était tiré d affaires mais il ne savait toujours pas voler. Ses
ailes étaient sans force et encore petites, il sautillait sur ses fines pattes,
il avancait et reculait sur latable, il prenait sa nourriture tout seul. De
temps en temps, il frémissait des ailes et les étirait un peu, mais ¢’ est
tout.

Alors nous le prenions dans notre paume ouverte et nous lui donnions
del’éan en le lancant |égerement et prudemment dans |’ air, et petit a
petit, il apprit arester suspendu quelques minutes. Enfin, quand ses
ailes se furent renforcées, on lui apprit a se jeter de latable jusgu’ aterre
en volant. C' était comme s lameére |’ avait pousse du nid pour qu'’il
apprenne avoler. Et il apprit. Bientot il remonta sur latable par ses
propres moyens ; il s enhardit et alla se promener en voletant d’ abord
tout autour de la salle a manger, puis dans la maison, et on faisait tous
attention de ne pas I’ écraser sous nos pas.

Entre temps, je |’ avais appelé Cippi, a cause des deux piaillements qu’il
émettait Tchi-pi, et il avait pris|’ habitude de répondre a cet appel .
Quand il était fatigué, au lieu d aller dans sa boite en carton, il venait se
blottir dans mamain, d’ abord puisil avait trouvé un coin plus
confortable sur mon épaul e gauche, contre mon cou, et

|’ étais fiere, enchantée, et débordante de tendresse pour cette petite
boule de plumes qui venait chercher un abri auprés de moi.

L’ été avancait, et en prévision de notre retour a Rome, on voulait lui
rendre saliberté : on le mettait devant la porte d' entrée ouverte et méme
on lui donnait son élan pour qu’il s envole de |’ autre coté de laroute,
versles arbres d’ ou sans doute il était tombe.

Maisrien afaire, achaque foisil rentrait dans la maison et revenait se
percher sur mon épaule. Maintenant, méme quand on sortait pour une
petite promenade, je I’ emmenais ainsi perché et nous étions devenus
inséparables, [ui et moi.

Et, au moment de repartir pour Rome on lui acheta une petite cage pour
pouvoir I’emmener plus facilement. Il ne sefit pas prier et s habituaala
cage. A Rome, lamaison lui plut, et il vivait en liberté toute la journée,
volant del’un al’autre, jouant sur latable prés de nous, et méme osant
se poser sur les chevilles de Nonno Leone qui faisait la sieste sur son
grand fauteuil, en calecon long, comme ' était la mode autrefois. Et 13,

il s attaquait aux lacets blancs qui nouaient le calecon aux chevilles et

s amusait ales défaire. Nonno Leone faisait semblant de crier, et Cippi
revenait se percher sur mon épaule.

Le soir, quand il voulait dormir, il se posait sur sa petite cage qu’ on
avait placée sur le poste TSF, dans le coin de la table aux jambes torses,
prés du téléphone ; I’ un de nous lui ouvrait la petite porte et il allait se
pelotonner al’ intérieur, tout sage, méme si autour de lui nous
continuions nos occupations de la soirée.

Lematin il s agrippait aux barreaux de la cage et nous appelait pour
qu’on lui ouvre laporte, et il reprenait ses jeux delajournée. Mais
bient6t nous trois enfants avions repris le chemin de I’ école et maman
courait & ses occupations ménagéres et on ne pensait pas ale libérer;




Ce fut Nonna Teresa qui pourtant devenait de plus en plus fatiguée et
semblait indifférente ou atone, qui se chargeade lui ouvrir cette porte.
Elle s attacha alui, elle aussi, et aors, tous les matins, quand il lavoyait
apparaitre au fond du couloir, il se débattait dans sa cage et appelait
jusqu’ace qu’ele vienne lui ouvrir laporte. Celaduratout I’ hiver...Un
jour de février 1938, ¢ était peut-étre dégja un peu le printemps en
avance, on avait ouvert la fenétre de la salle a manger pour laisser entrer
I’air et le soleil, et on avait posé sur le rebord la cage de Cippi. Et ala
fin de !’ aprés midi, au moment ou il se posait sur sa cage pour y étre
enfermé toute la nuit, sans doute avait-il mal calculé son élan, au lieu de
se poser dessus, il setrouvadehorsal’air libre. |1 fit deux ou trois tours
pour S'y retrouver, puis s en allasur le rebord de la maison d’ en face ou
nichaient d’ autres oiseaux. Mon désespoir fut grand ! Je me misa
I”appeler, acrier : « Cippi ! Cippi ! », apleurer. On I’ entendait répondre
amon appel mais on ne le reconnaissait pas parmi les autres oiseaux. |l
ne revint plus. Maman et Nonna Teresa firent de tout pour me consoler,
mais je crois bien que cette séparation fut pour moi un gros chagrin.

J étais restée la préférée de I’ oiseau, et il se blottissait si souvent et s
longtemps contre mon cou, sur mon épaule, que ses ailes et ses plumes
m’ avaient fait une rougeur sur la peau et que maman s en était méme
inquiétée. Mais maintenant, ¢ était fini. Méme Nonna Teresa s était
levée de sa chaise pour regarder par lafenétre et avait ébauché un geste
pour caresser mes cheveux, pour me consoler. 1| me fallut longtemps
pour oublier Cippi.

En réaitéil est resté dans mes souvenirs d' enfance, aussi vivace

qu’ autrefois. Quelques jours plustard, j’ai écrit un petit poeme en son
souvenir, poeme d’ enfant sans plus que maman a conservé toute savie
dans ses papiers, et qui m’est revenu, apres sa mort.

Voici le petit poeme :
Al moi passero fuggito

Ne moi cuore
E tornato il sole,
Perche ho visto dal finestrino
I mio caro passerino.

lolo chiamo : - Cippi, vieni qui !
E lui con il beccuccio fa: - Ci —Ci !
Ma tutto questo e un bel sogno vano,
Perche quando lo chiam, lo chiamo invano !

Bonan Claudia
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| Le Fascisme

(D’ apréscequej’en ai vécu)

Quand je suis née, le 13 mai 1927, le Fascisme était d§jainstallé en
Italie depuis cing ans, exactement depuis le 28 octobre 1922, date de la
marche sur Rome, c'est-a-dire de I’ arrivée a Rome et de la prise du
pouvoir par Mussolini avec |’ assentiment du Roi Victor Emmanuel 111.

Letemps gque je grandisse et quej aille al’ école vers 1932-33, lui avait
permis un enracinement de dix ans, et toutes les organi sations étaient
désormais en place et fonctionnaient sans accrochage apparent.

Je pense gu’il N’ est pas nécessaire que je fasse |” historique du Fascisme,
mais je vais plutot fouiller dans mes souvenirs pour voir comment une
enfant de six a douze ans, ressentait ce phénomene politique.

Mussolini, « il Duce », était le chef vénére, idolétré par |a population
entiere, du moins semblait-il, et un véritable culte de la personnalité
était institué. Dans toutes les salles de classe son portrait tronait au
centre du mur, derriere le bureau de la maitresse avec celui du Roi. Sa
biographie était attentivement et scrupuleusement étudiée par les
éléves : son enfance pauvre et studieuse a Predappio et Forli, la
personnalité de ses parents, méere institutrice, pere maréchal ferrant, les
études supérieures et le métier de journaiste, la guerre de 1914, la
marche sur Rome, safamille avec son épouse Donna Rachele, et ses
quatre enfants. On le voyait toujours en uniforme fasciste dont il avait
lui-méme suggéré la coupe et la couleur : chemise noire, costume vert
de grisalive, ceinture et baudrier en cuir foncé, puissantes bottes noires,
et un couvre chef tant6t fez noir, tantot sorte de haut béret plat en feutre
vert assorti au costume.

Son profil était, surtout, valorisé, durci, ennobli par le portraitiste, avec
I’adl qui semblait lancer des éclairs ; on le voyait sur les affiches, les
médaillons et |es pieces de monnaie en surimpression de Jules César
dont il se considérait |" héritier politique, le deuxiéme condottiere des
destins de I’ Italie. Trés souvent, on I’ entendait s adresser aux Italiens
dans des discours enflammeés et enflammants. Du balcon de son siege
delaPiazzaVenezia, il S adressait au peuple romain masse a ses pieds,
qui réagissait par des cris et des applaudissements passionnés. Pour

gu’ on puisse |” entendre partout dans Rome, des hauts parleurs
retransmettaient ses paroles sur toutes les places, et, le temps du
discours, la circulation automobile était arrétée, et méme, dans certains
meétiers, les gens avaient des congés pour pouvoir serendre alaPiazza
Venezia

L e symbolisme du mouvement s apparentait aux origines légendaires de
Rome. Comme dans I’ antiquité, |e faisceau, forme de branches d’ arbres
toutes égales entre elles et réunies ala hache, qui les avait égalisées, par
des laniéres de cuir, signifiait I’ unité et I’ égalité du peupleitalien ainsi
que ladiscipline alaguelle il se soumettait, en vue de la grandeur a
venir. C' était trés beau pour une imagination enfantine qui ne voyait
que le cété glorieux des choses.

L es réalisations matérielles de ces dix années étaient aussi
spectaculaires : |’ ordre et la propreté régnaient partout ; des routes
étalent construites et bien entretenues, les trains partaient et arrivaient a
I” heure, il ne semblait pasy avoir de chdmage. Des travauix
gigantesgues étaient entrepris : |’ assechement des Marais Pontins et la
fondation de nouvelles villes : Littoria, Sabaudia, Pontinia, etc.

L’ embellissement de toutes les grandes villes italiennes par des
démolitions qui dégageaient et mettaient en relief les quartiers anciens,
laremise en état des monuments et des églises, la création de nouveaux
quartiers aux immeubles modernes répondant aux derniéres normes de
la recherche urbanistique.




A I'école, I'année de la premiére classe, dont la maitresse était une
hierarque fasciste, une fois par semaine, le samedi, |les enfants venaient
en uniforme de Piccola Italiana jupe noire plissée et chemisette blanche
pour lesfilles, de Balillaou de Figlio della Lupa, pantalon vert de gris,
chemise noire et baudrier blanc en forme de M croisé sur la poitrine,
pour les garcons. Et sur I heure de gymnastique, dans la cour de
récréation, on apprenait afaire le salut fasciste, a marcher au pas, a

S arréter, voltiger et revenir en chantant a tue téte toutes les chansons
fascistes alagloire de Rome d' autrefois et d’ aujourd’ hui, de Mussolini
et du peupleitalien.

Pour lestravailleurs et les étudiants, il y avait « il Dopolavoro », des
centres clubs ou ils pouvaient passer lafin delajournée et la soirée a
lire, écouter de la musique, apprendre un instrument, suivre des
conférences, avoir toutes sortes d’ activités ou étaient organisés les
sports, les sports d hiver, les voyages en groupes, les visites de musees,
les cours de couture, et que sais-je encore. Tout était organisé et
encadré : lavie, laprofession, lesloisirs, le cinéma, le théétre.

Il fallait cependant étre d’ abord inscrit au « Fascio » et avoir sa carte du
parti. Lalangue méme était méticuleusement enrichie et épurée avec
interdiction d'y méler des mots étrangers ou d’ origine étrangere.

Donc, dans les années 35-36, Mussolini pouvait s enorgueillir d’ avoir
tout apporté al’ltalie: I’ ordre, la sécurité, lapaix intérieure entre la
politique et lareligion par les accord du Latran en 1929 ; une « place au
soleil » en donnant une colonie, I’ Ethiopie, aux Italiens ; une production
intérieure en gagnant des « batailles » mobilisatrices d’hommes; la
bataille du blé de 1925 a 1931 ; la bataille de |a bonification des terres
avec 60 000 hectares asséches et découpés en 30 000 exploitations ;

la naissance de villes agricoles ; la construction de 500 kilometres

d’ autoroutes, premier pays d' Europe en 1939.

Il avait construit pour les sans abris les « Case popolari », il avait
dégageé les ruines romaines pour le plaisir des touristes, et il fit organiser
des spectacles dans les ruines, comme des pieces de théétre et des
opéras, le premier en Europe, avec son et lumiere.

On vivait dans une ambiance de gloire, d’ orgueil, de fierté, de beauté
plastique.
C était |lafacade glorieuse. Maisil y avait auss le revers de lameédaille.

A lamaison quelques fois papa et nonno L eone discutaient du fascisme
et, guand mon grand pere mettait en évidence |’ »Ordre nouveau » en
louant en particulier larégularité des chemins de fer, qui n’avait jamais
existé auparavant en Italie, et dont il avait a son époque beaucoup
souffert, paparacontait ce qui était arrivé a certains de ses amis: les
arrestations au domicile ou au travail, les coups de « manganello »(de
baton), la purge al’ huile dericin, les s§ours en prison, au secret, sans
motif valable.

Danslarue, quand parfoisil nous arrivait de parler avec maman de
choses qui nous semblaient anodines, soudain elle nous faisait taire
brusguement ou nous disait de faire attention. |l y avait des gens qui
disparaissaient et dont on n’ avait plus de nouvelles, et papa pronongait
le mot « confino » : un jour maman nous expliqua que cela signifiait
étre envoyé en résidence surveillée loin des siens, dans un village ou
une ile perdus, avec perte des droits civiques et sans autorisation de
travailler.

A mon avis, |I’année 1936 fut un tournant important.

Aprésles « sanctions », rejeté par les Démocraties, Mussolini s allia
avec Hitler et, le 1er novembre 1936, il annonca a Milan la création de
I’ Axe Rome Berlin.




A partir de cette date, la situation intérieure évoluaversle MAL :
grandes revues fascistes et retraites aux flambeaux avec drapeaux et
oriflammes, grands discours guerriers au balcon de la Piazza Venezia
avec rassemblement du peuple.

L’ association avec Hitler se traduisit par un durcissement et, peu a peu,
par les mémes déclarations et réalisations politiques, en particulier le
racisme et |’ antisémitisme. Le Fascisme entreprenait une étude raciale
sur lesjuifs: Taille, mensurations proportions du nez, des oreilles, du
menton, caractére des Juifs, leur attachement aux biens de ce monde,
leur avarice, etc. |l y avait des affiches, deslivres, desfilms: les Juifs
aux doigts et au nez crochus et aux cheveux crépus ; on était peu a peu
écartés de tout. A partir de 1938, lavie de tous les jours devenait de
plus en plus difficile : les Juifs étrangers installés en Italie apres 1919
devaient quitter leterritoire, les autres perdaient progressivement leur
emploi. Ains Gimmy Hazan, |’ ami de papa, guidealaC.l.T.

« guittait » son travail et était obligé de partir en Egypte, son pays

d origine, avec safemme et ses enfants.

Le 28 novembre 1938 mon pere était obligé de faire une déclaration
écrite explicative de sa présence en Italie depuis 1915, dont j’ai gardé,
aprés samort, la copie.

On disait tout bas que les femmes juives enceinte partaient pour
accoucher a Londres ou a Paris pour que leurs enfants puissent avoir la
double nationalité. Beaucoup de Juifs, quand ils le pouvaient, partaient
définitivement : le cousin de maman Alessandro Sabatello, qui était
antiquaire, avait tout quitté avec sa famille pour la Californie ou il avait
trouvé a Hollywood, une situation de conseiller technique pour les
déecors de cinéma. Lina Zarfati, la cousine de maman, qui était
institutrice, se retrouva un jour de 38 rayée des cadres des
fonctionnaires, sans emploi et sans salaire. Pour ce qui nous concerne,
je donne tous les détails plus loin, dans |e chapitre « Les années 1938-
39 ».

Cette chronique du fascisme s arréte au moment de la déclaration de
guerre en septembre 1939 ; il y aeu, apres, beaucoup d’ autres
évenements graves.

En conclusion, je dois dire que Mussolini et le fascisme ont fait
beaucoup de mal : notre destin a basculé en 1939, méme si nous
N’ avons pas souffert des camps de concentration.

Lavie de mamére surtout a été complétement bouleversée ; du jour au
lendemain, elle a perdu ses parents, sa maison, safamille paternelle et
maternelle, son pays, ses coutumes, sa langue maternelle ; elle avécu en
Tunisie, forcée par les événements, dans un pays étranger, dans une
civilisation différente et elle aterriblement souffert de nostalgie
profonde, avec la guerre qui, en plus, |’ alaissée sans nouvelles des
siens. Quand on dit que I’ origine d’ un cancer doit étre cherchée dans un
choc subi une dizaine ou une quinzaine d’ années auparavant, il est
certain que les années 1938 a 1943 ont été pour elle un traumatisme
terrible et elle n’a plus cessé de se faire du « mauvais sang », surtout
apres avoir appris que neuf personnes de safamille avaient été
déportées et n’ étaient pas revenues d’ Auschwitz. Et malgré sa
souffrance, elle atout mis en cauvre pour que nous, ses enfants, restions
al’abri, sous sa protection, et puissions surmonter les difficultés
matérielles et psychologiques, conséquences de la politiques antisémite
du Fascisme.

Pour ma part, le Fascisme est lié aux souvenirs ensoleillés de I’ enfance.
Lesimages de Mussolini souriant en train de faucher le blé de la bataille
agricole gagnée, et celle aussi de Mussolini torse nu aux sports d’ hiver
pour encourager le tourisme intérieur italien, provoquent en moi le
sourire attendri d’ une photo de famille. Un événement reste ineffacable
dans mamémoire : je devais étre dans la 5eme classe I’ année 1938, ou
déja la campagne antisémite avait commenceé (je n’ai pas pu retrouver la
date exacte).




Plustard, quand nous étions en Tunisie et qu’ on écoutait Radio Rome
pour remplir le vide de |’ Italie lointaine, les discours de Mussolini
résonnaient comme des coups de marteau dans mon caceur et quelquefois
m’ arrachaient des larmes de nostalgie.

Puis, quand on a appris samort, et qu’on I’avu aux actualités
cinématographiques pendu par les pieds, enflé et sale, il m’asemblé
incroyable que ce flt ainsi lafin d’ un chef, mais ma conscience me
disait aussi que justice était faite.

|l Etrejuif danslesannées 30

(Pour notre famille en Italie)

I me semble quej’ai toujours su qu’ on était juifs.

Mais pendant les premieres années ¢a n’ avait aucune importance. C'est-
a-dire que cadlait de soi et personne n’y trouvait aredire.

De plus, étant juifs libéraux, c'est-a-dire observant a peine les pratiques
religieuses, le vendredi soir, le samedi et |a plupart des fétes de I’ année
n’avaient rien de particulier pour nous, Sinon que Nous savions que cela
existait, que cela se rapportait a des usages et des coutumes ou des
anniversaires historico religieux.

Quelquefois nous allions ala synagogue, il Tempio Grande, pour des
mariages ou autres festivités et |’ admirais |’ intérieur majestueux, les
rabbins en longues robes noires ou blanches, les talleths sur les épaules,
et le déroulement des cérémonies, le son de I’ orgue et les chants sacrés.
A lamaison, nous observions seulement les fétes de Kippour et de
Pessah avec d' ailleurs le méme repas de féte : poule et bouillon de
poule avec du riz et boulettes de blanc de poulet dans une sauce |égére.
Seulement a Pessah nous mangions des « azymes » et maman nous
préparait des gateaux au miel faits de galettes trempées dans du lait et
roulées en croquettes apres avoir été mélangées avec du chocolat, des
ralsins secs, des pignons et du sucre.

D’ autres signes marquaient notre appartenance alavie juive : quand
Nonno Leone nous racontait sa premiere enfance dans le ghetto de
Rome, les éudes dans |e ghetto, et le soir, le claquement des grands
portails qui fermaient le quartier jusgu’ au lendemain matin. Puisle
grand souvenir de son enfance : I’ arrivée des troupes francai ses a Rome,
avec Garibaldi, en 1870, qui avaient abattu les portes du ghetto et rendu
les Juifs des Italiens a part entiére.




Il y avait aussi des signes de reconnaissance entre Juifs : les noms de
familles indiquant des lieux géographiques étaient en principe « des
notres ». Lorsqu’ on voulait étre sir que quelqu’ un était juif, on
demandait : « Estil 45 ?» ou bien « Est il gnevry ?». Etil y avait
beaucoup d autres mots d’ hébreux vulgarisé qui étaient glissés dans les
phrases pour rendre la conversation plus secréete quand on était en
présence d’inconnus.

Enfin, il y avait des cérémonies indispensables de lavie juive, que
personne N’ essayait d’ oublier ou d’ omettre : quand des gargons
naissaient dans lafamille, on était invités aleur Mila (circoncision), €,
apart les mariages, nous avons assisté a quel ques cérémonies d’ entrée
de Mignan, ou Maggiorita ou Bar Mitzwah.

Lefait d’ étrejuifs nous faisait connaitre nos origines lointaines : en
principe, nous avions tous quitté I’ Espagne au temps de I’ Inquisition et
méme, par les noms de famille, nous savions de quelles régions nous
venions. Les ancétres de mon grand-pére Leone Sabatello avaient vécu
a Sabadel, ville espagnole au nord de Barcelone, et ceux de ma grand-
mere Teresa Piperno, aleur arrivée en Italie, avaient vécu dansle
village de Piperno dont ils avaient été obligés de prendre le nom. Les
Bonan, ancétres de mon pére, avaient ala méme époque quitté le
Portugal et traversé I’ Afrique du Nord pour s'installer en Tunisie ou les
L umbroso, ancétres de ma grand-mere Nonna Enrichetta s étaient
installés aussi apres un périple d’ Espagne en Italie d ou ils S étaient
embarqués a Livourne : ¢’ est pourquoi, comme beaucoup d’ autres juifs
d origine italienne on les reconnaissait, en Tunisie, sous le nom de

« Livournais » dont ils s enorgueillissaient.

Tous ces détails presque | égendaires nous étaient racontés par maman
pendant nos belles promenades de |’ apres midi, ou bien les jours ou
nous restions a la maison a cause du mauvais temps ou de lafievre, et
elle nous disait aussi, pele méle, tantét les histoires bibliques :
Abraham, |saac, Jacob, Joseph vendu par ses freres,

Judith, Samson et Dalila; tant6t certains usages comme de ne pas
mettre le fromage dans e bouillon de viande pour obéir au principe
religieux de ne pas manger en méme temps laviande et le lait ; tantot
elle nous expliquait pourquoi chez Nonna Enrichetta on n’ allumait pas
lalumiere et on ne faisait paslacuisine le samedi ; tant6t encore elle
nous décrivait la féte de Roch Achana et les fruits de toute sorte gu’ on
mettait sur latable ce jour 13, signe des récoltes bénies ; ou le Grand
Pardon que nous devions mériter par le jeline a Kippour ; ou encore

I’ ouverture de la Mer Rouge pour laisser les Hébreux s enfuir de

I’ esclavage d’ Egypte a Pessah.

Et lavie de tousles jours s écoulait simplement et sans histoires, on ne
sentait aucune différence avec les Italiens, tellement nous étions
«assimilés » aeux ; et méme on disait que les Italiensignoraient
totalement le sens du mot « Juif ». Nous étions Ebrei, et ce mot
indiquait seulement une différence de religion comme il y avait les
catholigues, les protestants ; les musulmans ou |es bouddhistes.

Mais soudain tout a changé. |l y aeu des nouvelles de la campagne
raciste de Hitler, de la beauté et de la perfection de larace aryenne, de

I’ existence de la « race maudite », Juden en Allemagne. Et Mussolini a
suivi ; les « Ebrei » sont devenus « Giudei » avec un accent péoratif et
toute la campagne antisémite s est déclenchée, et lesloisraciales ont été
éditées. Lesjuifs ont eu soudain tous les défauts et sont devenus
coupables de tous les crimes...

Et la discrimination a commenceé. Et au début, nous nous sentions
tellement innocents et si peu concernés que nous N’ avons pas donné
grande importance ala chose, seulement un grand éonnement et de la
peine qu’ on puisse s en prendre ainsi aux Juifs alors que nous N’ avions
rien fait...

Mais celaafini par nous réveiller et nous faire prendre conscience.
Soudain, méme nous, enfants, avons su la souffrance des Juifs a




travers les époques et les pays : la destruction du Temple de Jérusalem
par les Romains, lavie au Moyen Age; I’ Inquisition en Espagne, les
pogroms en Russie et en Pologne, le juif errant, la misére des ghettos

d' Europe Centrale, ce qui se passait maintenant en Allemagne ou on
bralait les synagogues et on dépouillait les Juifs de leurs biens et on les
forcait a partir.

On était I’année 1938. Et la mort de mes grands-parents nous a
rapprochés de la synagogue avec les priéres du vendredi soir et
I”allumage des veilleuses. Cela a été encore plus une prise de
conscience, une ferveur et une fierté nouvelles pour comprendre et
pratiquer cette religion. Daniel et moi avions maintenant I’ age ou I’ on
prépare la Bar Mitzwah, et maman nous a inscrits aux cours d’ Hébreu
ou une dame trés gentille nous expliquait les fétes et les prieres et
commencait anous apprendre I’ alphabet. Puislavie est devenue
intenable, la guerre approchait, méme I’ école était interdite aux Juifs,
nous N’ avions aucun avenir en ltalie, et nous |’ avons quittée... Je donne
plus loin tous les détails des années 1938-1939, maisici je m’interroge
Sur mes réactions.

J étais une enfant, maisj’ai recu le choc. Je crois |’ avoir bien supporté
et surmonté. Pendant longtempsj’ai senti au fond de moi-méme une
grande tristesse pour tout ce qui S est passe ; tout ce qui est arrive aux
Juifs, une horreur et une angoisse depuis la découverte des camps de
concentration ala pensée de tout ce qu’ils ont enduré. J ai voulu savoir.
Je me suis documentée. Plustard, j'ai visité Auschwitz.

Adolescente, j’ai recherché la culture juive, non pas tant la pratique
religieuse dans la vie quotidienne, mais |’ esprit juif, I’amejuive,

I’ écriture juive. J ai toujours aime les visites ala synagogue et surtout le
culte des morts avec les veilleuses allumées qui semblent appeler leurs
ames pres de nous, les vendredi soirs et les veilles des fétes.

Enfin, au fond de moi-méme, et grace au Fascisme qui I’ a éveillée en
moi, j’ ai, depuis 1938, lafierté d’ étre juive et le souci de ne jamais
marguer ou montrer, avec aucun enfant, avec aucun étre qui pourrait en
souffrir, une différence ou une quelconque préférence. J esperey étre
parvenue.
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Hiver 1946. Banlieue de Tunis.
Sortie des Chefs et cheftaines scouts
deséclaireurs|sradlitesde France.
Au centre André Giami et Claudia Bonan, M ouflon actif
et Biche Romanesgue.




Je me souviens que maman était habillée de noir, mais qu’ elle mettait
un lainage de couleur pour aller s occuper de Nonno Leone: il était de
plus en plus malade et elle n’a pas voulu lui donner I’ émotion de lui
annoncer cette mort. Les cousines et les amies de maman sont venues
faire leur visite de condol éances mais tout e monde était prévenu d’ étre
prudent dans la conversation avec Nonno.

11 mars 1938 : L’ Anschluss. Pendant ces journées sombres pour notre
famille, un événement capital avait lieu. Hitler avait envahi I’ Autriche
et entrait & Vienne, dans le tumulte des discours et des pol émiques, dans
I’ opprobe international qui considérait cet acte comme une violation du
territoire et des croyances politiques des Autrichiens : ¢’ était comme un
profond étonnement, une révolte intérieure des gens qui N’ osaient pas,
en Italie, parler ouvertement, de peur des poursuites fascistes.

4 avril 1938 : mort de Nonno Leone. L’ état de Nonno Leone avait
empiré de plus en plus. Il faisait une septicémie, un empoisonnement du
sang, je crois a cause de sarétention d' urine. Depuis lamort de Nonna
Teresa, il était alité dans sa chambre, et nous, les enfants n’y allions pas,
ou peut-étre tres peu, le voir ; maintenant je n’en ai pas le souvenir.
C'est ains qu'il aquitté notre vie, silencieusement pour nous enfants.
Comme pour Nonna Teresa, nous N’ avons pas suivi les événements,
peut-étre aussi pour libérer maman, occupée a d’ autres soucis, nous
sommes alés ailleurs pour quelquesjours: je suis alée chez zia
Giuditta, la scaur de Nonna Teresa, puisgue Titti, safille était mon
amie; et Daniel et Lucien sont allés chez Nonna Enrichetta, lamere de

Papa.

Nous avons ainsi manqué I’ école, signe de notre deuil. Je me souviens
que j’ étais désemparée chez Titti, mais que |’ essayais de craner et,
guand une amie me demanda si C était vrai que Nonno Leone ne savait
rien de lamort de Nonna Teresa, je répondis mi figue —mi raisin et sans
savoir si je devaisy croire moi-méme :

" oui, C’'est vrai, et maintenant, quand il va monter au Paradis et qu’'il va
latrouver devant lui, il seratellement surprisqu’il varevenir parmi
nous! ".

Quelques jours plus tard, nous revenions a la maison ou maman nous
accueillait toute péle. La chambre de mes grands-parents était déserte
avec lelit défait et nous n'y sommes plus entres.

Je pense que mes parents, maman surtout, étaient bouleversés par ces 2
morts a un mois de distance : ¢’ éait une chose tres doul oureuse et
presgue incompréhensible. Il y eut des priéres alamaison et les
vendredi soirs nous allions ala grande synagogue ou nous allumions,
avant le crépuscule, de fines bougies fichées dans un grillage en fer
forgé contre le mur, dans une petite piece sombre, trés émouvante,
derriere la salle de priere. Quand tout le mur était rempli de ces fines
bougies allumées, on avait I’impression que les @mes venaient revivre
un moment pres de nous. Un Schammash faisait une courte priére,
pendant que maman allumait sa bougie, en disant les noms des morts, et
on |’ accrochait au fer forgé avec les autres.

Aussi, un jour le rabbin est venu ala maison et nous afait une Kappara,
c'est-a-dire qu’ on atué devant nous un poulet et qu’on afait une priére

sur chacune de nos tétes pour éloigner le malheur et le poulet fut donné
en charité.

Et lavie arepris son cours. Maman était tréstriste et un jour j’ai écrit
un petit poeme pour elle, danslequel je disais qu'il fallait étre bien sage
pour la consoler et lui faire plaisir.




Voici le poéme : Allamamma

Lamia mamma e molto triste, poverina
Perché le € mortala cara nonnina.
lo cerchero per farladivertire,
D’ essere molto buonaedi gioire.

E per non far strillarei fratellini

Daro loro tutti i miei libriccini.

Cosi saran contenti anche loro,
Ad avere un fratellino molto buono.

Bonan Claudia

(Ja mis«fratellino » a cause de la versification).
10 avril 1938 : fin du probléme autrichien : un plébiscite par 90 % des
voix aannexé I’ Autriche al’ Allemagne

7 mai 1938 : la situation internationale empirait encore. Hitler devenait
de plus en plus une menace pour |’ Europe, méme si en Italie on avait
I"impression de son triomphe et de celui de Mussolini.

Nous étions anglais de nationalité et a chague événement, accentué par
lachronique de Zia Lyviaqui travaillait al’ ambassade France, nous
tremblions pour notre sécurité. Le 7 mai s'amorcait le probleme des
sudétes en Tchécoslovaquie, ou une minorité Allemande réclamait

I” appartenance au Grand Reich. Laradio devenait assourdissante avec
laretransmission des discours d' Hitler et Mussolini qui aboyaient
littéralement ; il y avait aussi des défilés, des marches aux flambeaux, la
nuit, des fascistes et des nazis en uniforme, ¢’ était lafin du monde.

C' était aussi un monde nouveau, étrange et fantastique :

Le8 mai 1938, Hitler est venu & Rome, rencontre voulue
HISTORIQUE par Mussolini. Laville entiére a été décorée de drapeaux
et d oriflammes pour cette « Journée Particuliere » et toute la
population en uniforme fasciste mobilisée sur la Via Dell ‘ Impero pour
applaudir au passage des deux condottieri. A lafin delajournée, papa
est venu nous prendre a la maison avec maman et nous a emmenés en
« Topolino » atraverslaville en nous disant : « Aujourd hui ¢’ est une
journée historique, ouvrez bien vos yeux, regardez tout, et n’ oubliez
pas! » En effet, toute laville flambait, en particulier laVia Dell’
Impero était plantée d' autels sur lesquels brllaient de vastes coupes de
bronze. Des flambeaux étaient fichés sur des colonnes et de grandes
bannieres ondoyaient dans le vent du crépuscule. C’ était un spectacle
majestueux dans I’ or du couchant, ¢’ était le triomphe des Dieux du Mal
qui commencait, surtout avec les nouvelles de plus en plus alarmantes
venant d’ Allemagne et approuveées par Mussolini, concernant alafois
les mesures prisent contre les Juifs et |es menaces d’ une guerre
européenne a cause de |’ expansion territoriale d’ Hitler.

14 juin 1938 : parmi ces nouvelles, a cette date, lesindustries juives en
Allemagne passaient sous controle de I’ Etat.

Fin juin 1938 : Jai réussi I’examen de fin d' études primaires avec des
notes presgue excellentes et )’ ai passé tres honorablement I’ examen

d’ entrée en premiére année al’ »Ecole Magistrale » de Rome. Maman
est heureuse de mon succes qu’ elle désirait tellement ! Je suis inscrite
pour larentrée en « PrimaMagistrale », |la sixieme classique italienne.

Daniel passe en cinquieme année de I’ école primaire et Lucien en
troisiéme année. Au moins pour les études, il n'y a pas de probleme.




22 juillet 1938 : Nous apprenons qu’en Allemagne, lesjuifs ont
désormais une carte d' identité spéciale sur laguelle est marqué en
grandes lettres d’ imprimerie le mot JUDEN.

Aolt 1938 : pendant les vacances, cet étéla, il n’y eut plusle probleme
d organiser le s§our de mes grands-parents, ils avaient laissé un grand
vide... Maman était tres fatiguée par I’ hiver et les épreuves qu'’il avait
apportées. Nous sommes retournés a San Polo dei Cavdlieri, ala
montagne, mais au lieu de louer une maison, nous sommes allés en
pension sur la place avec une belle et grande chambre qui S ouvrait sur
lavallée. La-bas, Maman n’ était pas seule toute la semaine en attendant
vendredi I’ arrivée de Papa, de Rome.

Toutes lesfins d’ apres midi, avant le diner, les pensionnaires se
réunissaient pour bavarder sur la grande terrasse ombragée de vigne
vierge, puis tous dinaient dans la grande salle du restaurant dans une
ambiance chaleureuse qui remontait un peu le coaur de Maman. Et le
dimanche, nous les enfants, avions droit a un extra: la « crostata », la
tartel ette ronde ala confiture de prunes ou d’ abricots, délicieuse.

3 Aolt 1938 : pendant ce temps, Mussolini institue un décret par lequel
les juifs étrangers sont exclus de toutes |es écoles supérieures en Italie.
Sans commentaires : mais ce n’est pas tout, en réalité tous les juifs
allaient étre exclus de toutes les écoles, méme primaires, a larentrée

d octobre.

2 septembre 1938 : les Juifs étrangers qui ont obtenu la citoyenneté
italienne ou le permis de séjour apres 1919 doivent quitter le territoire
dansles six mois. Papa est arrivé en Italie en 1915. Nonna Enrichetta en
1914, mais on tremble ; papa doit faire une déclaration prouvant ces
dates. Gimmy Hazan, |I’ami de papa, guide ala C.1.T. doit repartir en
Egypte, son pays d’ origine, avec safemme et ses enfants.

Septembre 1938 : Quelques jours apres notre retour de vacances, nous
avons regu une convocation du lycée pour « complément

d information » au dossier d’ inscription ala classe de sixiéme. Maman
et moi y sommes allées : ¢’ était un long couloir, plein de monde qui
faisait la queue, des meres avec leursfilles. Les gens se questionnaient,
tous avaient la méme convocation, mais personne ne savait exactement
pourquoi. Enfin les premieres personnes commencaient a sortir du
bureau du secrétariat. On les regardait avec curiosité mais personne

N’ osait demander. Enfin deux ééves sont passées devant nous, des
grandes, et une dame avoulu savoir. Elles répondirent qu’il s agissait
d une vérification d’identité. A chaque foisqu’il y avait un prénom
bibligue dans un dossier, on vérifiait s lafamille était juive. L’ éleve dit
en riant que son pere s appelait Aaron, maisgu’ils n’ étaient pas juifs,
donc €elle était acceptée. Puis elle est partie. Les gens sont restés
silencieux. Nous nous sommes remis a la queue, mais quel ques minutes
plustard, maman adit : "Vieni Claudia, e inutile aspettare! " Jai
compris : Papa s appelait Samuel et nous étions Juifs, alors...

Toujoursen septembre 1938 : lasituation devenait de jour en jour
plus angoissante. Hitler aboyait de plus en plus et montrait saforce, a
I’intérieur de I’ Allemagne contre les Juifs, al’ extérieur contre tous les
paysvoisins qu’il voulait annexer. C’ était une escalade de vexations.
ZiaLyviarevenait de son travail al’ Ambassade de France de plus en
plusinquiéte : le 26 septembre 1938, il y eut une mobilisation partielle
en France et en Angleterre ; al’ Ambassade on brdlait |es documents
dans la cheminée, la valise diplomatique ne partait plus, le personnel
bouclait ses bagages. Et nous étions Juifs et anglais, que faisions-nous ?
Allions-nous nous laisser prendre dans la souriciere ? Alors papa et
maman ont commence a nous préparer au départ : on allait partir a
Tunis, en Afrique. Pour nous, enfants, tout était merveilleux et nous
nous demandions s'il y avait deslions, laforét vierge, comme dans les
films de Tarzan.




En Italie, lesjournaux se moquaient de la France et de I’ Angleterre qui
avaient demandé une réunion internationale a Munich : Daladier était le
gros, Chamberlain, le maigre toujours avec son parapluie... la situation
empirait...

27 septembre 1938 : Ultimatum allemand ala Tchécoslovaquie.
Précipitamment on afait nos valises, on amis le linge dans les matelas
et enveloppé les matelas dans les draps brodés de maman. Nous avons
pris le train pour Naples, nous cing et les quatre de Nonna Enrichetta:
Elle, ZiaLyvia, zio Carlo, zio Loulou. A Naples nous avons embarqué
sur le dernier bateau qui quittait I’ Italie pour la Tunisie, en quatrieme
classe, avec trés peu d’ argent. Ayant appris que les repas n’ étaient pas
servis a bord, on aenvoyé Loulou acheter des sandwiches. Dieu sait ou
il est alé, car le bateau avait déjafait siffler lasiréne et commencait a
lever I’ancre qu’il n’ était pas revenu. Nonna Enrichetta pleurait, maman
était angoissée par des tas de pensées : a ce moment elle quittait tout ce
qui avait été savie et partait vers |’ inconnu. Enfin Loulou est apparu et
il est monté a bord tout juste avant que la passerelle soit relevée. Le
voyage durait deux nuits et un jour puisgue le bateau faisait escale le
lendemain matin a Palerme et repartait dans la nuit.

On adormi dans des couchettes superposées dans un grands dortoir
commun du bateau, les femmes et les enfants d’ un c6té : maman,
Nonna Enrichetta, ZiaLyvia, Daniel, Lucien et moi, et les hommes dans
un autre dortoir : papa, zio Carlo, zio Loulou. Il y avait des gens qui
avaient le mal de mer, nous non, mais Nonna Enrichetta éprouvait une
grande angoisse : elle rentrait dans son pays aprées 25 ans d’ Italie,
démunie de tout ; et maman éprouvait laméme angoisse inversée : elle
quittait son pays, lafamille, qui lui restait et alaquelle elle était trés
attachée, pour aler comme al’ aventure vers un inconnu total et sans
argent, isolée sans aucune racine ou s appuyer et destinée a s exprimer
dans une langue qui n’ était paslasienne.

L’ escale a Palerme fut comme une tréve. Le bateau restait toute la
journée au port pour ne repartir gue le soir. Papa nous a pris, maman et
nous, pour nous emmener visiter laville en « carroz zella» en voiture a
chevaux. Nous avons vu la cathédrale, le Palais royal, des places, le
bord de lamer. C’ était une ville de province ancienne, avec des palais
ocre, aux persiennes souvent fermées a cause du soleil, et aux palmiers
élevés ; assoupie et calme, sans aucune ambiance pouvant rappeler la
guerre proche. Je crois que C’ était la premiére fois que nous voyions des
palmiers, leciel et lamer étaient d’ un bleu profond. Fin septembre, il
faisait chaud comme en été, mais C’ était tres agréable avec cette
impression de couleurs ; bleu, vert, ocre, marron. || m'’en reste une
impression de gaieté de plaisir de gambader lenezenl’air ...

Le soir, nous avons repris la mer et nous sommes arrivésa Tunisle
lendemain vers 9h du matin. Tunis! D’ abord nous avons pénétré dans
labaie de Tunis, qui S ouvrait devant nous en deux séries de collines, a
droite et a gauche. |l faisait dé§ja chaud a six heures du matin, le ciel
était couvert d’ une vapeur brumeuse d’ humidité, et le soleil déja
éclatant.

Lesrives vertes se dérobaient lentement, lai ssant apercevoir des lieux et
des villages aux maisons blanches avec des persiennes bleu ciel, que
Papa nous montrait du doigt et nommait au fur et a mesure : Gammarth,
LaMarsa, Sidi Bou Said, Carthage, La Kram, La Goulette, a droite ;
Hammam Lif, Saint Germain, Mégrine, a gauche. Puis la manocaivre

d entrée du cana devenant difficile, un remorgqueur nous aabordé et le
pilote est monté a bord par une échelle de corde. Nous étions curieux de
voir. Lentement, le bateau a pris le centre du canal et nous avonsvu la
ville blanche se rapprocher et se préciser devant nous. La chaleur
devenait de plus en plus lourde et éouffante et lalumieére se faisait
intense et éblouissante dans cet air qui restait [égerement ouaté de
brume.




Je ne sais plus comment nous sommes descendus a terre et nous avons
effectué les formalités d’ entrée. Je me souviens seulement de ce port et
de ses avenues traversées ou tout était, ou paraissait, blanc sous un ciel
tellement lumineux qu’il en perdait sa couleur et palissait jusgu’au gris
blanc. Je me retrouve dans mes souvenirs devant un hotel du bout de

I” avenue de France, face ala Porte de France, c’'est adire alalimite de
laville européenne, face alaMédina. Il y avait un café devant I’ hotel
avec les hommes assis en djellaba blanche, la chéchia rouge sur la téte,
et en babouches, quelques uns pieds nus hors des babouches. Les
djellabas semblaient des voiles | égers entourant les corps habillés de
sarrouels flottants, et tout cela était un dépaysement total, car nous
n’avions jamais vu de gens habillés ainsi.

Appuyés alafenétre de |’ hétel aun troisieme étage, nous nous perdions
dans la contemplation du paysage qui étalait sous nos yeux les terrasses
enchevétrées et superposées de la Méding, laville arabe, parsemées des
démes ronds des marabouts et des tours carrées des mosgueées.

Nous sommes restés une semaine al’ hotel, le temps d’ organiser notre
installation dans un appartement, installation facilitée par les nombreux
cousins et oncles et tantes de papa, qui retrouvaient avec émotion et
plaisir Nonna Enrichetta et ses enfants. Chacun s’ est dévoué a safagon :
Nous avons eu ainsi un appartement de trois pieces au rez de chaussee
delarue Lafayette, n°1 ; delavaisselle, et des couverts, un fourneau a
gaz, une table et des chaises sommaires. Alors nous avons transformé
une chambre en dortoir en mettant par terre tous les matelas qui étaient
venus avec nous ; et nous dormions ainsi neuf personnes coté a cote ; et
les deux petites piéces de la facade nous servaient de salle a manger et
de sg§jour pendant lajournée.

Maman faisait |e marché nécessaire et |a vaisselle,Nonna Enrichetta la
cuisine; papa, ziaLyvia, Carlo et Loulou parcouraient laville

et lesfamilles, alant aux nouvelles, cherchant s'il était possible d’ avoir
un travail pour eux et une inscription al’ école pour nous enfants. C’ est
ains que trois semaines d octobre sont passees. Pendant cette période
ou lavie était completement différente de celle menée a Rome, nous
avons alafois renoué avec les familles Bonan et Lumbroso de Tunis et
La Goulette, et connu une vie juive plus attachée aux rites et aux
traditions religieuses. On voyait dans les rues les vieilles femmes juives
habillées en pantalon bouffant noir et tunique de broderie anglaise, la
téte couverte d un fichu. C' était la période de Roch Achana, Kippour et
Souccoth, trois célébrations qui réunissaient plus particuliérement les
familles juives. Nous avons fété Roch Achana a La Goulette, chez zia
Nina et son fils Mino Lumbroso, la belle scaur de Nonna Enrichetta et le
cousin germain de papa.

Nous avons fait Kippour avec zio Moumou, Salomon Bonan, |’ oncle
paternel de papa, frere de Nonno Isacco, qui était rabbin et propriétaire
de la synagogue Bonan au rez de chaussée de son immeuble, 7 rue de

I’ Alfa, une ruelle de I’ Avenue de Londres. Je me souviens de la
bénédiction de la sortie de Kippour, pour la premiere foislareligion
nous séparait : Papa, Daniel, et Lucien étaient al’intérieur de lasalle et
suivaient la cérémonie, et maman et moi, avec d’ autres femmes, serrées
contre larampe d’ escalier de I’immeuble, regardions |le déroulement des
prieres atravers la grande baie vitrée parce que les femmes n’ avaient
pas acces alaméme salle que les hommes et que rien n’ avait été prévu
pour ellesici.

C' était tellement différent du grand temple majestueux de Rome, blanc
et doré, aux rabbins en longues robes noires et vibrant al’ unisson de

I” orgue et du chant des voix ! Nous avons coupe |e jeline au premier
étage de lamaison de zio Moumou ou sa femme, zia Sarah, nous a
accueillis apres les prieres avec un grand sourire. C' était une maison a
I’ oriental e avec une grande piéce centrale en guise de patio, aux murs
carrelés, dans laquelle plusieurs portes




menaient ala salle a manger, aux chambres, ala cuisine qui
s étendaient au-dela des quatre murs.

Je me souviens aussi de Souccéth, la féte des Cabanes, parce que

I’ aspect de laville avait changé. La, on pouvait constater que des
quartiers entiers de laville étaient juifs. Toute I’ Avenue de Paris, le
Passage, I’ Avenue de Londres, et le quartier du cimetiére, larue

L afayette et |a premiére porte du Belvédére, tous les balcons des
immeubles, ou la plupart d’ entre eux étaient tendus de draps blancs
ornés de branches de palmier. Et le soir, derriere les draps, on voyait de
chapelets d’ ampoul es électriques S illuminer et les silhouettes
fantomatiques des familles s asseoir sous ces cabanes improvisees pour
diner apreslapriérerituelle. Avec la couleur du ciel et des maisons, les
vétements bariol és et typiques des passants arabes et juifs, on pouvait se
croire dans un décor oriental des Mille et une nuits, et tout ceci mettait
dans nos coaurs une terrible nostalgie de la vie romaine, européenne

lai ssée derriére nous.

Ici aTunis, il N’y avait aucune trace des menaces de guerre qui nous
avaient poussés a partir. ; Lavie s écoulait danslatorpeur del’ été
finissant et I’insouciance des gens habitant un pays libre, qui ne
pouvaient méme pas imaginer |’ angoisse de I’ avenir dans un pays
dominé par un dictateur et divisé par de sévéresloisraciales. C est
pourquoi, aprés avoir organisé I’ installation de maman et nous enfants
dans une des deux pieces sur lafacade, et de Nonna Enrichetta et zio
Loulou dans celle du fond (zio Loulou avait d' ailleurs trouvé un emploi
chez Darmon Petitprix alarue d'Itali€), papa, ziaLyviaet zio Carlo
sont repartis pour Rome, pour examiner la situation de pres et voir si
NOUS PouVions revenir tous.

Alors notre vie est devenue triste, solitaire et monotone.Daniel et
Lucien avaient pu étre inscrits al’ école primaire proche de la maison,
rue Hoche, mais en premiere année du cours élémentaire, c'est-a-dire
gu’ils reprenaient les études a zéro, en apprenant |’ alphabet, ce qui les
mettait en retard de trois et quatre années

d études. Pour moi il avait étéimpossible de trouver une école et une
classe pour mon niveau : j’avais terminé |’ école primaire en Italie,
j"aurais di normalement aller en sixieme au lycée, mais |’ obstacle dela
langue faisait que je ne pouvais étre acceptée dans aucune classe. Alors
Lisetta Scialom, une ingtitutrice amie d’ enfance de papa, a eu pitié et

m’ a prise comme auditrice libre dans sa classe du cours moyen al’ école
delarue des Madltais, c'est-a-dire que je ne faisaisrien d’ autre

qu’ essayer de comprendre, et déja c’ était trés difficile. Je me souviens
d un poeme qui était pour moi comme un casse téte chinois malgré la
facilité:

Tout prés d’ un lac filtre une source
Entre deux pierres, dans un coin,
Allégrement |’ eau prend sa course
Comme pour s'en dler bienloin...

Tout le probléme était dans e mot « source » qui ressemblait al’italien
« SOrcio » qui signifie « un rat ». Alors je ne voyais aucun rapport
logique entre I’ eau et le rat, je ne comprenais pas le poeme. Et personne
ne comprenait mon probléme puisque je ne savais pas moi-méme que je
faisais un contresens, et personne ne pouvait m’ expliquer.

Alorsje croisaisles bras sur mon pupitre, je posais latéte dessus, les
yeux fermés pour oublier ce décor d’ exil et souvent, sansle vouloir, je
m’ assoupissais dans le murmure de la classe. Car lajournée me
paraissait tres longue, loin de maman : |’ école était loin de larue
Lafayette ; le matin, zio Loulou m’ accompagnait en allant & son travail,
ou bien Lisetta Scialom venait me prendre en passant. A midi j’allais
déjeuner chez latante Sarah et zio Moumou qui habitait presdela. Ils
étaient tres gentils et compréhensifs car, dés quej’ arrivais, ilsme
permettaient d’ allumer laradio et d’ écouter Rome en italien, qui
donnait des nouvelles de |’ ambiance en ltalie et retransmettait les
discours enflammeés de Mussolini et |es applaudissements des Italiens
massés sur la Place Venise.




Apres déjeuner, je retournais al’ école ou je languissais dans I’ attente de
16h30 quand Maman venait enfin me chercher, souvent avec une lettre
de papa dont elle me lisait des passages. Je crois que C est pendant ces
mois de solitude totale, dans cette ville étrangére que maman et moi,
malgré la différence d’ &ge, sommes devenues vraiment AMIES, dans
une grande affection réciprogue et une compréhension muette de ce qui
nous manquait le plus, ce bain de famille dans une ambiance de ville
connue. Ici nos étions dépaysées et avec Daniel et Lucien nous étions
quatre perdus dans cet univers étrange et étranger. Et méme, Nonna
Enrichetta et zio Lulu paraissaient de plus en plus éoignés de nous,

d’ autant plus qu’ ils semblaient se plaire et se retrouver dans cette
nouvelle vie. Ainsi nous avons passe trois longs mois dans une sorte de
désespoir passif. Le monde extérieur s éoignait de nous ; ainsi nous
n’avons rien su du jeune juif qui a Paris avait assassiné le conseiller

d ambassade VVon Rath, le 7 novembr e 1938 a cause des violences
subies par ses parents en Allemagne, ni de laNuit de Cristal, le 9
novembr e 1938, ou tant de magasins et de maisons furent détruits et
tant de juifs allemands emmenés dans les camps de concentration en
représailles.

On vivait en attendant les lettres de papa et le peu d’ argent qu’il pouvait
envoyer et qui souvent arrivait en retard. Et maman dépérissait et
maigrissait, sans personne a qui se confier malgré la sympathie certaine
de quelques amis d' enfance de papa : Umberto Uzan et safemme, le
docteur Daniel Israél, Maitre Albert Bessis et safemme qui nous
invitaient de temps en temps a dé§jeuner chez eux le dimanche, ou a
passer une apres midi a écouter laradio italienne ou des disques

d’ anciennes chansonnettes napolitaines ou italiennes qui nous
consolaient et qui augmentaient notre nostalgie...

Enfin, début décembre 1938, est arrivée une lettre de papa disant que
nous pouvions retourner a Rome... Maman arepris son animation, elle
recommencait avivre : en quelques jours, nous

étions préts, |les billets de bateau achetés, et |égers comme des oiseaux,
nous avons repris le chemin. L’itinéraire en sensinverse passait par
Cagliari, en Sardaigne et aboutissait a Civitavecchia, au nord de Rome.
Comme al’aller pour Palerme, nous avons vadrouillé toute la journée
dans Cagliari, dont je garde moins le souvenir ; je revois seulement de
longues rues en montée et descente, assez raides, et une lumiére plus
mitigée et des maisons plus claires et plus modernes qu’ a Palerme.

Le voyage en mer aété pluscamequ'al’aler, lamer était lisse et il
faisait beau temps. On devait arriver a Civitavecchia vers 8 h30, mais
avant I’ aube, maman était déja levée et habillée, et aprés m’ avoir
réveillée, nous sommes montées sur le pont pour voir un tres beau lever
de soleil en pleine mer. Le ciel est d abord devenu blanc, puis rosé et
orange, des rayons sont sortis de la mer, puis un quartier de disque et
enfin le soleil tout entier, d’ abord doré et facile afixer, puis petit a petit
éblouissant, ailluminé lamer dont e bleu profond s est mis amiroiter
deroseet d or.

Et maman a chanté une tres belle romance italienne « Mattinata »,

|” aubade d’ un amoureux a sa belle lui demandant de mettre une robe
blanche comme celle de | aurore pour venir saluer devant sa porte le
chanteur qui I’aime:

« Metti anche tu la veste bianca
E schiudi I’ uscio

Al tuo cantor

Dove non sei laluce manca
Dovetu sel nascel’amor... »

Enfin nous avons pu descendre et nous nous sommes longuement
embrasses. Le passage ala douane a été tres sévere. Un douanier a
fouillé attentivement les matelas qu’ on avait ramenés et, en touchant la
téte de la poupée qui était envel oppée dedans, il acrié « Ecco il

morto ! », voici le mort, plaisanterie ironique signifiant




gu'il avait trouvé le trésor caché. Mais nous n’ avions rien a cacher.
Maman a été fouillée par une femme douaniére qui |’ a déshabillée
entierement.

Enfin nous avons pu sortir du port de Civitavecchiaabord de la
Topolino qui nous ramenait a Rome et ala maison en fin de matinée.
La, une surprise de taille nous attendait : il n’y avait plus la chambre de
Nonno Leone et Nonna Teresa, leurs meubles et leurs affaires avaient
été liquidés; il nerestait pas le moindre petit objet que maman aurait pu
garder en souvenir d eux, et, alaplace, ziaLyviaet zio Carlo s étaient
installés en conquérants chez nous. Zia Lyvia s était appropriée la
chambre de mes grands-parents en y installant ses meubles et son lit, et
zio Carlo avait pris mon lit dans la chambre des enfants qu’il partageait
désormais avec Daniel. Quant a moi, je regagnais la chambre des
parents et je dormais dans un petit lit d’ appoint Et Lucien n’ avait pas de
lit du tout, on I’ avait oublié dans la nouvelle organisation et, en
attendant une solution, maman I’installa en travers de son lit, a ses
pieds. L’ apres midi papa retourna a son bureau et nous, aprés un
moment de repos, nous essayames de nous 'y retrouver, dans cette
nouvelle installation, malgré la présence de zia Lyvia et zio Carlo qui
tournoyaient constamment partout.

Puis nous avons recu des coups de téléphone affectueux de lafamille de
Maman, qui nous ont donné chaud au cceur, et zia Amelia, la cousine
préférée et I'’amie véritable, est venue nous voir. Nous étions tous assis
dans la salle a manger et maman a demandé poliment aziaLyviace

gu’ elle avait fait de toutes les affaires de mes grands-parents, disant sa
surprise que tout se soit passé sans qu’ elle ait été prévenue ; et alors zia
Lyvia, pour ne pas avoir a se justifier ou a s excuser, a déclenché une
grande bagarre avec des hurlements et des histoires, un vrai scandale,
disant que pendant ces trois mois écoulés elle avait été obligée d’ étre la
mere de famille de sesfréres, qu’ elle en avait été labonne atout faire,
gu’ elle en avait assez... etc.

Et zio Carlo aussi y amis du sien et areproché a maman d’ étre revenue,
qu'ils étaient tres bien sans elle... etc. Et voilal’ accueil que nous avons
recu aprestrois mois d’ exil, dans la maison qui appartenait a ma mere.
Et maman baissait la téte dans cette tempéte, et zia Amelia ne savait pas
ou se mettre ; elle tenait lamain d ma mere pour la soutenir en silence.
Enfin, quand on a pu placer un mot, ziaAmeliaapréféré s en aller et
nous a tous embrassés. Mais une fois en bas, elle m’ a appel ée parce

qu’ elle avait oublié son parapluie. Quand je lelui ai rapporté, ellem’a
prislamain, elle afait trois pas en silence dans I’ entrée de I'immeuble,
et puisellem’adit :

« Tun'es plus une petitefille, tu as onze ans et demi, tu as souffert la
bas de la solitude et de I’ @oignement ; alors tu dois comprendre, aimer,
et, surtout, défendre ta mere qui n’a plus que toi, qui est seule au monde
contre la méchanceté de cette famille — souviens-toi d’ aujourd’ hui ! »

Elle m’aembrassee et elle est repartie. Je suis remontée alamaison, je
n'ai rien dit a personne, mais toute mavie je me suis souvenue. C' est
sans doute pourguoi, quand en 1965 j’ai été oblige de quitter Tunis avec
mon mari et mes enfants en laissant Maman, que je N’ avaisjamais
quittée, quej’ai tant souffert de cette séparation...En quelquesjours, la
vie romaine arepris son cours, avec les habitudes facilement revenues
des occupations de la journée. C’ étaient les vacances de Noél. Nous
étions inscrits dans nos écol es respectives et nous attendions avec
impatience larentrée de janvier pour reprendre afond, aprés le trimestre
de passivité tunisien.

Une apres-midi, au Pincio, j’ai rencontré Tolomei, une camarade de
classe de I’ année précédente qui me dit, qu’ en latin, elle en était d§a a
latroisiéme déclinaison. Affolée par ce mot inconnu, je courus vers
maman, et le reste de la semaine passa, avec zia Lyvia, malgré sa
mauvai se humeur, arecevoir les premiers rudiments de latin.




Tous les professeurs juifs renvoyés des lycées de Rome y avaient été
d office engagés, avec, naturellement, |’ autorisation du gouvernement
fasciste qui avait accepté, puisque nous étions tous juifs entre nous et
pas mélés aux « ARYENS ».

Ainsi, j'ai fait ma« primaginnasiale », ma sixiéme de lycée, dans cette
villaavec, d une part, I’ &tonnement que TOUS nous étions Juifs &t,
d autre part, lafierté d en étre et de se reconnaitre parmi les siens.

Psychologiquement, Daniel et moi étions dans des situations
absolument opposées : lui, sans cesse brimé, apeuré par |’ agressivité
extérieure et toujours en état d’ alerte et d’ angoisse ; moi, épanouie et
joyeuse de cette école ou on se sentait en famille, ou les professeurs et
le directeur, malgré une apparente sevérité, étaient envers nous, éléeves,
plutét indulgents et compréhensifs, vu les circonstances extérieures qui
rendaient le nombre d’ éléves toujours plus fluctuant a cause, tant6t, des
arrivées et des départs des juifs allemands et d’ autres pays étrangers qui
étaient |a de passage, et tant6t a cause des départs des Juifsitaliens qui,
des gu'ils obtenaient un visa, émigraient en France, en Angleterre, et
souvent en Argentine.

J ai appris beaucoup de choses gréce a cette école, et pas seulement
scolaires. Comme elle était loin de la maison, et maman trés occupée
avec Daniel et Lucien, on décréta que maintenant j’ étais grande et que
je pouvaisy aller seule (quoiqu’ elle flt trésloin et al’ autre bout de
Rome). Souvent Papa m’'y accompagnait |le matin en Topolino, avant
d aller ason bureau ; et j’avaisle plaisir d observer la circulation dans
le centre de Rome, de traverser les beaux quartiers, de voir |” hiver
passer et |e printemps apparditre, de bavarder avec papa comme une
grande, d’ avoir un porte monnaie a moi avec un peu d argent personnel
pour le godter que je choisissais al’ école, et pour le ticket d’ autobus
gue je prenais toujours au retour avec deux camarades de classe qui
devinrent

bient6t deux amies : Misano, lafille d’ un antiquaire ancien ami de mon
grand-pere Nonno Leone, et Chimichi, d’ une famille aristocrate juive
dont elle racontait complaisamment le train de vie royal.

D’ autres éleves étaient devenues mes amies : tout d’ abord Myriam, une
juive allemande de mon &ge, arrivée comme moi en janvier, en
provenance de Berlin. Naivement, je m’ étonnais en la regardant, de ses
tresses brunes et de son teint mat, les Allemands n’ étaient-ils pas tous
blonds, d’ apres la propagande Hitlérienne ? Ce n’ était qu’un
propagande, me disait-elle, beaucoup d’ Allemands étaient bruns, et elle,
en particulier, parce qu’ elle était juive. Et elle racontait que son pére
médecin n’ était plus autorisé a exercer son métier ; lls avaient pu fuir
ici, en Italiemais ils éaient la seulement de passage, dans I’ attente
d'un visa pour la Palestine, Eretz, disait-elle. Et elle chuchotait a mon
oreille que son pére voyait la situation des Juifs en Italie suivre le méme
chemin que celle des Juifs en Allemagne.

Puis un garcon de ma classe devint vite mon copain ;Zuckerman,
aujourd’ hui j’a oublié son prénom ; |l avait une situation étrange a mes
yeux : il éait lefilsde Gimmy, I’ami de papaguidealaC.l.T. mais pas
de Sally safemme, et il n’avait pasle nom de son pére, Hazan. J étais
une enfant et je N’ arrivais pas a comprendre comment le fils n’ habitait
pas avec le pere, méme en |’ appelant « papa» alasortie de |’ école.
Enfin maman m’ expliqua un jour que Zuckerman était « un enfant
naturel » reconnu par son pére. Et nous devinment tres amis, attendant
ensemble nos péres alasortie de |’ école, allant ensemble acheter les
géteaux du godter ala boulangerie voisine, et nous soufflant
réciproquement lalegon de latin lorsgu’ on hésitait al’ interrogation du
professeur.

Dongc, j’ étais devenue maintenant une adolescente, juive naturellement,
mais que signifiait en fait étre juive a Rome en 1939, sinon vivre a part
et pas encore, peut-étre, en danger, ce dont




je ne pouvais pas vraiment prendre conscience dans mon environnement
protégé, mais dont Daniel avait pris conscience dans son environnement
malveillant. Malgreé tout, cette année scolaire se termina plutot bien

pour nous trois : chacun avec son passage de classe et Daniel avec son
dipléme de fin d’ études primaires.

En plus de I’ école, maman se souciait beaucoup de notre formation
générale. Nous alions a un cours de gymnastique une fois par semaine
et elle m accompagnait aussi dans un centre protestant américain ou,
par petits groupes, les jeunes filles faisaient de la rythmique et du
maintien pendant que les mamans tricotaient ou cousaient pour les
cauvres. Puis, méres et filles, nous prenions ensemble le « five 0’ clock
tea » avec conversation anglaise. Une fois par semaine, aussi, Daniel et
moi allions a un cours organisé ala synagogue, de civilisation et
coutumes juives, sans doute pour que les jeunes apprennent ce qu'’ils
étalent vraiment, en dépit de la propagande fasciste, et connaissent leurs
racines a un moment ou tout nous méprisait.

Pendant ce temps, I’ année s’ écoulait avec des nouvelles révélant que la
situation empirait :

Le 2 janvier, on chuchotait avoix basse qu’ Enrico Fermi, physicien
atomiste qui venait de recevoir, le 10 décembre précédent, le prix Nobel
de 1938, avait quitté I’ Italie pour s exiler aNew Y ork.

Le 17 janvier, Hitler fit approuver un décret interdisant aux juifs

I’ acces aux professions médicales : dentiste, vétérinaire, pharmacien, et
on sut que les Juifs n’ étaient autorises a sortir d’ Allemagne qu’ avec des
passeports marqués « JUDEN ». La méme semaine, on apprit qu’un
train entier d’ enfants juifs réfugiés d’ Allemagne était arrivé en
Belgique. On ne savait pas ce qu’ étaient devenues leurs familles.

Et alafin de ce moisdejanvier, le 30, Hitler dans un discours ala
Diete, annoncait une SOLUTION du probleme juif en

Allemagne. »Solution » que personne ne comprit, d ailleurs, ace
moment |a.

Maintenant, le situation n’ était pas seulement grave en Allemagne et en
Italie, elle s étendait aussi aux pays occupés par Hitler et Mussolini ;
Le ler février la Tchécoslovaguie publiait un décret prévoyant

I’ expulsion des juifs étrangers dans les six mois. Et touslesjours |’ air
s assombrissait avec lafiévre d’ expansion territoriale : Hitler annoncait
la prochaine annexion de la Tchécoslovaquie en mar's, Mussolini
aboyait a son balcon réclamant Nice, la Corse comme territoires
Italiens, I’ Albanie comme terre a conquérir et a « protéger ». Hitler
dévoilait en mai son plan d’invasion de la Pologne.

Dans cette période contrastée, une bréve halte entre février et mars, une
parenthese d’ accalmie due alamort de Pie XI, le 10 février 1939 et a
I’ élection de Eugéne Pacdlli, Pie XII le 2 mars 1939. Un grand espoir

s éleva parmi lesjuifs, on disait que le nouveau Pape était leur ami ;
Maman disait qu’il était d’ une famille romaine proche de ses oncles, et
on crut que la situation allait se calmer, maisil n’en fut rien... Les Juifs
allemands arrivaient maintenant en foule et demandaient aux
ambassades de France et d’ Angleterre et des Etats-Unis des visas pour
ces paysou leurs colonies. Mais ' était trés difficile a obtenir. C est
ains que ziaLyvia, qui avait repris son poste al’ Ambassade de France,
fit la connaissance de Max H., juif allemand qui voulait émigrer en
Tunisie, qui était seul au monde, et ils se fiancérent pensant se marier
desleur arrivée a Tunis ; maislui, unefois réinstallé et en sireté ne
voulut plusd'éle...

Apresle départ de zia Lyvia, vers avril 1939, mes parents se préparerent
apartir eux aussi.




Cette fois-ci ' était vraiment |le moment de quitter ce pays bien aimé qui
était devenu dangereux pour nous. Alors papa et maman firent le choix
et I’ inventaire des meubles gu’ on emporterait avec nous apres en avoir
demandé et obtenu |’ autorisation des autorités préposées aux affaires
juives : nous étions de nationalité anglaise, donc aprés de nombreuses
démarches, la chose fut possible. Alors parmi les objets familiaux et
ménagers on marqua les meubles, |es tableaux, les étoffes et les bibelots
qui étaient restés notre propriété apres lafermeture du magasin

d antiquités en 1929, en espérant pouvoir les vendre et en vivre plus
tard ailleurs.

Aussi, avant de décider vraiment de partir pour Tunis, papa et maman
avaient réfléchi aux chances de réinstallation dans d autres pays. Je me
souviens de la conclusion de leur conversation, un soir apres diner,
autour de latable de la salle a manger. Papa écartait les U.S.A parce
qu'il fallait un « Affidavit » : lagarantie de quelqu’ un dgainstallé la-
bas pouvant assurer notre subsistance pendant une période de début,
garantie que nous N’ avions pas, ne connaissant personne la-bas.

L’ Australie et I’ Argentine étaient des pays d’ accueil, mais maman
craignait des'y installer car elle gardait I’ espoir d’ un retour probable et
ces pays étaient alafoistrop éloignés del’ Italie, et le voyage coltant
trop cher, on risquait de ne pas pouvoir revenir un jour. Alors, malgré
I’ expérience qu’ on venait de passer a Tunis, papa et maman tomberent
d accord pour y émigrer ; le probléme de lalanguey était moindre
puisque eux parlaient et écrivaient francais et que cette foisils
prendraient |es dispositions nécessaires pour que nous enfants

I” apprenions au plus vite.

Il ne nous restait donc plus que trois ou quatre moisavivre en ltalie;
Papa et maman firent en sorte qu’ on puisse en garder le meilleur
souvenir. Tous les dimanches, avec la Topolino, nous avons
systématiquement visité tous les coins possibles du Latium plus ou
moins éloignés de Rome :

les lacs de Albano et de Nemi, les Castelli Romani, |es grandes abbayes
bénédi ctines comme Subiaco, nous avons passe un week-end a Ostia, la
plage de Rome, et avons rayonne sur la cote : et vu a Fiumicino
I’embouchure du Tibre : au Sud et au Nord dans des ports et des villes
dont j’a oublié les noms, visite des musées, admiré des paysages rempli
nos yeux de mille beautés. Aux vacances de Pagues, maman a désiré
revenir a Naples qui était saville natale, et nousy avons passé une
semaine, en visitant sur laroute Monte Cassino et son abbaye qui
devinrent fameux pendant la campagne d’ Italie pour leur difficulté

d acces et |la défense allemande, détruits par |es bombardements
ameéricains et couverts de morts de toutes les armées du monde, pendant
la guerre de 1940-1945.

Pendant ce temps aussi, nous avons fait faire, chez le tailleur et la
couturiére, des vétements neufs qui alaient nous servir de réserve
pendant laguerre. Le 13 mali on marqua mon anniversaire comme une
véritable grande féte que |’ ai racontée au chapitre « mon anniversaire ».
Et nous avons fixé notre départ fin juillet, sans doute la derniére
semaine dejuillet 1939 ; c'est dréle, je ne me souviens pas de la date
exacte, ni Daniél et Lucien non plus... Aulieu d aler a San Polo dei
Cavalieri, comme les années précédentes, nous avons passé quinze jours
aPalestrina qui était le village natal de Nonna Teresa et sa famille, pour
gue nous puissions en garder le souvenir.

Enfin, la derniére semaine avant de partir, papa et maman devaient aler
au cimetiere pour une derniére visite aux morts de lafamille, et maman
décidade m'y emmener avec elle pensant que j’ étais a douze ans assez

grande pour |' accompagner, pour comprendre et me souvenir.

Nous sommes donc allés au cimetiére de Verano et j’ai marché avec
eux parmi lestombes, j’ai suivi, j'ai écouté les prieres et jeles ai
observés déposant |es bouquets de fleurs.




Nous nous sommes arrétés plusieurs fois ; devant Nonno Isacco Bonan,
devant les fréres de papa, devant |es tantes, oncles, cousines de maman,
mais seules sont restées dans mon souvenir les tombes de Nonno Leone
et Nonna Teresa avec qui j’ avais vécu toute mon enfance. Nonno Leone
était enterré dans le caveau de lafamille Sabatello, un monument de
marbre clair fait de plusieurs blocs rectangulaires superposés en
pyramide. Il y avait plusieurs noms gravés en lettres dorées sur le
premier bloc, et maman m'afait lire parmi eux « Leone Y eouda
Sabatello ». Un peu plus loin, dans une allée perpendiculaire, latombe
de Nonna Teresa, individuelle, plus ssmple, un rectangle de marbre avec
une stele alatéte. Nous avons tourné encore un peu parmi les tombes,
puis nous sommes partis. C’ était mon premier contact avec lamort et le
cimetiére mais cette visite ne m’ a pas attristée ; ¢’ était une visite aux
souvenirs dans un beau jardin, tres bien entretenu et on ressentait, en le
quittant, un calme profond et un certain apaisement...

Maintenant, tout était prét pour le départ. Dans notre maison, seule la
chambre a coucher de papa et maman devait étre emmenée par les
déménageurs, maisje n’ai aucun souvenir du jour de I’emballage et du
déménagement ; j’al I'impression de |’ avoir vue jusqu’ au dernier jour,
puis de |’ avoir retrouvée comme par enchantement a Tunis. Comme
aussi lestrois grandes malles vertes cerclées de bois clair, pleines de
notre linge de corps, du linge de maison et de couvertures en tissus
ancien, je n’ai aucun souvenir de les avoir vues a Rome ; et pourtant
elles sont arrivées a Tunis et sont restées plus de dix ans empilées dans
la chambre de Daniel et Lucien, parce gue maman espérait retourner
avec aRome alafin delaguerre. Lasalle amanger ancienne de la
maison de Nonna Enrichetta, qui appartenait a maman, est aussi venue a
Tunis par e déménagement, grace a quoi nous avons pu la récupérer et
I’avoir alarue de Syracuse plus tard. Et aujourd’ hui, aprés tant

d années et leur mort atous, elle est chez Lucien a Marseille, sauf la
petite bibliotheque sculptée quej’ai héritée

personnellement parce que, a Tunis, maman me |’ avait dé§ja donnée
pour y mettre tous me livres, puisque, comme elle, j’ avais|a passion de
lalecture.

Par contre, comment aurais-je pu oublier le dernier coup de zio Carlo
qui fit tant de peine amaman ! La salle a manger de notre appartement
de Rome allait rester a Rome, je ne sais pas du tout a qui ou aquoi €elle
était destinée, et je n’ai d'ailleursjamais pensé a poser cette question a
maman. Mais tous leslivres qui étaient dans le haut du buffet, et Dieu
sait s'il y en avait, maman les empila dans une malle en osier pour les
offrir & ses cousines, les deux filles de zia Giuditta Lina et Titti. Et on
attendait d’ un jour al’ autre que zio Pacifico, mari de zia Giuditta,
vienne la chercher. Et un matin, en rentrant de faire une course avec
maman, nous avons trouve la malle ouverte, béante et vide ; il n'y avait
plus le moindre livre dedans.

Et zio Carlo, tout souriant, nous dit qu’ un robavecchia était passé, gu'il
I’ avait appelé par lafenétre, et qu'il lui avait vendu tous les livres, pour
une somme modique, et puisque c’ était lui qui les avait vendus, il
gardait cette somme pour son argent de poche. Maman fut chagrinée
pour plusieursraisons : d’une part leslivres qu’ elle aimait et qui
représentaient en quelque sorte sa jeunesse, étaient partisloin d' elle
sans sa permission ; d’ autre part le « je m’enfoutisme » de zio Carlo et
le manque de respect a son égard la blessaient profondément, comme
aussi de voir que papa, absorbé par tous les soucis de la préparation du
départ, considérait cet incident comme mineur et ne prit pas sa défense
et restaindifférent. Un ou deux jours plus tard, zio Carlo partit enfin
pour Tunis, avant nous, et ce fut un grand soulagement alamaison ;
depuis décembre que nous étions revenus, sept longs mois s étaient
passés et nous étions maintenant enfin seuls chez nous, mais pour
quelques jours seulement, les derniers de notre vie heureuse a Rome.




La derniére semaine de notre séjour, quand tout fut prét, papa voul ut
nous envoyer en vacances, une derniére fois, a San Polo del Cavalieri,
OU Nous avions passe deux étés insouciants, mais maman préféraaller a
Palestrina petite ville des environs de Rome, en une sorte de pélerinage,
puisque C’ était laville d’ origine de Nonna Teresa et de safamille
Piperno, et ou elle avait passé la plupart des étés de son enfance. Et
nous y sommes allés. J en garde un souvenir trés vague, une place
carrée avec un jardin public. Sans doute, nous étions dans une pension
de famille, maisje n’a aucuneimage présente al’ esprit. Seule, reste
dans ma mémoire une famille connue la-bas ; lamére, latante et un
garcon de mon &ge qui, dans nos jeux, au lieu de s attacher a Daniel
comme les gargons de San Polo, s attachaa moi et ne voulut jamais me
quitter, du matin au soir. C' était un bon copain. Et au moment de partir,
sa mere demanda a maman, pour son fils, une photo de moi en souvenir.
Et maman lalui donna. Et quand je lui demandai pourquoi, elle me fit
comprendre que j’ avais été, sans le vouloir et sans le savoir, le premier
amour de ce garcon ; qu’en réaitéil nefallait jamais donner sa photo,
mais |3, ¢’ éait une exception, nous allions partir et, au moins, quelque
chose de nous dlait rester ici, chez quelgu’ un qui nous aimait.

Et nous sommes rentrés a Rome, nous avons pris nos valises et nous
sommes partis.

Mais C’ est étrange : autant le premier départ, en septembre 1938 reste
indélébile dans ma mémoire, autant ce deuxieme s en est effacé. Quand,
comment, de quel port, avec quelles escales, comment s est déroulée
notre arrivée, je suis dans I’ignorance total e des réponses. Peut-étre que
dans leurs ressemblances |les deux voyages se chevauchent dans le
souvenir !

Voici quelques bribes de souvenirs de |’ été 1939 a Tunis.

Nous sommes maintenant fin juillet 1939, installés de nouveau ala
maison de larue Lafayette, chez Nonna Enrichetta, avec les matelas par
terre, mais cette fois-ci ¢’ est provisoire, en attendant de trouver un
appartement. 1l fait trés chaud, une poussee de sirocco comme en
connait Tunis, |’ été ; on étouffe, on transpire, on supporte a peine un
drap la nuit, mais Daniel nous inquiéte et nous | e taquinons tous parce
gu’il frissonne et qu’il a besoin de s emmitoufler dans une grosse
couvertureen laine...

Umberto Uzan est venu nous voir, ¢’ est un ami d’ enfance de papa,
assureur a Tunis et Fasciste notoire malgré sa condition juive ; mais a

I’ étranger le racisme et la lutte contre les juifs ne se sont pas exerceés,

' est pourquoi ici, lesjuifsitaliens sont pour la plupart restés inscrits au
Fascio, ¢ est un peu comme lafierté d appartenir aune dlite... 1l est
venu tout content d’ annoncer a mes parents de ne plus se faire de souci
pour notre école car il nous ainscrits pour larentrée d’ octobre au lycée
italien de Tunis.

Mais papa se rebiffe et lui répond : « Apreésce quel’ Italie nous afait en
renvoyant nos enfants de ses écol es parce que juifs, comment veux-tu
que j’ accepte ton offre ! Il n’est pas question qu’ils aillent al’ Ecole
italienne. lIs vont lutter, apprendre le Francais, travailler le temps qu'il
faudra et ilsiront al’ Ecole Francaise pour remercier et honorer le pays
qui nous accueille! »

Aolt 1939 : En quinze jours papa et maman ont trouvé un appartement
pour notre famille. C’ est au 16 rue de Syracuse, angle rue de Bretagne,
aune rue de I’ Avenue Jules Ferry.

Je ne sais pas comment ils S’y sont pris, mais cette maison est sur
mesure pour nous ; larue Lafayette ¢’ était un quartier juif, ony parlait
en judéo arabe et j’ai dgja décrit notre dépaysement et notre nostalgie.
Ici, nous sommes au coaur de la Petite Sicile, la plupart des habitants
sont Italo siciliens ou francais.

C’ est une rue délicieusement rétro avec des maisons basses arez de
chaussée seulement, entourées de quelques immeubles avec
appartements bourgeois.




Nous sommes au premier étage de I’immeuble gris qui fait le coin dela
rue de Bretagne. Le propriétaire est Italien, les autres locataires italiens
et francais. Méme si au rez de chaussee de notre immeubleil y aun
épicier (attar) arabe, Chadbane, sur letrottoir d' en face ¢’ est un épicier
italien, « il signor D’ Ancona » avec trois fils dont deux ont I’ &ge de
Daniel et Lucien et bavardent de temps en temps avec eux. Quand nous
sommes au balcon de la salle a manger, on entend |es passants parler
italien et cette langue caresse nos oreilles. Et, au bout de larue, on
apercoit les beaux arbres de I’ Avenue Jules Ferry. Notre coiffeur, sur

I’ Avenue, il Signor Nicola, est italien, et tout |e monde, dans son salon,
en nous entendant parler, s extasie de notre accent romain, alorsqu’il y
aici toujours un peu de sicilien et de francais mélés dans leurs discours.
C’est un quartier plein de charme et, commejel’ai d§adit,
savoureusement rétro : nous sommes en 1939, époque moderne, et
pourtant, ici, les réverberes sont a gaz et, chaque soir, I’ allumeur passe
avec une longue perche pour les alumer, et, chaque matin, il revient
pour les éteindre. Les marchands ambulants arabes et I’ aiguiseur de
couteaux passent avec leurs charrettes et crient leurs marchandises et
leurs prix enitalien abéatardi de mots arabes, et nous ne sentons presgue
plus la nostalgie car nous rions de ces refrains déformeés.

Tous les matins, asix heures, le chevrier passe avec son petit troupeau
de cing ou six chévres et appelle les clients en agitant sa clochette.
Maman descend avec une casserole et le chevrier trait directement la
chevre dans |a casserole de Maman.

Et pourtant Tunis est une belle ville, la capitale de ce pays, avec de
grands et beaux magasins, une circulation intense de tramways, de
voitures a chevaux et d' autos.

On entre dans |’ appartement par un long et étroit coul oir sombre.

A droite de la porte d’ entrée, ¢’ est la salle de bains, cabinet de toilette ;
au milieu du couloir, & gauche, la chambre de papa et maman ou on a
installé, en plus ramasse, les meubles de leur chambre a Rome ; un
meétre plus loin, adroite, lacuisine, et au fond, deux piéces: celle de
gauche, la salle a manger avec des meubles 1930 en chéne clair vendus
par |’ ancien locataire, auxquels on a gjouté, sur le mur de droite, un lit
divan pour moi. L’ autre piéce du bout est la chambre de Daniel et
Lucien avec les deux lits, un meuble en bois blanc peint en sombre, et
les trois grandes malles vertes, venues de Rome, qui y sont restées
empilées jusqu’alafin delaguerre, car on pensait pouvoir revenir un
jour en ltalie.

Lasalle de bains et la cuisine donnent sur une courette minuscule avec
laverriére surélevée de I’ épicier arabe. C’ est un endroit sale et

poussi éreux malgré tous les nettoyages que maman y fait, et elle garde
toujours les persiennes fermeées a cause de cela, ce qui fait que la
cuisine est trés obscure et il faut avoir tout le temps lalumiére allumée.
Si on goute sa petitesse, celafait un endroit tres sacrifié pour y
travailler. La salle amanger et la chambre de Daniel et Lucien par
contre, exposées plein sud, ont une lumiére intense et il faut garder, a
partir de onze heures, les stores aux trois quarts baissés, tellement la
réverbération est éblouissante. C’ était tout de méme une maison
agréable, quoique petite ; on a cependant toujours regretté qu’il n'y ait
pas eu une piéce supplémentaire pour y faire ma chambre ; et nousy
avons vécu heureux malgré les nombreux soucis d argent, de la guerre,
du racisme, de notre éducation scolaire et de notre avenir, du travail de
papa et du moral de maman.

Septembre 1939 : Nous avons été tellement ballottés ces six derniers
mois, depuis I’ élection du nouveau Pape, en mars, queje n’ai pas pu
raconter en méme temps notre odyssée et celle de I’ Europe sous
I"impulsion de lafolie de Hitler et Mussolini. Aujourd’ hui encore,
quand |’y pense, j’ai I'impression que nous




avions entrepris sans le savoir, une course contre la montre pour nous
mettre al’ abri de I’ Apocalypse menacante, dont voici le calendrier des
événements.

15 mars 1939 : Hitler envahit la Tchécoslovaquie et entre a Prague.
Comme pour I’ Autriche I’ année derniére, laradio résonne de chants et
de cris, d agitation de banniéres et de discours enflammés hurlés dans
les micros, et le silence est plein du sacrifice de tant de gens chassés de
chez eux, volés, emprisonnés, envoyés Dieu sait ou...

Le 17 mars, la Tchécoslovaquie cesse d exister, ¢’ est un nouveau
territoire allemand. Et sans arrét, Hitler continue a pousser ses pions
hors de chez lui : le 22 mars, le Reich annexe |e port lituanien de
Memel sur la baltique, face a Dantzig, port polonais. La Pologne
tremble mais, officiellement, le 31 mars Chamberlain larassure lui
promettant son aide, celle de I’ Angleterre.

Le7avril : I'ltalie envahit I’ Albanie avec I’ excuse que le Monte Negro
est le paysd origine delareine d’ Italie ; et méme sans excuse ' est une
visée territoriale comme Nice ; la Corse, la Tunisie que Mussolini
déclare destinées argjoindre tét ou tard | e territoire italien.

Le 22 mai : aforce d aboyer chacun de son cété, Hitler et Mussolini

S associent en un pacte d’ entraide, le Pacted’ Acier.

Le30juillet : Hitler provogue une crise entre I’ Allemagne et la
Pologne pour le Corridor de Dantzig. Combien a-t-on parlé de ce
Corridor méme nous, les enfants, sommes au courant de cette étroite
bande de terre et de ce port qui permettent ala Pologne d’ avoir un acces
alamer ! Oui, mais Hitler hurle que ce Corridor coupe en deux son
territoire et que certains Allemands sont loin de lamere Patrie.

Il veut s'en emparer. Et le 21 ao(t, il déclare laMobilisation Générale
en Allemagne.

C’est le 1er septembr e et nous entendons a laradio, catastrophée, que
les troupes allemandes sont entrées en Pologne. C'est I'invasion et la
guerre. Les Allemands sont techniquement infiniment supérieur aux
Polonais : Avions, chars, canons, entrainement militaire, depuis
combien d’annéesiils sont préts! Et les Polonais surpris sont en nombre
insuffisant pour faire face, mal et peu armeés, avec leur cavalerie,
combattant a cheval. C' est trés vite fait ; tandis que ce méme ler
septembre la France et I’ Angleterre ordonnent la mobilisation générale
et Mussolini déclare sanon belligérance (différente de neutralité) Hitler
avance et massacre.

L e 3 septembre, la France et I’ Angleterre déclarent laguerre a

I’ Allemagne et le 5 septembreles U.S.A. proclament leur neutralité.

Maintenant, ¢’ est la guerre des grandes démocraties contre le pays
totalitaire ! Le 9 septembre les Allemands arrivent devant Varsovie
gu'ilsencerclent le 16. Et le 17 septembre, I’ Armée Rouge soviétique
envahit la Pologne dont le gouvernement fuit versla Roumanie, le 19.
Cestfini... Le 28 septembre, les accords de Moscou font que
Allemands et Russes se partagent la Pologne. L e 29 septembrela
Pologne capitule avec 900 000 polonais prisonniers.

Tunis, septembre 1939 : Maintenant nous sommes installés chez nous.
Notre famille reprend forme, s adapte a de nouvelles habitudes. Dans
un mois, le ler octobre, ¢’ est larentrée scolaire et le plus urgent, ces
jours-ci, est de s occuper de nous, enfants, pour ne pas recommencer

I’ échec de |’ année derniére. A la demande de papa et maman, Madame
Frida Soria, la belle scaur de Umberto Uzan nous envoie une jeunefille
qui donne des lecons particuliéres de Francais.

Haydée Besnainou, 20 ans, ainée de neufs enfants, plutot petite et
boulotte, brune et frisée, pastresjolie, mais fraiche et intelligente,
douce et ferme, d’ une gentillesse a toute épreuve.




Elle comprend notre cas et nous prend en main, les trois ensemble, trois
fois par semaine, I’ apres midi, sans se soucier si |’ heure est dépassée,
pour cing francs par semaine, une grosse piece ronde et plate qu’ elle est
heureuse de gagner pour décharger sa mere de ses dépenses
personnelles, en particulier son trousseau, car elle est fiancée et veut se
marier bientét. Nous nous sommes accrochés a elle comme a une bouée
de sauvetage. Elle commence par franciser nos prénoms : Claudia,
Daniel et Luciano deviennent Claudine, Daniel et Lucien.

On apprend conjugai sons et vocabulaire, elle nous fait lire, faire des
exercices, des dictées, des petites rédactions. Et elle s est attachée a
nous, elle veut nous faire réussir, elle nous fait réciter, répéter
inlassablement, écrire et corriger. Et le miracle se produit...

En un mois elle est arrivé a nous introduire dans la langue francaise,
elle nous a ouvert une porte, donné des bases, des rudiments et des
tournures. Nous ne sommes pas encore tirés d’ affaire, mais tout de
mEéme NouS NOUS sentons encouragés pour essayer de suivre une classe
avec d’ autres enfants.

Papa et maman peuvent inscrire Daniel et Lucien al’ Ecole des Fréres
delarue delaKashah, al’ entrée delaville arabe, je ne me souviens pas
dans quelles classes, mais pas trop bas. De toutes fagons, ¢’ est la
coutume, ici a Tunis, de perdre deux ans de niveau en passant de
I"Italien au Francais.

Pour moi, c’est plus difficile. Je passais en cinquieéme. Maman a essayé
de m’inscrire en sixieme au lycée Armand Falliere. On m’ afait passer
un examen d entrée et j’ ai buté sur le probleme dont |a donnée était
pour moi incompréhensible, et je n'ai pas pu le faire. Refusée !
Désespoir de maman qui tourne toutes les écoles et qui ne trouve rien
pour moi. Haydée I’ encourage : il vaut mieux reprendre I’ école
primaire, ce sera une bonne base, tant pis pour les années perdues.

Et maman demande un rendez-vous a madame Busset, directrice de

I’ école des filles de larue de Normandie, qui nous regoit, écoute
attentivement maman qui lui expose notre probléme, puis ouvre un livre
de classe et me fait lire un passage : « Je vais vous dire ce que me
rappellent tous les ans... les feuilles mortes sur |les blanches épaules des
statues.. » Elle hésite un moment, regarde |e visage angoissé de maman,
puis le mien... enfin, elle accepte de me prendre dans sa classe de cours
moyen deuxieme année. Je perds trois niveaux de classes, maisjevaisa
I’ école. Nous sommes casés tous les trois ! Quel souci. Quelle année
scolaire : al’ école de huit heures a onze heures trente et de treize heures
trente a seize heures. Retour ala maison, golter. Haydée Besnainou de
dix sept heures a dix huit heures, puis nos devoirs jusqu’ a dix neuf
heures trente et plus. Tous lesjours sauf le samedi soir et le dimanche.
Nousy sommes arrivés. Au mois de décembre |’ étais latroiseme de la
classe et j’ étais inscrite au tableau d’ honneur des écoles publiques. Et &
lafin del’année scolaire, je passais avec succes le Certificat d’ Etudes
Primaires et I’examen d’ entrée en sixieme.

Daniel et Lucien ont continué al’ école des freres : pour Daniel jusqu’ au
passage en seconde au lycée Carnot et pour Lucien jusgu’ a son passage
en sixiéme au lycée technique Emile Loubert.

Septembre, Octobre, Novembr e, Décembre 1939 : un travail pour les
adultes. Nous voici installés dans lavie de Tunis. Le temps passe, la
maison, |’ école, les occupations de tous les jours, tout marche plus ou
moins bien. Zia Lyvia a éé engagée comme secrétaire al’ Agence
Havas ou elle est en contact avec les journalistes et |’ actualité, métier
gu'elleaime; zio Carlo et zio Lulu ont trouvé un travail, respectivement
vendeur de tissus chez Boublil alarue de Serbie et employé confirmé
chez Darmon Petitprix, quincaillier, rue d’ Italie. Papa cherche aussi
guelque chose, mais ce N’ est pas facile. Nous vivons actuellement, de
nos économies et d’' un tableau ancien « le chasseur », trés beau portrait
en vert et marron, qu’il avendu.




Il avait aussi apporté d’ Italie des échantillons de sacs de dame et voulait
faire de la représentation auprés des magasins de mode, mais tout tombe
al’eau. Depuisla déclaration de guerre entre la France et I’ Allemagne
le 1er septembre, malgré laneutralité de |’ Italie, tout e monde s attend
al’entrée en guerre de Mussolini d' un jour al’ autre et ce suspens freine
les commercants qui se méfient. Tout se bloque peu a peu a cause de
cette guerre et papa s angoisse. A table, quand le repas est terming, au
moment de se lever, chaque fois papa dit comme en une priere: « E
anche oggi, ringraziamo Iddio, abbiamo mangiato ! » qui en dit long.
Maman supporte mal de I’ entendre dire ces mots, mais ne dit rien
sachant pourquoi. Tous les jours papa sort alarecherche de quelque
travail, et lesjours passent. Enfin quelque chose se profile al’ horizon.
A larue du Danemark, derriére le grand marché de Tunis, il y aune
épicerie trés connue : « chez Tumiati », spécialisée dans les produits
italiens. Mais les produitsitaliens n’ arrivent plus et monsieur Tumiati
n’'a plus de marchandises. Sa clientéle italienne de I’ Ambassade, du
lycée et du Centre Culturel et Fasciste plie bagages, rappelée en Italie a
cause des événements. Et monsieur Tumiati aussi préfere partir en Italie
ou il se sent plus en sécurité qu’ici ou les Italiens deviennent ENNEMIS
et ou ils ont méme peur de parler leur langue dans larue. 1l s agirait
donc de reprendre |’ épicerie et de lafaire marcher avec des
marchandises non spécialisées mais courantes. Papa hésite, ¢’ est un
métier gu’il ne connait pas ; monsieur Tumiati S engage arester un
mois avec lui au magasin pour le mettre au courant.

Maman est triste ; quelle transformation, pense-t-elle, antiquaire,
représentant, et maintenant...épicier, au comptoir en blouse blanche en
train de découper le jambon ala machine ou de partager la grande motte
de beurre en portions de 200 grammes. Mais papa |’ encourage : au
moins leur capital est engagé dans un commerce et des marchandises, et
en quel que sorte sauvé de la disparition. Donc, ¢’ est décidé, le magasin
est enfin anous...

Tous les amis de mes parents deviennent nos clients et, au début au
moins, |’ affaire marche. Puis, avec la guerre, les privations, les tickets
d alimentation, le travail diminue jusqu’ au minimum indispensable...
Papadira plus tard, aprés la guerre, apres toutes les péripéties du
mangue de marchandises et la peur du marché noir : « onapu sen
sortir, au moins NOUS avons VECcU sur nos réserves du magasin, on a
élevé nos enfants, on les a nourris convenablement quand on risquait de
manquer de tout, et alafin, avec peine cependant, on a pu le revendre et
retrouver la capital engagé, qui aurait fondu ailleurs sans cela ».




Quatrieme partie
La guerre

1. Laguerre
2. Conclusion




| Laguerre:
3 septembre 1939 - 9 aolt 1945

Jai marqué au début de ce cahier : « Souvenirs des années 30 » ; donc
j"aurais d0 terminer d’ écrire a cette page. Mais comment arréter
brusgquement, alors que tout ce qui précede n’ a été que la préparation et
lamise en route de la guerre. Il n’est pas question pour moi de rappeler
un si grand nombre d’ événements, |’ en seraisincapable, maisjevais
essayer de rendre compte des impressions et des réactions éprouvées
pendant six ans, de 12 ans et 4 mois ala déclaration de la guerre, a18
ans et trois mois ala bombe atomique d’ Hiroshima et Nagasaki,
pendant que je passais de I’ enfance a |’ adolescence.

- 3 septembre 1939 — 10 juillet 1940 : ¢’ est ma premiere année scolaire
aTunis, jel’a dgaracontée, je lutte, je m' accroche pour réussir. A la
maison et au dehors nous commengons a nous habituer alavieici, nous
nousy sentons a nouveau chez nous, nous avons des amis dont les
parents sont amis de papa et maman. Le dimanche, chez les uns et chez
les autres, les enfants jouent et les parents font des parties de belote. La
France et I’ Angleterre sont en guerre contre I’ Allemagne. « Drole de
guerre » comme dit laradio et comme le montrent les actualités au
cinéma: chacun est caché derriére saligne, Maginot ou Siegfried, et on
attend. Tout I’ hiver se passe ainsi. A Tunis, on entraine la population
aux alertes aériennes. |l faut soigneusement cacher ou couvrir les
fenétres de bleu et, al’improviste, de jour ou de nuit, la sirene retentit,
angoissante. Nous courons, comme tous les gens du quartier, jusgu’ a

I” avenue Jules Ferry, pour nous engouffrer dans les caves immenses de
Joseph Pilter, un grand magasin d' outillage agricole, de style
mauresgue, et nous voyons, au passage, des machines rouges et jaunes,
gigantesgues, figées dans |’ esquisse d’' un mouvement champétre. Dans
la cave, nous nous asseyons sur des rangées de bancs, les uns contre les
autres, et nous attendons la sirene suivante, sifflant lafin de |’ aerte,
pour revenir en toute hate

alamaison. Deux, trois fois, puis maman ne veut plusy aller. Ellea
réfléchi et craint qu’ un bombardement véritable ne fasse effondrer le
batiment bloquant les issues de la cave. Elle S est renseignée sur la
résistance théorique des constructions. |l y a dans chague immeuble des
poutres maitresses sur lesguelles reposent tous les murs. Alors, ala
sirene, nous nous mettons tous dans le couloir, prés de la salle de bains
et de la poutre principale et nous attendons camement lafin de |’ aerte.
De temps en temps, |’ apres midi, quelques jeunes Italiens parcourent la
villeal arriére des tramways en criant que Tunis, Nice, la Corse
doivent revenir al’ltalie.

Le printemps arrive. Tout s éveille, on entend alaradio et on voit aux
actualités les troupes alemandes envahir la Hollande, puis |la Belgique,
puis la France. C' est une atmosphére de fin du monde, la débécle, la
confusion. Toute I’ Europe est sur les routes, par familles entiéres, a
pied, acheval, en voiture; les civils mitraillés par les avions, les
militaires blogqués, le 4 juin a Dunkerque dans I’ attente d’ un
hypothétique embarguement pour I’ Angleterre. Les villes sont
abandonnées et pillées.Le 10 juin 1940, I’ Italie déclare laguerre ala
France. C’ est le coup de poignard dans le dos a « la scaur latine ». A
Tunis, les fascistes italiens sont convoqués dans les commissariats de
Police et envoyés en camp de concentration a Sbeitla et Kasserine dans
le sud tunisien, Umberto Uzan est des leurs. Les autres Italiens, les
petites gens, les ouvriers, seterrent chez eux et se voient confisquer
leurs postes de radio, leurs voitures, s'ils en ont. Maman nous
recommande de ne plus parler italien dans larue, méme avec elle, et
nous nous exécutons. Monsieur Ficano, qui habite en face de chez nous
et avec qui papa est devenu ami, voit son usine de conserves
alimentaires mise sous surveillance. Safemme est une ancienne
institutrice de |’ école italienne et nous confie une collection de revues
scolaires alaguelle elle tient beaucoup mais qui lui semble dangereuse
parce qu’ elle contient des images et des textes du fascisme.




Maman ne les veut pas chez nous, mais papapense qu’il 'y arien de
dangereux, ce sont des revues d’ éducation pour les enfants. On les met
dans ma bibliotheque et Daniel, Lucien et moi nous amusons quelques
jours alesfeuilleter.

Le 14 juin 1940 les Allemands entrent dans Paris, ¢’ est un jour de
deuil. Le 17 et 18 juin un certain nombre de frangais sont maintenant a
Londres et organisent larésistance. De Gaulle est encore inconnu a
Tunis. Le 22 juin 1940 Pétain signe I’ Armistice prés de Compiegne, a
Rethondes. A Tunis les Italiens rentrent des camps de Sheitla et
Kasserine ou ils sont restés a peu pres UN MOIS. Umberto Uzan
raconte gu'’ il a souffert surtout de la faim mais que les marchands
ambulants arabes, en se faisant bien payer, leur apportaient des tomates,
des oignons et du pain. Maintenant ils ont repris leurs postes de radio et
leurs voitures, et nous rendons a madame Ficano ses revues scolaires.
Le 10 juillet 1940 Pétain fonde I’ Etat Francais. Les avions allemands
bombardent Londres et I’ Angleterre, ¢’ est le début d’ un long martyre de
bombardements pour les Anglais. L’ été s'installe ; en France tout
commence a s organiser selon les ordres de I’ occupation allemande.
Pour le moment, & Tunis, lavie semble continuer sur salancée, tout

s assoupit sous la chaleur. Le certificat d’ études et I’ examen d’ entrée en
sixieme sont terminés, j’al réussi aux deux, les classes continuent
jusqu’au 14 juillet. On ne travaille plus, la maitresse nous fait lire Le
petit Chose de Daudet et nous faisons des travaux manuels de loisirs.
Mes deux camarades de classe qui ont réuss comme moi au certificat

d’ études, Orlandi et Polizzi, et qui vont apprendre un métier, organisent
une dinette d’ adieu alaquelle je suis invitée. En ao(t papa et maman ont
loué un appartement dans une villaa Salammbd ; c'est laplage et la
mer et les gens parai ssent insouciants aprés la tourmente.

Il en seraainsi pendant deux ansa Tunis. 1940-41 ; 1941-42 jefaisma
sixieme, puis ma cinguieme sans probleme.

J ai tellement travaillé I’ année du certificat d’ études que maintenant je
suis régulierement dans les cing premiéres de ma classe en Francais et
Maths, mais je suis trés paresseuse pour I’ Anglais et I’ Histoire
Géographie, donc mes résultats sont inégaux. J adore lalecture, jelis
tout le temps et partout, méme au cabinet, et la nuit, papa ou maman se
lévent atrois heures du matin pour venir m’enlever lelivre et m’ obliger
adormir. Pendant ce temps, |’ Histoire avance et les échos arrivent a
Tunis: les Juifs de Varsovie et des autres villes polonai ses sont chasses
de chez eux par les Allemands et obligés de se regrouper dans les
ghettos. En novembre 1940 il y a400 000 juifs parqués dans | e ghetto
de Varsovie, qui vont lentement étre affameés et tomber malades en
attendant un destin qui est maintenu secret pour |le moment.

En janvier 1941 commence la campagne d’ Afrique : les Italiens
veulent enlever |’ Egypte aux Anglais et combattent a Tobrouk ala
frontiere libyenne. En février Rommel et les Allemands vont renforcer
les Italiens.

Cette année 1941 voit aussi I'invasion de la Russie par les Allemands
qui, le 5 décembre 1941 sont stoppés devant Moscou par laneige et le
froid.

Le 7 décembre 1941 |e Japon attaque Pearl Harbour et ¢’ est |’ entrée en
guerre des U.S.A. aux cotés de ce qui reste des démocraties.

Comment décrire nos sentiments ! Et nos réactions... toutes ces
nouvelles nous arrivaient transformées par la censure de Pétain. Le soir,
en cachette, fenétres fermées, on écoutait Radio Londres « les Francais
parlent aux Francgais », mais |es communiqués nous parvenai ent
morcelés, brouillés et on continuait avivre lavie detouslesjours. La
France étal partagée en deux zones : la zone occupée et la zone libre,
séparées par une ligne de démarcation que beaucoup de gens essayaient
atout prix de traverser, les Juifs surtout, car on commencait asavoir ce
qui se passait pour eux : les rafles, les emprisonnements, les
déportations.




Le 28 mai 1942 les Allemands obligérent les Juifs de France a porter
désormais |’ Etoile jaune a partir de six ans, a ne pas sortir de chez eux
aprés 20heures, a ne pas changer de domicile, a ne pas fréquenter les
salles de spectacle et a ne pas se réunir.

Ici & Tunis nous vivions encore libres, mais on s angoissait et on se
demandait pour combien de temps encore. Maintenant j’ étais en 5¢ au
lycée Armand Falliéres. Méme a Tunis ¢’ est I époque de Pétain, sa
photo est dans toutes les classes au dessus du tableau noir ; au cours de
musique on apprend « Maréchal nous voila », et au cours de
gymnastique nous marchons au pas en chantant cette chanson. Tout le
lycée prépare, en méme temps que les autres établissements scolaires,
une grande manifestation artistico sportive pour lavisite au printemps
de Jean Borotra, ancien champion de tennis, aujourd hui Ministre ala
jeunesse et aux sports. Depuis |’ automne Daniel, Lucien et moi sommes
inscrits aux scouts : les Eclaireurs Israélites de France pour eux, la
Fédération Francaise des Eclaireuses, branche Israélite, pour moi.

Nous sommes trés contents, nous avons des amis, et cela nous introduit
danslasociété juive d’ici, et adestas d’ activités: les sortiesala
campagne et alamer le dimanche, les réunions de clan le jeudi, les
sujets de recherche variés, religieux, culturels, sociologiques, vie des
Indiens, cercles d’ éudes, chorale, musique, uniformes, drapeau, salut.
Maman est trés heureuse de nous y avoir inscrits, elle trouvait que nous
étions trop seuls et trop sérieux tous les trois, et maintenant elle pense
gue nous vivons une vraie adol escence par rapport anotre &ge et a notre
maturité. Cet hiver-13, 1941-42, Daniel afait saBar Mitzwah. Le rabbin
Assuied, cousin de papa, venait deux fois par semaine, le soir, lui
enseigner I’ hébreu et les prieres ; et je me souviens qu’il mourait de
peur de rentrer chez lui lanuit dans laville sombre et sans lumiere
axiale et il était pressé que ces cours soient terminés. C’ était |’ époque
ou, aussi, le magasin d’ épicerie était moins achalandé a cause des
restrictions et rapportait moins. Donc on fit la cérémonie avec une
grande réserve et modestie si

bien qu’ aujourd’ hui je ne m’ en souviens presque plus.Par contre je me
souvienstres bien du grand fiasco de la féte pour Borotra. Apres tout ce
gue nous avions travaillé pour faire concorder mouvements et musique !
Nous étions des centaines d' ééves en blanc sur |’ esplanade Gambetta,
quand il commenca a pleuvoir, un de ces orages de Tunisou le ciel
semblait tomber sur laterre. L’ esplanade se transforma en fleuve
boueux ou tout mouvement se transformait en glissade qui nous
souillait d argile rouge. Tous les parents affolés venaient chercher leurs
enfants avec impermeéables et parapluies. Papa m’ arracha a ma classe et
sur le chemin du retour il se mit a crier avec moi gu'’il avait fui le
Fascisme mais qu’ on retrouvait ses folies partout. A la maison, maman
me fit boire un vin chaud, m’ enveloppa dans une couverture et me mit
au lit par force.

Le9juillet 1942 alieu labataille d’ EI Alamein, alafrontiére Egypto-
Libyenne ou les Alliés anglais, américains et australiens stoppent

I’ offensive de I’ axe Italo-Allemand, et a partir de maintenant, la
Campagne d’ Afrique est inversée : les Alliés repoussent les Italo
Allemandstout le long de la Libye jusgu’ alafrontiére tunisienne, ¢’ est
la bataille du désert avec tant de morts perdus dans les sables et les
dunes.... Nous sommes ala période la plus noire de laguerre : elle dure
déja depuistrois ans et on n’en voit pas lafin. Tout commence a
manquer : la nourriture, les vétements, les chaussures, la sécurité,

I’ avenir. Le désespoir S'installe...

Du 3 septembre 1942 au 31 janvier 1943 alieu laBataille de
Stalingrad au cours de laguelle les Russes défendent leur ville

« centimeétre par centimeétre » contre les Allemands. La résistance russe
est tenace, laville entiérement détruite par les bombardements et les
combats de rues, il y ades milliers de morts des deux cotés, le froid, la
neige, lafamine, les maladies, les atrocités, les tortures. Enfin les
Allemands reculeront et cette partie de la guerre est désormais perdue
pour eux.




7 novembre 1942-16 mai 1943 |la Bataille d’ Afrique du Nord

Maintenant la guerre a enflammé le monde entier. Nous aussi allons
avoir notre part de peur et d horreurs, car aprés les victoires alliées en
Libye, le Haut Commandement allié a décidé I’ ouverture d’ un
deuxieme front en Afrique du Nord pour déloger les Italo Allemands
qui approchent delaTunisie. Le Maroc et I’ Algérie qui sont peu
défendus sont choisis pour y débarquer les G.I'sle 7 novembre 1942 et
les Forces Francaises Libres peuvent maintenant installer leur Q.G. a
Alger. LaTunisie qui est sous e régime de Vichy devient pour le coup
leur ennemie et, d’' une part les Italo Allemands venant de Libye, d’ autre
part des forces alemandes nouvelles venant d’ Europe, débarquent a
Tunis, occupent les points stratégiques de la ville et se répandent dans
tout le territoire tunisien. Un matin de cette semaine la (14 au 23
novembre 1942) sur le chemin du lycée (j’ étais en 4e et j’ avais 15 ans)
en passant devant |’ entrée de la Grande Poste, rue Es Sadikia, j’al vu
devant la porte, pour la premiére fois, un soldat allemand armé d' une
mitraillette qui surveillait I’ entrée. Un flot de haine incontrél € est monté
de mon coaur amon cerveau et j’a voulu me précipiter sur lui pour le
frapper avec mon cartable. Je ne sais pas ce qui m’afreinée et encore
aujourd’ hui je m'interroge sur ce qui aurait pu m'’ arriver, ainsi gu’ama
familles je|’avais vraiment fait. Maintenant ¢’ est I’ occupation ; nous
sommes « sous la botte ». Quand nous allons chez Nonna Enrichetta a
larue Lafayette, nous voyons les escadrons allemands défiler sur

I’ esplanade du marché, devant les fenétres, pour I’ exercice quotidien, en
marchant au pas de |’ oie accéléré et en chantant « AT Li AT Lo » dont
I’air résonne encore dans matéte. Les Italiens aussi sont dans toutes les
rues, maisils ne sont pas méchants, ils disent ala population gu'’ils sont
laforceés, ils essayent de refiler aux civils, au marché noir, des tas de
marchandises de toutes sortes, fruit de leurs pillages, et passent dans les
rues juchés sur des vieux camions de I’ armée italienne en chantant

« Lili Marlen ».

Nous autres essayons de nous faire les plus petits et insignifiants
possibles : nous sommes Juifs et Britanniques. Papa et maman sont
angoissés mais ne veulent pas nous le montrer. Depuis ce fameux 14
novembre, jour de |’ arrivée des Allemands a Tunis, hous savons qu’ils
peuvent nous emmener, Nous tous peut-étre, papa sirement. Et
maintenant, sur le banc alinge du couloir, il y a, toujours préte, une
petite valise de voyage avec des tricots de rechange de papa, car depuis
sapleurésieil ales poumons fragiles et doit toujours porter de lalaine.
Et une nuit, alors que nous dormions tous profondément, soudain la
sonnette de la porte d’ entrée se met a sonner violemment. Nous sommes
tous réveillés et papacrie” Vaoila! Voila! Jarrive " mais la sonnette
continue angoissante. Enfin papa va ouvrir et prend dégja sa valise et
nous crie atous « au revoir ! ». Maisil n'y a personne derriére la porte.
Papa cherche bien sur le palier, dans les escaliers, enfin un peu calméil
revient vers nous et S apercoit que, commeil y avait eu des coupures

d électricité dans lajournée, le bouton de la sonnette s était coincé au
fond et, avec leretour de I’ électricité, s était remis afonctionner. Nous
étions tous paes d’ angoisse et, malgré |’ heure tardive, personnen’a
plus dormi. Nous sommes restés tous les cing assis pres du lit de papa et
maman et nous avons bavarde, savourant le bonheur d’ étre encore tous
ensemble. Malgré tout cela, papa est obligé de garder le magasin ouvert
a cause des marchandises avec cartes d’ alimentation et, souvent, des
soldats alemands et italiens entrent pour acheter quelque chose. Avec
les Italiens, aucun probleme, il suffit de leur parler italien pour les voir
fondre d’ émotion, mais avec les Allemands on tremble.

Pendant ce temps, laguerre s est installée en Tunisie méme: les Alliés
et les Forces Frangaises libres, sous le commandement du Général
Eisenhower ont traverse la frontiere algérienne et avancent vers nous,
qui sommes aleur E<t, tandis que les Italo Allemands venant de Libye
et commandés par le Maréchal Rommel remontent vers nous, aleur
Nord, et I’intérieur du pays est afeu et a sang.




Les Allemands, a Tunis, ne perdent pas leur temps : ils occupent les
bureaux de la Communauté Juive et imposent leurs quatre volontés,
amendes a payer en or, en bijoux, inventaire des cauvres d’ art chez les
particuliers et interdiction de les déplacer, réquisition des jeunes gens
comme travailleurs obligatoires pour déblayer les terrains militaires
bombardés par les Alliés, réquisition des postes de radio, des
bicyclettes, des raquettes de tennis et que saisje encore! Un certain
nombre de personnalités en vue, avocats, medecins, dentistes,
ingénieurs, sont retenus en otages en prison et quel ques uns envoyeés on
ne sait ou (a Auschwitz on saura plus tard) ils ne sont jamais revenus ;
parmi eux le docteur Benjamin Lévy, beau-pere de Maurice Mezrahi, le
cousin d'un scout de mes amis André Giami. Un livre a éé publié aprés
lalibération de Tunis: Six mois sous |la botte par maitre Paul Ghez qui
était I’ avocat de la Communauté.

M éme notre mouvement scout juif avait été dissous!!

Les Alliés bombardent Bizerte, Tunis, le port, le terrain d’ aviation d El
Aouina, et d’ autres points stratégiques. Souvent ils visent bien et tout le
monde se ré§jouit en silence malgré la peur ; quelques fois les bombes
tombent n’importe ou dans laville et les habitants s affolent. Il y en a
qui courent dans les caves, et d’ autres ont creusé des tranchées dansle
cimetiere Juif de I’ avenue Roustan et se retrouvent, pendant les alertes,
a cote des ossements des gens morts depuis cinquante ans. Un matin,
Nous avons passé une alerte avec maman et Filomena, la vieille bonne
sicilienne dévouée, dans le couloir de chez nous sous la poutre
maltresse. La maison était tout pres du port. A chague bombe qui
tombait, elle oscillait comme sous un tremblement de terre. Filomena
avait noué son rosaire entre ses mains et récitait la priere des morts en
appelant a larescousse tous les saints du calendrier. Maman mourait

d’ angoisse et nous serrait tous les trois contre elle. Le bruit des avions
était assourdissant et celui des bombes qui éclataient, de plus en plus
affolant. Nous tremblions de tous nos membres sans pouvoir nous
arréter.

Entre temps zio Carlo s était fiancé et marié versjuin ou juillet

1942 avec Tina Bensasson, une des meilleures familles livournaises de
Tunis, et ils habitaient place Marceau, pres du Belvédere, un grand et
beau pavillon avec jardin, des parents Bensasson. Alors, comme
beaucoup de gens qui habitaient prés des points stratégiques, nous
avons quitté notre maison de larue de Syracuse (puis d’ Estienne

d Orves, puis Houssi ne Bouzaiane) et sommes devenus « nomades ».
Avec notre linge de rechange dans nos cartables, pour ne pas attirer

I” attention avec des valises ou des paquets, nous sommes alés d’ abord
quel que temps chez les Bensasson ou tous les Bonan étaient réunis ;
puis maman a eu peur de laisser papa partir si loin jusgu’au magasin a
I"autre bout de Tunis, et de nous voir ne plus aler en classe. Alors nous
sommes allés habiter dans I’ arriére boutique du magasin qui avait été
renforcée par des poutres en bois et ou, les nuits d’ aerte, tous les
habitants de I’ immeuble venaient s abriter des bombardements. Et lavie
s écoulait dans |’ angoisse d’ une possible vérification d’identité. Les
nouvelles de France étaient tragiques, les Allemands avaient supprimé
la« ligne de démarcation » et envahi lazone sud libre. Laflotte
francaise s était sabordée a Toulon le 27 novembre 1942 et depuisil
semblait que le monde libre était anéanti.... La campagne militaire en
Tunisie semblait s éerniser : depuisjanvier 1943 les Alliéset les
Allemands tant6t avancaient et tantot reculaient, quand on croyait les
Alliés aux portes de Tunis, aussitot les Allemands contre attaquaient et
on attendait les nouvelles des combats avec des sueurs froides. La peur
étreignait laville ; Tunis ou tous les gens avaient vécu autrefois dans les
rues, en flanant les apres midis le long des deux axes avenue de Paris et
avenue Jules Ferry, assis aux terrasses des cafés ou sur les siéges
municipaux payants, maintenant devenait une ville déserte, avec

quel ques passants presses al’ heure du marché ou de la sortie des écoles
et, plusieursfois par jour, les sirenes d alerte résonnaient et les bombes
tombaient n’importe ou, creusant un trou entre deux immeubles,
arrachant une partie de fagcade ou |abourant |a chaussée.




Les privations se faisaient sentir : les fruits et |égumes arrivaient avec
parcimonie des campagnes dévastées par les lignes de combat. A la
limite, on avait moins besoin d’ argent pour acheter, le troc I avait
remplacé. Si on voulait, chez le boulanger, un kilo de pain, en plus de la
maigre ration allouée par lestickets, il fallait se présenter discrétement,
avec une belle boite de conserve de tomate pelée de un kilo, enveloppée
dans un journal. Avec une boite de confiture on pouvait avoir un peu de
viande chez |e boucher.

Il N’y avait plus detissus, ni de vétements neufs dans les magasins, on
transformait les vieux et on achetait au marché noir chez les militaires
italiens les couvertures des soldats alemands, bleu acier, pour les
transformer en manteaux. Les bas de femme n’ existaient presque plus et
un nouveau métier avait surgi, devenu bientét indispensable :
remmailleuse de vieux bas, qui retricotaient la soie avec un crochet
meétallique trés tres fin. Beaucoup de femmes étalaient sur leurs jambes
nues un produit liquide imitant les bas. Mais cela ne les protégeait pas
du froid ! On ressemelait les chaussures avec des semelles de bois
articulé et, s le dessus s abimait, il était tres difficile de le réparer.

Ainsi hous avons vu maman, qui pourtant avait toujours été impeccable,
vivre les derniers mois de |’ occupation allemande avec une épingle a
nourrice en guise de barrette a sa chaussure. Et encore ! Ce n’ était

gu’ un moindre mal.

Lajournée laplusterrible de cette période ce fut le 2 mar s 1943.

C' était le matin vers 10 heures. Daniel, Lucien et moi étions dans nos
écoles, chez les Freres de larue de la Kasbah pour eux, et au lycée
Armand Falliéres pour moi. Nous habitions |’ arriére boutique du
magasin qui était pour nous le point de ralliement en cas de danger.
Papa était au magasin et maman était allée ala maison pour prendre du
linge et nourrir un poulet acheté au marché noir et gardé vivant dans
une cage dans le couloir, peut-étre pour Paque. Donc, adix heures, la
sirene d aerte sonne et, au lycée, nous descendons a la cave, classe par
classe,

en rang et en bon ordre, car, méme si on était angoissé, on restait
discipliné et silencieux. Soudain on entend les avions passer et les
bombes tomber, en grand nombre avec d’ énormes déflagrations et de
véritables tremblements de terre. Une bombe tombe sur le lycée et en
détruit une aile entiere de batiments, heureusement sans trop
endommager la cave. Nous avons peur, des éléves crient, un professeur
S évanouit.

Puis nous voyons |es pompiers arriver et évacuer quelques personnes
blessées sur des civieres. C'est dréle, j’ai I'impression de ne pas avoir
peur, mais je crois que je ne réalise pas vraiment ce qui Se passe,

| assiste comme dans un mauvaisréve. A lafindel’alerte, on nous
retient encore dans la cave, le temps de vérifier si les escaliers sont
assez solides pour remonter. Il y aun silence d attente terrible. Enfin la
Directrice nous libéere en nous disant que le lycée sera fermé pendant
quelque temps (en fait jusqu’ alafin de I’ année scolaire) et de rentrer
vite chez nous. Avec Lucie Sarano, qui est ma camarade de classe
depuis la sixieme (trois ans) et mon amie des ex éclaireuses israélites,
nous sortons et nous faisons un moment le méme chemin pour rentrer
chez nous. Les gens courent et s'interpellent, les bombes sont tombées
partout dans Tunis, des immeubl es se sont effondrés, des hommes et des
femmes se cherchent. Je commence a étre inquiéte pour mes parents et
mes freres. Au coin du Marcheé Central, Lucie et moi nous embrassons
en nous disant au revoir. Je cours au magasin. Heureusement papa est
14, fou d’inquiétude, mais sain et sauf. I me serre dans ses bras, je suis
la premiere arevenir, il savait d§aque le lycée avait été bombardé.
Maintenant, il sefaisait du souci pour maman et pour mes fréres. Daniel
et Lucien arrivent accompagnés par un Prétre de leur Ecole des Freres,
qui les remet entre les mains de papa. Sachant notre nationalité et notre
religion ce brave homme n’ avait pas voulu les laisser partir seuls,
n’importe quoi pouvant arriver dans la panique et le désordre d’ apres le
bombardement. Enfin, maman arrive!




Elle nous tient serrés dans ses bras et ne veut plus nous lacher, elle
pleure. Elle raconte sa peur, |le bombardement du port, la maison qui
oscillait adroite et a gauche, le poulet qui s est mis afaire cocorico
dans la déflagration des bombes, qui a cassé avec ses ailes la cage en
bois et qui S est blotti affolé sur le haut de |’ armoire. Et elle aquitté la
maison, a couru le long du chemin vers le magasin avec les avions qui
semblaient la poursuivre en survolant lamémerue et en jetant les
bombes pas loin, devant elle, les gens qui I’ ont arrétée dans sa course et
plaquée au sol avec eux, pour sa sécurité, lafin del’ alerte et la course
folle vers le magasin. Nous étions tous saufs et nous avons eu, peu
apres, des nouvelles de tous les Bonan, saufs aussi Dieu merci. Maisil y
avait eu des dégéts dans toute la ville ; un immeuble a moitié écroulé
Avenue Roustan, tout le quartier du port prés de chez nous avec toutes
les petites maisons siciliennes effondrées, larue d’ Athénes ou habitait
Lucieet ailleursaussi. A larue Navarin, pres du Cimetiére ou les gens
se réfugiaient, un immeuble entier s était aplati comme un jeu de cartes,
bloquant la cave et empéchant les habitants, restés vivants, de sortir.
Celaduradix jours. Toute laville alait voir larue Navarin, parler aux
ensevelis, savoir leurs noms. On les entendait crier atravers les gravats,
demander de |’ eau, si on s occupait d’ eux, de prévenir les familles...
Des parents leurs parlaient, essayaient de les encourager, de lesfaire
attendre. Les pompiers, I’armeée, les Allemands, les Italiens vinrent pour
essayer de débloquer le moindre passage. Ce f(t impossible, on ne
pouvait pas remuer lamoindre pierre, on risquait de faire pire. Et on les
entendait toujours, de plus en plus faiblement. Maman était au
désespoir, le coaur serré, il y avait la-bas notre couturiére, la Signora
Mancini, gu’ on avait vue encoreil y avait quelquesjours: elle était
heureuse parce qu’ elle avait eu I’ autorisation de partir en Italie, malgré
la guerre, pour retrouver deux de ses enfants bloqués la-bas en colonie
de vacances depuis 1939... Mai, ' avais dans la cave une camarade de
classe, Claude Geénin, qui n’ était pas venue au Lycée cejourslal...

Et un matin, sans prévenir personne, puisgu’ on ne pouvait pas les
sauver, les pompiers sont venus dynamiter les ruines et ils sont tous
morts | &-dessous.

Gréce a ce bombardement, la guerre avait avancé ; le port de Tunis et

I’ aéroport d’ El Aouina étaient complétement détruits, les Allemands ne
pouvaient plus recevoir de renforts, ni partir de Tunisie. lls
commencerent a sereplier vers le Cap Bon.

Troisjours plustard, dans lanuit du 5 au 6 mars 1943, Naissait ma
premiére petite cousine Liliane, lafille de Zio Carlo et de Tina
Bensasson. En réalité mes premiéres cousines avaient été Léa et Diane,
filles de Zio Aldo Bonan et de Christine, nées vers 1937 et 1939, mais
jeneles connaissais pas, pas plus que Aldo et Christine qui vivaient a
Londres malgré la guerre, et leurs deux petites filles, comme tous les
enfants londoniens, repliées ala campagne. Aprés le 2 mars 1943 nous
entrdmes dans un tournant de laguerre. |l y avait encore des
bombardements ; mais moins graves, on savait que les Alliés avancaient
vers Tunis et on entendait le canon tonner au loin. Des cars entiers

d’ Allemands partaient vers le Cap Bon pour s'y réfugier. Les Italiens
restaient a Tunis avec |’ espoir d’ étre fait prisonniers sans combattre. La
ville devenait de plus en plus déserte, personne ne sortait plus et Daniel,
Lucien, et moi restions enfermeés dans |’ arriere boutique du magasin
sans aller al’ école. Maman n’alait plus ala maison et on portait notre
linge de rechange a laver et repasser chez Filomena, notre bonne
italienne, qui était concierge dans un immeuble prés du magasin.

Le 19 avril 1943 nous fimes arrachés a notre attente par des nouvelles
venant d’ Europe, tres atténuées par la censure allemande, mais
importantes pour nous ; le Ghetto de Varsovie S était revolté contre les
Allemands. A I’ époque nous ne savions RIEN des déportations, des
atrocités, des massacres, seulement que des Juifs souffraient enfermés et
éloignés de chez eux. Enfin quelques uns avaient eu laforce et le
courage de serévolter.




C était la premiére fois, depuis 2000 ans que nous baissions la téte sous
les coups. Quelle flambée de fierté et d’ amour celanousinsuffla! Cela
dura quatre longues semaines au cours desquelles |e sacrifice total fut
consomme et le Ghetto avec ses derniers occupants anéantis dans les
flammes. Quel chagrin d’ apprendre ces nouvelles! Maisil nous faudra
attendre presque jusqu’ alafin de la guerre pour en connaitre toute la
véritable horreur.

Le 7mai 1943 nous étions comme d’ habitude au magasin, on entendait
le canon tonner au loin et méme quelques rafales de mitrailleuse. Larue
du Danemark et les alentours du Marché étaient déserts. Seule un auto
allemande faisait la ronde de temps en temps. 1l était 14 heures ou 15
heures, une moto allemande avec side-car passa a toute vitesse avec
deux soldats. Puis un silence... Soudain, on voit avancer sur le trottoir
d en face, en file indienne, un groupe de cing ou six soldats, fusil
bragué. C’ est drdle, ils sont habillés différemment : pantalon kaki en
treillis, pull over vert fonce, béret a pompon, ils avancent avec prudence
en regardant a droite et a gauche. Il y avait au magasin des voisins qui
venaient de temps en temps bavarder avec papa. Nous regardons ces
soldats. Soudain papacrie : »Ce sont les Anglais : » et S avance vers
eux pour leur souhaiter |a bienvenue.

Lesvoisins lui crient de faire attention, C’ est peut-étre une ruse des
Allemands déguisés. Mais non ! Ce sont bien des Anglais. Alorstout le
monde se précipite. Les gens sortent des immeubles et crient dejoie.
Papa ouvre des bouteilles de vin et en offre aux soldats et aux gens. Les
soldats distribuent des cigarettes anglaises et des tablettes de chocolat.

Et c'est ainsi que nous avons été libérés des Allemands, nous avons eu
de lachance, car al’ Avenue de Londres et au Passageil y aeu de
véritables combats entre des officiers allemands a cheval qui ne
voulaient pas se rendre et des Anglo-Canado-Australiens qui les
cernaient en tank.

Le soir vers 18 heures tout Tunis accourt sur la place de la Cathédrale
devant la Résidence Francaise : combien de monde qu’ on ne voyait
plus! Tous s embrassent, se félicitent, se retrouvent ;on apprend qu’il y
aeu des combats aussi au Belvédere et en banlieue, mais maintenant
c'est fini, on chante laMarseillaise danslarue.

Pendant la semaine qui suit, les troupes allemandes sont accul ées au
Cap Bon, Certaines réussissent a embarquer, d’ autres sont prisonnieres
comme les Italiens, pour eux laguerre est finie.

A Tunis, pendant cette semaine du 8 au 15 mai, tout va changer. Nous
ne sommes plus sous le régime de Vichy, mais sous les F.F.L. (Forces
Francaises Libres). Toutes les lois inspirées des Nazis sont abolies, en
particulier lesloisraciales. Ainsi tous les Juifs peuvent aler récupérer
au Commissariat tout ce qui leur avait été réquisitionné pendant

I’ occupation : nous pouvons ainsi récupérer notre radio. Le Bey de
Tunis, Sidi Mohammed Ben Moncef est destitué pour connivence avec
I”ennemi, et un autre le remplace : Sidi Lamine Bey. Le 16 mai le
Général Giraud fait une entrée solennelle dans Tunis. Et tous les
Eclaireursisraélites, rétablis officiellement depuis deux jours, assistent
au premier rang, avec les autres associations du scoutisme et de
jeunesse.

Je suis1a, en uniforme, devant la Résidence de France avec mes amies
et tous les chefs scouts au complet. Quel moment d’ émotion ! Puisla
vie reprend son cours. Maman a pu m'inscrire pour ce dernier mois et
demi de classe al’ école Notre Dame de Sion ; une école de soaurs, pour
essayer de ne pas perdre I’ année scolaire. Comme le lycée est fermé
jusgu’ alarentrée, tout notre clan d’ éclaireuses inséparables, e clan du
« Lierre »vient aussi a Sion et nous devenons un groupe de sept
éclaireuses inséparabl es.

LavieaTunis s organise par rapport aux troupes alliées.

Les soldats, qui en ont été privés pendant sept mois de combats sont
friands de nourriture fraiche : tomates, |égumes, fruits, et des tas de
petits magasins S ouvrent qui vendent des casses crodtes tunisiens et de
la macédoine de fruits.




Le commerce s organise : les Américains nous vendent les caufs en
poudre, le saumon en boite, les bas nylon, les cigarettes, le chocolat et
le chewing gum.

Maman nous afait maintenant un nouveau plat délicieux : une salade
russe de pommes de terre, carottes et betteraves bouillies, écrasées ala
fourchette, mélangées avec |e saumon en boite et recouvertes de
mayonnaise. Les Australiens ont aux pieds des chaussures
merveilleuses et inconnues, que tout le monde leur envie, et qu’ on
arrive a acheter en échange de bouteilles de vin : des boots en daim
véritable.

Les E.I.F. ont ouvert un foyer d’ accueil pour les soldats juifs de tous ces
pays aliés: Sur I’ Avenue Jules Ferry, angle rue de Marseille, au ler
étage de la Brasserie Suisse. Le vendredi soir, les familles tunisiennes
invitent un ou plusieurs de ces tout jeunes soldats juifs étrangers. C' est
ainsi que nous avons eu un samedi amidi un petit rouquin irlandais tres
poli et gentil qui est reparti comme il était venu, sans plus donner de ses
nouvelles ; mais avec maman, nous nous sommes demandées souvent
sil avait pu survivre atant de batailles. Mais la guerre continue. Les
soldats quittent Tunis et les F.F.L. ouvrent un bureau d’ engagement
pour tous les Francais et étrangers qui désirent s engager dans |’ Armée
Francaise de Libération.

Maintenant nous suivons les événements aux actualités
cinématographiques :

10 juillet 1943 : Débarquement alié en Sicile.

25juillet 1943 : Arrestation de Mussolini, fin du Fascisme
3 septembre 1943 : I'Italie signe I’ Armistice avec les Alliés.

12 septembre 1943 : Mussolini est libéré par un commando de Hitler.

Octobre 1943 : Libération de la Corse. Bataille du Monte Cassino, sur
laroute entre Naples et Rome, apres |’ entrée des Ameéricains dans
Naples évacuée par les Allemands. Le général Badoglio déclare la
guerre al’ Allemagne.

30 novembre 1943 : le gouvernement Badoglio prive leroi d’ talie des
titresderoi d’ Albanie et d Empereur d’ Ethiopie.

Décembre 1943 : Combats du Monte Cassino qui dureront jusqu’au 18
mai 1944, la bataille la plus sanglante de la guerre.

Combien d’ événement depuislalibération de Tunis! Je n’en ai marqué
gue les plus importants, d’ aprés les nouvelles qu’ on recevait al’ épogue.
C’ est que maintenant nous sommes dans une période de contre
offensive alliée, partout en Europe on se bat, |a Résistance s est
organisée dans tous les pays et peu a peu I’ Allemagne recule et quitte
les pays occupés. A larentrée de septembre 1943 j’ai continué a aller
chez les Soaurs de Notre Dame de Sion, j’ aimais |’ ambiance de cette
école privée, qui était plus familiale que le lycée. Cette année 43-44,

j’ étais en 3eme, et nous avions adopté un soldat de I’ armée francaise,
sans famille stationné en Corse. A tour de réle, chagque é éve lui
envoyait une lettre et toute la classe lui envoyait un colis une fois par
mois. Puis, un jour vers le mois de mai, nous avons recu lanouvelle
qu'il était mort devant le Monte Cassino.

A lamaison, on suivait de tres pres les nouvelles maintenant que la
guerre était en Italie, notre ancien chez nous. Quelle émotion quand
Mussolini avait été arrété ! Etait-ce possible ? Le Fascisme neutralisé ?
On aurait voulu savoir tant de choses, en particulier apresle
bombardement de Rome le 19 juillet 1943 qui avait fait 1400 victimes,
mais C’ était la guerre, on ne pouvait communiquer avec personne la-
bas ; et le 13 aolt, quand Rome a été déclarée « Ville ouverte » nous
avons vraiment été soulagés.




A lamaison, on suivait de trés prés les nouvelles maintenant que la
guerre était en Italie, notre ancien chez nous. Quelle émotion quand
Mussolini avait éte arrété ! Etait-ce possible ? Le Fascisme neutralisé ?
On aurait voulu savoir tant de choses, en particulier apresle
bombardement de Rome le 19 juillet 1943 qui avait fait 1400 victimes,
mais C’ était la guerre, on ne pouvait communiquer avec personne la-
bas ; et le 13 aolt, quand Rome a été declarée « Ville ouverte » nous
avons vraiment été soulagés. Et la bataille du Monte Cassino, quelles
émotions pour nous pendant six longs mois! Car nous avions visité la
Basilique de Cassino aux vacances de Paque 1939. C’ était un trés beau
village perché au sommet d’ une montagne, avec cette Basilique

pel erinage vouée a Saint —Bernard, toute blanche, avec des batiments a
colonnades et des chapelles construites dans des grottes de |a montagne.
C' était un de nos derniers souvenirs d’ Italie, et maintenant, les
Allemands, barricadés dans |a Basilique, n’ hésitaient pas a bombarder,
mitrailler, canonner au moindre mouvement des troupes Alliées qui
essayaient de grimper aux flancs de la montagne. Combien de soldats
blessés, morts, disparus! Quelles angoissesils ont di ressentir pendants
ces combats qui ont duré six mois ininterrompus de jour et de nuit !
Enfin, le 4 juin 1944 nous apprenons que Rome a été libérée par 1a 88e
division américaine vers 19h du soir. Leroi Victor Emmanuel 111 a
abdiqué en faveur de son fils Umberto le Prince du Piémont. L’ histoire
avance agrand pas. Tous les Alliés combattent, tous les pays du monde
sont engagés dans cette bataille contre le Nazisme, mais nous savons
maintenant que tout ceci, ces combats partout, cette suprématie alliée

N’ existeraient pas sans laforce américaine. Les Américains sont
présents partout : dans le Pacifique, en Afrique, dans e Sud de
I”Europe, dansle Nord ou ils soutiennent I’ Angleterre, dansle ciel avec
leur aviation, en mer avec leurs croiseurs et porte avions, sur terre avec
leurs chars et maintenant, deux jours apres leur entrée a Rome, le 6 juin
1944 ils débarguent en Normandie avec une flotte s nombreuse qu’ on
n’en ajamaisvu une pareille, et font route vers Paris et lalibération de
la France.

Maintenant les allemands commencent a se replier et a quitter
progressivement la France, on apprend qu’ils en profitent pour
commettre les pires atrocites, ils se vengent sur les civils de leur défaite
militaire. C'est ainsi qu’en quittant le Midi de la France, dansle
limousin, dans un village appelé Oradour sur Glane, le 10 juin 1944, ils
enferment toute la population dans |’ église et ils mettent le feu al’ église
et aux maisons du village. Les habitants ont été brllés vifsal’ intérieur,
comme pour les juifs, on commence al’ apprendre, de Pologne, de
Russie, d Europe Centrale, brllés vifs dans les Synagogues ou déportés
vers des Camps de Concentration entassés dans des wagons a bestiatix
sans eau, sans nourriture, sans lieux de toilette. Au fur et amesure de la
guerre qui avance vers lalibération de Paris, on passe delajoie ala
tristesse, deI’admiration al’ horreur selon ce que les actualités ou les
nouvelles radiophoniques, et les journaux nous apprennent dans les
nouvelles du jour. En voici péle méle quelques unes : - Winston
Churchill, 1e 6 juillet 1944 vient de faire, dans une déclaration aux
Communes, le bilan des dégéts causés par les fusées V1 allemandes
depuistroismois: 2752 morts et 8 000 blessés aLondres. — Le
déebarquement en Normandie aréuss : entrele 10 juin et 1e 30 juin
1944 2 millions d’ hommes, 500 000 véhicules, 3 millions de tonnes de
matériel ont été convoyés pour occuper laNormandie et le Cotentin,
libérer Cherbourg, envoyer des parachutistes dans les villages de

I’ arriere pays, et nettoyer larégion des Allemands pour enfin pouvoir
arriver le 25 ao(t 1944 alibérer Paris.

Tandisque le 20 juillet 1944 avait lieu en Prusse Oriental un attentat
contre Hitler, qui, malheureusement ne | e tue pas.

Lalibération de Paris! Un desjours les plus émouvants de la guerre.
On sait que les Américains et les F.F.L. approchent et que les hommes
delaRésistance, al’intérieur de laville, organisent des tranchées et des
barricades pour se délivrer eux-mémes de I’ occupant. Et quand enfin la
ville est libre, quel cri, quel soupir, quelle joig, je crois, ressentis partout
dans le monde, et surtout en Afrique du Nord et a Tunis.




On acomme I'impression que laguerre est finie, mais hélasil n’en est
rien.

Il est vrai gu’ avec lalibération de la France la vie reprend son cours
normal du temps de Paix, et maintenant j’ai comme I’ impression qu’ on
suit moins les étapes de cette guerre qui continue pourtant, en
particulier avec les déportations de juifs Hollandais en septembre
1944. Bruxelles et Lieges sont libéréesle 7 septembre 1944 ; le 21
octobre 1944, les Alliés sont a Aix la Chapelle en Allemagne: c’'est la
premiére grande ville allemande qui tombe aux mains des Alliés. Le 23
novembre 1944 |e général De Lattre de Tassigny libere Strasbourg.
Maintenant |I’armée allemande bat en retraite de partout : des Ardennes,
de Pologne, de Tchécoslovaquie, d' Autriche, de Yougoslavie, les
troupes sont pour ainsi dire encerclées dans une vaste région autour de
Berlin.

Et maintenant on découvre les camps de concentration, les camps de la
MORT ou tant de juifs d’ Europe, 6 MILLIONS on apprendra bient6t,
ont souffert de lafaim, de la saleté, des tortures, des maladies, des
expériences « scientifiques », des chambres a gaz, des fours
crématoires, de la séparation brutale, et des fusillades, et des
enterrements a moitié vivants, et du dépouillement de tout ce qu'ils
pouvaient posséder, méme les dents en or, et les cheveux, et leur peau et
leur dignité humaine!

1945 Le 27 janvier lesrusses liberent Auschwitz et y trouvent encore
5 000 prisonniers dans un état désespéré. Le 29 avril 1945 les
ameéricains libéerent Dachau pendant que les soviétiques libérent
Ravensbr tick.

Le 15 avril 1945 les Britanniques libérent Ber gen Belsen. Les
prisonniers de Buchenwald réussissent a se libérer eux-mémes. Et

d autres camps encore sont libérés au fur et a mesure de I’ avance alliée.
Quedire! A quoi servent lesmots! Javaisdix sept ans!

Ja compris ce que pouvait étre I’ horreur. Aux actualités on montrait
I”arrivée des Alliés et les déportés squel ettiques morts, amoncel és et
transportés vers des fosses communes par des bulldozers. Des
expositions photographiques itinérantes furent organisées et une eut lieu
a Tunis. Comme tout le monde, nous sommes alléslavoir. C état ala
fois des documents des Archives allemandes confisquées par les aliés
et des reportages photographiques alliés et allemands. La souffrance, et
quelle souffrance ! 11 me semble que tout ce que je peux dire ou écrire
est trop peu et méme ridicule devant laréalité de ce qui S est passé. 6
millions de morts, disparus entre 1933, année de I’ arrivée de Hitler au
pouvoir et 1945, année de la libération des Camps de Concentration ! Et
pendant ces douze ans, d’ Allemagne, d’ Autriche, d’Italie, de Pologne,
de Russie, de France, Belgique et Hollande, d’ Europe centrale, de
Grece, Yougoslavie, des lles grecques, de Tunisie, et j’ en passe,
combien de persécutions, de souffrances, de fuites, d’ exodes, de
suicides, de crimes, de pertes de situation, de foyers, de familles, de
patries, de déportations, avec morts lentes, séparation d’ étres chers,
chambres a gaz et fours crématoires, tortures physiques et morales! il y
a eu tant de témoignages des rescapés, ce qu’ on a appris des Ghettos, de
Varsovie, de Lodz, de toute la Pologne, les livres, lesfilms, et méme les
camps de concentration qu’ on a conservé comme des Musées! Jai pu
tout au long de ma vie contrdler par moi-méme : les neuf déportés de la
famille de maman a Rome ; plustardj’ai visité lamaison d’ Anne
Franck a Anvers; plustard encorej’ai pu visiter Auschwitz au cours

d’ un voyage a Varsovie et Cracovie, et voir ce qui reste aujourd’ hui du
ghetto de Varsovie : une large esplanade rectangulaire avec un beau
monument et les deux bouches d’ égodt qui permettaient aux résistants
de circuler sousterre. Et toujours, depuis 1945, les deux interrogations
gue le monde entier se pose : « peut-on oublier ? », « doit-on pardonner
et peut-on vraiment y arriver ? ».Laguerre maintenant s achéve... Mes
souvenirs s amenuisent ; il y aurait encore tant de combats et de
victoires aciter, mais leslivres existent pour se documenter...




Quant amoai, il y aencore trois événements qui restent fixés dans ma
meémoire : lafin « tragique » de Mussolini, le 28 avril 1945, fusillé et
pendu par les pieds sur une place de Milan ; j’en ai d§ja parlé au
chapitre « fascisme ». Puis |e suicide de Hitler dans son bunker de
Berlin, au moment ou les troupes russes approchent de laville, le 30
avril 1945. Son corps et celui de Eva Braun, sa maitresse, sont arroses
d essence et brilés, il neresterarien d’ eux quand les Alliés et les
Russes arriveront, et cette mort est restée ainsi pendant longtemps
mystérieuse, laissant méme |’ hypothese que peut étre il avait pu se
sauver en Amérique du Sud comme beaucoup de criminels nazis. Mais
les chasseurs de criminelsisraéliens n’ ont jamais cherché Hitler ou du
moins ne I’ ont jamais dit, ce qui fait penser qu’il est bien mort ainsi.
Justice a été faite, il avait trop peur de ce qui aurait pu lui arriver s'il
était pris vivant.

Enfin, I’ explosion de la bombe atomique a Hiroshima et Nagasaki au
Japon, les 6 et 9 aolt 1945. On savait que I’ Amérique, depuisle
bombardement de Pearl Harbour, le 7 décembre 1941, menait une
guerre acharnée contre le Japon. Avec les Alliés, de débarquement en
débarquement dans lesiles du Pacifique, on apprenait les milliers de
morts, de blessés, de prisonniers. La guerre en Europe était finie depuis
mai 1945. Elle n’avait pas |’ air de finir avec le Japon, dont I’ armée était
fanatisée. Ainsi un matin du mois d’ AoUt on a appris le lancement de la
bombe atomique. Sur le moment, on atrouveé la chose juste, le Japon
était I’allié d’ Hitler, et continuait sa politique qui faisait souffrir le
monde des démocraties. Puis, petit & petit, on avu aux actualitésle
champignon atomique, les effets du bombardement, |’ anéantissement de
deux villes et d’ un grand nombre d’ habitants ; on a su que les survivants
étaient condamnés par les conséquences medicales, ou alors estropiés
ou malades pour toujours... et lastupeur, puislacrainte et |’ horreur

gu’ une telle chose puisse encore arriver nous ont envahi et gardé dans
I"angoisse...

Quoiqu’il en soit, laguerre était finie, et le 2 septembre 1945 les
Japonais signaient la capitulation sans condition de I’ Empire du

Soleil Levant.

Le ler octobre 1945 j entrai en classe de Premiére et au moisdejuin
1946 je passais avec succes la premiére partie du Baccalauréat, et en
Juillet j’ étais fiancée avec le chef scout, mon ami André Giami.

Juillet 1939 — Juin 1946. Sept ans pendant lesquels une fillette de
douze ans est devenue une jeune fille de dix neuf ans ; et une enfant
juiveitalienne brimée par les lois raciales s est transformée en
adolescente, je pense, équilibrée, si bien assimilée alalangue et ala
culture francaise qu’ elle va passer avec aisance les épreuves du
Baccalauréat et étonner tous les amis de ses parents qui ne pensaient pas
gu’ elle en serait capable. Rétrospectivement, je m’ en étonne aussi €t je
m’interroge... A lamaison, nous n’ avions pas changé nos

habitudes : « lalangue, les coutumes, la cuisine, les godts relevant des
sentiments étaient toujours italiens et juifs. Mais par-dessus tout cela,

I’ école et |e scoutisme avaient greffé une nouvelle personnalité adaptée
alacivilisation dans laguelle nous vivions. Je dois vraiment rendre
hommage a |’ école et au scoutisme de cette époque-la. Deux activités
complémentaires, puisque, le plus souvent, nos chefs scouts étaient
aussi nos professeurs au lycée. Ceux qu’ on vouvoyait en classe dansla
semaine, on les tutoyait en réunion le jeudi et en sortie le dimanche.
Autant la méthode scolaire a développé en moi le sens de larigueur, de
ladiscipline, I'amour de lalecture et le plaisir d’ écrire, autant le
scoutisme a complété mon caractére en suscitant I’ initiative personnelle,
leplaisir du jeu, de larecherche et du travail en équipe, la curiosité de
connaitre et de savoir, I’amour des civilisations disparues, les Indiens
par exemple, |’ approfondissement culturel de notre religion par I’ étude
delaBible et par la célébration des fétes religieuses au niveau du
groupe, avec chorales et choaurs parlés ; lanécessité de pratiquer des
disciplines dites secondaires comme le dessin, lamusique, le chant, le
sport, la peinture, la cuisine, la couture et le travail artisanal.




Tout était intéressant et point de départ d' enrichissement et

d’ approfondissement personnel. Gréce au scoutisme, j’ai connu trés vite
un grand nombre defilles et de gargons de mon &ge et de tous les
milieux, je suis entrée de plain pied dans cette société ou il aurait fallu
beaucoup plus de temps pour se faire accepter en tant qu’ étrangere. J ai
fréquenté tous ces amis fraternellement et sans arriere pensée et j’ ai tout
naturellement été considérée par eux comme une des leurs, sans
différence. De méme pour Daniel et Lucien.

Mais celaaaussi causé probleme, en quelque sorte.

A lafin delaguerre, maman aurait voulu retourner vivre en ltalie, papa
hésitait. Le magasin ne donnait plus de bénéfices et il était fermé en
attendant d’ étre vendu. Et papa avait trouvé une nouvelle situation
comme représentant, pour Tunis et laTunisie, desvins Florio.Mais
nous, les enfants, nous ne voulions pas repartir : maintenant, nous
avions fait nos étudesici, en frangais, nousy avions nos amis, et
sirement aussi, notre avenir ; nous n’ allions pas tout recommencer de
nouveau ! Quefaire ?

Entre temps, le 31 mai 1946, une semaine avant les épreuves ecrites du
baccalauréat, Nonna Enrichetta, la derniére grand-mere, mourait d’ une
crise cardiaque, al’ age de soixante dix ans, dans samaison de larue

L afayette ou elle habitait avec zio Lulu encore célibataire. ZiaLyvia
vivait en Italie ou elle travaillait alaF.A.O.

Maintenant, plus rien ne retenait papa, ses fréres et sa soaur étant adultes
et indépendants. Et, pour la premiére fois depuis notre départ en 1939,
pendant que nous étions au camp d’ été avec les scouts, papa et maman
sont allés passer un mois a Rome « pour Voir ».

Et maman, tristement, a constaté que Rome N’ était plus le méme lieu.
De ses nombreux oncles, tantes et cousines, les plus vieux étaient morts,
les autres soit disparus déportés a Auschwitz,

soit expatriés comme nous. Il ne lui restait plus que deux ou trois
cousines de sa génération.

Quant a ses neveux et nieces, gu’ elle avait quittés enfants, maintenant
adultes, aprés les vicissitudes de la guerre, ils ne la connaissaient plus.

Et & son retour, elle nous a embrassés, nous ses enfants, et nous a dit :
« Maintenant je sais oU je veux Vivre, je serai partout ou Vous serez, ma
patrie et mafamille, désormais c’est vous... ».

Ici s arréte |’ histoire de mon enfance et de mon adolescence.

Mardi 14 mai 1991.




Il Conclusion
« |l n'y apas de futur sans mémoire » - Histoire des Juifs Sepharad

Plusieurs raisons m’ ont décidée a écrire ces souvenirs : tout d abord,
depuis la mort de mes parents, I’impression profonde d’ étre devenue

I’ ancétre dépositaire des connaissances familiales a transmettre. En
conséquence, je suis devenue plus attentive a une sorte de voix
intérieure, qui, al’improviste, n'importe ou et a tout moment, faisait
remonter ala surface de la conscience des événements passés, petits
incidents ou grandes occasions qui avaient eu une influence
psychologique, affective ou historique sur mon enfance et mon avenir.
Puisj’al vu, d’abord, mon grand-pére, Nonno Leone, puis mamere, et
aujourd’ hui Lucien, mon frere, garder précieusement, parmi les
témoignages d autrefois, le livre de prieres de Amadio Sabatello, mon
arriere grand-pére, dans lequel celui-ci avait marqué, sur la premiére et
la derniére page, les prénoms et dates de naissance et de déces de sa

premiére épouse et de ses enfants, mon arriére grand-mere et safamille.

Et aujourd’ hui celivre est le seul témoignage, a part les souvenirs
transmis et les inscriptions sur les pierres tombales du cimetiéere de
Rome ( s ellesy sont encore) de I’ existence passee de ces étres qui ont
fait partie de mafamille. Enfin, peut-étre est ce a cause de la mode
actuelle, car tout autour de nous on entend parler de racines familiales,
de recherche d’ arbres généal ogiques, de rappel des événements d’ avant
la guerre de 39-45, d’ avant |le nazisme et | e fascisme, deux politiques
qui ont bouleverse et transplanté une grande partie de la population
européenne, ce qui fait que partout dans le monde on recherche, on
essaye de se souvenir, de prendre note, de conserver |la mémoire des
traditions, des langues, des lieux, des personnes, aujourd’ hui disparus
ou en voie de disparition.

Alorsj’'a pensé quel’ expérience de mavie pouvait apporter une
modeste contribution, pour le moins familiae, ala connaissances de ce
gue nous avons été et de ce que NOUs SOMMeS, en pensant que, pour ma
part, |’ aurais été treés heureuse si un ancétre de 1492 avait pu laisser un
témoignage de ses vicissitudes alors qu'il quittait I’ Espagne pour
I"Italie. Quoiqu’il en soit, voici I histoire des familles qui sont mes
ancétres paternels et maternels, quej’ai pu rassembler d aprés les
souvenirs et les recherches de ma mere et de mon pére, et aussi de zio
Aldo, le frere de mon pere, gu’ils m’ ont transmis et que j’ai complété en
comparant les miens aux souvenirs de Daniel et Lucien, mes freres.

Sabatello : C'est le nom d’ une petite ville espagnole, Sabadell, pres de
la Méditerranée, au nord de Barcelone, connue depuis le Moyen Age
pour ses industries de tissage. La guerre civile de 1936 a entierement
détruit lavieille ville. Les Sabatello ont quitté I’ Espagne au moment de
I”Inquisition et le nom indique qu’ils étaient originaires de cette ville.
Ils se sont réinstallés a Rome et, naturellement, ont été enfermés dansle
Ghetto par le Pape Paul 1V par la bulle « Cum nimis absurdum » en
1555.

Je n'a pas pu remonter plusloin que Amadio Sabatello, né vers 1830,
(les archives de la Communauté de Rome ayant été pillées par les nazis,
et nos cousins de Rome n’ en sachant guére plus que moi). Amadio
Sabatello a épouse Fortunata Piperno, soaur de Tranquillo Piperno, autre
ascendant de notre famille dont je parlerai aprés. |ls ont eu trois ou
quatre enfants dont deux sont resté vivants et ont eu aleur tour des
enfants : sacco Moseé Sabatello, né en 1857, et L eone Giuseppe né en
1862. Puis Fortunata Piperno est morte quand L eone Giuseppe avait
neuf ans et son pére s est remarié et a eu d autres enfants dont la seule &
vivre, se marier et avoir des enfants fut Eleonora. Isacco Mosg, Leone
Giuseppe et Eleonora grandirent dans le Ghetto de Rome, qui se
refermait tous les soirs avec interdiction aux Juifs d'en sortir.




IIs firent leurs études primaires dans le Ghetto, dans une école
fréguentée aussi par leurs nombreux cousins paternels et maternels.
Leone Giuseppe était le plusintelligent et, surtout, le plus fort en math,
atel point que son maitre lui faisait corriger les devoirs de ses
camarades. Il sefit connaitre aussi par sadroiture, sa grande force
morale et safidélité ala parole donnée. L’ année de ses huit ans, 1870,
laville de Rome fut libérée du gouvernement du Pape, par les Francais
et Garibaldi, qui y installerent leroi d’ Italie. Et mon grand-pére garda
toute savie le souvenir émouvant d’ avoir vu abattre les portails du
Ghetto.

Lafamille Sabatello quitta le Ghetto pour S'installer danslaville de
Rome. Amadio et Isacco Mosg, aprés avoir été brocanteurs dansle
Ghetto, ouvrirent un magasin d’ antiquités qui devint florissant, vu leurs
connai ssances approfondies du métier et du commerce. Leone apprit
aussi ce metier, mais au moment de s'y instaler, il préféra étre
indépendant et devient expert comptable dans une banque a Naples. Son
frére se maria et eut sept enfants. Lui ne voulait pas se marier, il aimait
beaucoup la musique, en particulier I’ Opéra, et passait ses soirées non
seulement al’ Opéra, mais auss derriere les décors et devint ami intime
des ténors et d autres chanteurs de |’ époque et se promit que si un jour
il avait unfils, il en ferait un chanteur d’ opéra. Il approchait de la
trentaine. Quand il venait a Rome, son oncle Tranquillo Piperno, qui
avait auss sept enfants, deux garcons et cing filles dont une seule était
mariée, le priait d’ épouser une se sesfilles.

Enfin, atrente ans, il se décida, en mettant comme condition qu'il

N’ épouserait que Teresa, quoiqu’ elle fit la plus jeune de lafamille, dix
huit ans, mais aussi laplusjolie, cheveux bruns et yeux bleus. C’ était en
1892.

I1s eurent successivement deux petits garcons qui moururent bébés,
comme cela arrivait souvent al’ époque. Enfin en 1898 naquit
Fortunata, ma mere, qui relevait le prénom de ses deux grands-meres,
paternelle et maternelle.

Il N’y eut pas d’ autres enfants, ma mére resta fille unique et mon grand-
pere regretta toute sa vie de ne pas avoir eu un fils chanteur d’ opéra,
maisil fit apprendre le chant & mamére, qui avait une jolie voix.

La petite famille vécut encore quel ques années a Naples, jusqu’ au
moment ou Leone dut arréter pour cause de maladie : |’ obligation de ne
pas quitter la caisse ala Banque lui avait causé des problemes urinaires.

Alorsils quitterent Naples et se réinstallerent a Rome ou Leone
Sabatello reprit le métier familial d’ antiquaire et, avec ses économies,
ouvrit un magasin alaViadel Babuino, qui était larue des antiquaires.
Les affaires furent plus que prospéeres et avec ses bénéfices et

I” encaissement d’ une assurance vie, il achetal’ appartement delaVia
Angelo Brunetti ou nous avons vécu jusgu’ en 1939 (et qui a été vendu
pour 6 millions anciens aprés la mort de ma mere en 1966, dont ma part
aété de 1 million englobée dans les 4 millions de |’ héritage de mon
pere, asamort en 1975) ; En 1925, a 27 ans, ma mere a épousé Samuel
Bonan mon pére, ¢’ était un mariage « de convenance » c'est-a-dire par
présentation parce que mamere n’ajamais voulu épouser un de ses
cousins, par peur des consegquences sur les enfants des mariages
consanguins, puisque déa ses parents étaient cousins germains ; d autre
part, elle aurait pu épouser un de ses camarades qui I’ avait demandée,
mais elle n’ arrivait pas a se décider. Mon pére, qui était voyageur de
commerce, abandonna son métier sur la demande de mon grand pere
qui N’ avait pas d’ héritier pour le magasin, et qui lui apprit le métier

d antiquaire qu’ils commencerent a exercer ensemble. Quand ils
voyageaient atravers |’ Italie pour acheter |es marchandises, ma grand-
mere Teresatenait le magasin et recevait les clients.




En 1927 et 1928 Claudia et Daniele sont nés. (Lucien naitra en 1930).
En 1929l y eut le grand crach de la Bourse de New Y ork. Les neveux
de mon grand pére, Alessandro et Armando Sabatello, qui étaient
antiquaires comme leur pére Isacco Mosé, pour lesquels mon grand péere
S était porté garant aupres des banques, furent obligés de rembourser
leurs préts, mais n’ avaient pas d’ argent liquide, seulement des
marchandises.

Fidéele ala parole donnée, mon grand pére fut obligé de payer pour eux,
mais ne put continuer a garder le magasin. La suite fait partie de mon
histoire au début du cahier, et lafin continue plus loin.

Piperno: ¢’ est le nom d’ une localité au sud-est de Rome. Ce qui
signifie que, en principe, ils étaient Juifs romains depuis la prise du
Temple de Jérusalem, et le Pape Paul IV, en 1555 lesaobligés a
occidentaliser leur nom en adoptant celui de laville ou ils résidaient.

Pour eux aussi, jen’al pas pu aler plusloin que Tranquillo Piperno et
son épouse Fortunata Di Segni, mes arriéres grands parents, qu’ on
retrouve ala méme époque que Amadio Sabatello dans le Ghetto de
Rome. Tranquillo Piperno, né aussi vers 1830, était vendeur sur les
marchés en mercerie bonneterie, et sa scaur Fortunata était I’ épouse de
Amadio Sabatello. Les 2 familles étaient trés unies et |e resterent méme
aprés lamort de Fortunata et |e remariage de Amadio. Tranquillo et sa
femme eurent septs enfants dont six vivants en 1939 :

Angelo — Salvatore — Sarina— (Celestina) — Fiorina— Giuditta et Teresa
(1874) — Angelo, Celestina et Teresa avaient lesyeux bleus et le
cheveux bruns et étaient d’ une grande beauté, Salvatore était roux avec
les yeux marrons, Sarina et Fiorina étaient brunes avec les yeux noisette
clair et Giuditta était brune avec les yeux noirs.

Angelo et Salvatore apprirent le métier de leur pére et, aprés |’ ouverture
du Ghetto en 1870,

ilsy restérent et ils ouvrirent chacun une boutique de grossiste en
mercerie bonneterie. A lamort du pére, Angelo devint moralement et
matériellement le chef de famille. Les fréres et soaurs étaient trés actifs
et intelligents et chacun sut exercer un métier dans savie, méme les
filles, ce qui était rare al’ époque : Sarinafaisait le commerce des vieux
vétements, Fiorina était libraire papetiére avec son mari, Giuditta
merciéere bonnetiére avec son mari, et Teresa apprit |’ antiquariat pour
aider mon grand pere, ce qu’ elle fit avec beaucoup d adresse et de
savoir faire. Elle avait le sens des placements, fit des économies et, &
chague fois qu’ élle arrivait a avoir une certaine somme, achetait des
bijoux, parfois méme des bijoux anciens de grande valeur, dont seule
une toute petite partie nous est restée puisque, apres le désastre de 1929,
ilsont été déposes au Mont de Piété au fur et a mesure pour survivre, et
aussi quelques uns ont été volés par une bonne que nous avions ala
maison quand nous étions petits.

Tous ces Piperno eurent chacun deux ou trois enfants, et les Sabatello
sept et cing, ce qui fit de nombreux cousins de part et d’ autre pour ma
mere qui, étant fille unique, était tres aimeée par eux tous et traitée plutét
en soaur qu’en cousine. Leur affection a persisté jusgu’ ala mort de ma
mere, puis le temps et I’ doignement ont fait perdre la fréquentation.

En 1930, apres lafermeture du magasin, nous étions, dans la maison de
laVia Angelo Brunetti, trois enfants et quatre adultes. Mon péere reprit
son métier de voyageur de commerce. Et chez les Bonan, aprés la mort
de Nonno Isacco, ils étaient quatre, avec seulement Lyvia adulte pour
travailler. Ce qui faisait en tout onze personnes vivant avec les dernieres
économies de mes grands parents et les maigres salaires de mon pére et
Lyvia. Il y eut une année, je crois en 1931, maman en parlait souvent,
ou lavie devint tres difficile et ou mes grands parents ne possédai ent
plus d’ argent liquide malgré les tableaux, les meubles, bibelots,
tapisseries anciens qu’ils N’ arrivaient pas a vendre.




Alors Angelo Piperno, le frére de ma grand-mere demanda aux
membres des deux familles, Sabatello et Piperno, d’ aider mes grands
parents, chacun avec ce qu’il pouvait, éant donné qu’al’ époqueil n'y
avait ni retraite ni sécurité sociale, et que Nonno Leone s était sacrifié
pour sauver I”honneur de lafamille en empéchant ses neveux defaire
faillite. Aprés lamort de mes grands parents en 1938, quand nous avons
envisagé de quitter |’ Italie a cause des lois raciales, mes parents ont
donné a Angelo Piperno une procuration pour lamaison, pour qu'’il
puisse s’ en occuper en notre absence. Au moment de notre départ, il
aida maman a dégager du Mont de Piété, les quelques bijoux de ma
grand-meére qu’ on pouvait encore sauver, et il confiaamon pere une
somme d’ argent pour |’emmener a Tunis avec nous. Mon pere placa
cette somme dans le magasin d’ épicerie. Aprés laguerre, le magasin
resta fermeé quel ques temps a cause du mangue de marchandises.

Mon pére travailla comme représentant en vins et liqueurs. Je me suis
fiancée en 1946, puis mariée en 1948. Daniel et Lucien ont été obligés
d abandonner leurs études en seconde et troisieme a cause de lalimite
d  age due au changement de langue et ils ont cherché un travail. Aprés
laguerre ¢’ était difficile. Entre temps la nouvelle nous arriva des
déportations de neuf membres de la famille de maman, parmi lesquels
Angelo Piperno. En 1950 on put vendre le magasin, et maman écrivit &
Tarquinio Piperno, filsd’ Angelo, en I’ invitant a passer quelquesjours a
Tunis ; ace moment lames parents lui rendirent |a somme que son pere
leur avait confiée. En méme temps la procuration de la maison passa a
Tarquinio. En 1952 Alain nous est né, et Robert en 1954. Daniel et
Lucien se sont mariés et ont eu chacun trois enfants. Avec mon pére, ils
ont ouvert I’ usine de Plastic Tunisie.

En 1961, a cause de laguerre de Bizerte, apres |’ indépendance de la
Tunisie, Daniel est parti vivre en Italie, a Rome. Nous sommes partis a
Paris en 1965.

Depuis 1954, maman était malade de son cancer. Plusieurs fois elle est
allée a Rome pour se soigner. Laderniere fois, en 1966, et je suis alée
en Juillet passer une semaine presd’elle, alaClinique. C'est laquej’ ai
revu pour laderniere fois tous les membres des familles Sabatello et
Piperno. Maman est morte a Tunis le 17 décembre 1966. Lucien a quitté
Tunisen 1974 et S est installé & Vichy ou nous avons passé le ler soir
de Paque 1975 avec Papa qui est mort la bas le lendemain matin 28
mars 1975. Vous connaissez la suite.

Bonan : zio Aldo, le fréere de mon pere connaissait bien I’ histoire des
Bonan parce qu'il était resté un an a Tunis, de 1914 a 1915, chez un de
ses oncles qui conservait tous les souvenirs de lafamille. Les Bonan
venaient du Maroc ou ils avaient débarqué, en provenance d’ Espagne,
au moment de I’ Inquisition. Comme beaucoup d’ autres, ils ont traverse
le Maghreb et se sont arrétés a Tunis. J ai, parmi les papiers de mon
pere, une photocopie de laissez-passer frangais concernant mon arriere
grand pere Samuel Bonan, son épouse et safille; il avait sept enfants,
quatre garcons et trois filles. Parmi les garcons, les prénoms qui me
restent sont : Salomon, Rabbin ; David, Commercant ; et |saac, mon
grand-pére, Commergant. Par mon arriére grand pere ; ils étaient
sépharades, protégés du Bey de Tunis et de nationalité Tunisienne. Leur
pére possédait une grande fortune, des immeubles, deux synagogues, un
commerce. Légalement, seul |’ ainé héritait chez les Tunisiens. Alors,
commeil n'y avait pas d’ état civil, |’ ainé restatunisien et les autres fils
se réclamerent de nationalités différentes pour avoir leur part

d héritage : David et Salomon francais, et |saac, anglo-maltais, comme
« étant né » a Malte dans une famille amie, les Israél. C’ est pourguoi
nous étions de nationalité britannique. Mais Isaac fut tout de méme
privé de son héritage. |1 épousa Enrichetta Lumbroso, d’ une grande
famille livournaise de Tunis et ils eurent sept enfants : Abraham,
Samuel, Lyvia, Aldo Daniel, Aurelio, Carlo Salomon et Elia.




Ils envoyérent I’ @iné Abraham, selon la coutume livournaise, étudier la
meédecine a Rome. Entre temps éclata la guerre de 1914 et | saac fut
dépouillé de sa part d’ héritage. Pour ne pas montrer a Tunisqu’il ne
pouvait plustenir son train de vie aisg, il partit avec safamille a Rome,
ou il échoua dans les affaires et dut vivre de plus en plus modestement.
Abraham sur lequel ils fondaient tous leurs espoirs, mourut noye, par
accident, dans un lac des environs de Rome. Ce fut latragédie dela
famille. Mon pere chercha du travail comme voyageur de commerce, et
Aldo trouvaun emploi de portier d’ hétel trilingue a Marseille. En 1918
Aurelio mourut de la grippe espagnole et en 1919 Daniel Lumbroso, le
pere d’ Enrichetta, mourut aussi, a Tunis. 1saac Bonan mourut en 1931.

Lumbroso : ils éaient aussi des Sépharades ayant quitte I’ Espagne au
moment de I’ Inquisition, pour s'installer a Livourne ou fut fondée la
communauté des Livournais, qui émigra plustard en Tunisie versle
XVIII éme siecle. Ilsformérent & Tunis une nouvelle communauté, des
Grana, groupe d élite par leur éducation, leur culture, leurs
connaissances européennes du commerce et leurs pratiques religieuses,
ains que la conservation de lalangue, de la nationalité et de |’ école
italiennes.

Les Lumbroso étaient une famille riche et cultivée comprenant des
commercants, des médecins, des rabbins. Un de leurs ancétres fut
ennobli en 1860 par leroi d’Italie. Daniel Lumbroso, mon arriére grand
pére était un rabbin vénéré qui vivait ala Goulette et avait deux

enfants : Joseph et Enrichetta, ma grand-mére. lIstiraient leurs revenus,
entre autres propriétés, d’ une maison al’ ancienne, appel ée « fondouk,
ou les commercants louaient des magasins pour entreposer leurs
marchandises. Je crois avoir déjadit que Daniel Lumbroso, entre autres
cauvres de charité, avait institué la collecte d auménes pour marier les
jeunes filles pauvres.

1. Lumbroso : Depuis longtemps j’ attendai s ces renseignements

Goy

ot

sur les Lumbroso. Enfin, Dany Lumbroso, I’ arriere petit fils du
Rabbin Daniel Lumbroso, et mon cousin au deuxiéme degré,
m’ afait parvenir les actes de déces de trois générations de
Lumbroso :

- le rabbin Daniel Lumbroso, pere de Nonna Enrichetta,

- son fils Joseph Lumbroso, frére de Nonna Enrichetta,

- et son petit fils Abraham Lumbroso, cousin germain de mon
pere, élevé avec lui dans son enfance, comme un frére car ils
avaient UN MOIS de différence d age.

Et collésici, deux fragments de photocopies :

A) le sens du mot Lumbroso

B) I’ histoire du baron Abraham Lumbroso qui est, parait-il
d aprés Dany mon cousin, un de nos ancétres

Yoot Lussnosa
Lombroso, Lumbrozo

T ol domt l& sen: est «Luminepxs, dévenu nom de

esl d duction des noms hébrajgques:

aMeharavs ou s aMeirs, Les descendants de cette famille, &x-
nulite d'Espapne en 1492, se sont fixés 4 Tunis, en France, en Italie et

e

emment an Maroe,

Autres graphies: jemany Luxamoso et wmamy Luwmsrozo.




12, Baron Aheaham Luvemnso, né & Tunis en 1513 et mort & Tlo-
rence ea 1557, Médecin Chef du Bey de Tunis et Directeur du Service
e 1a Santé Fn 1240 il accompagna le Bey & Paris et fut décoré de Ta
[ég'on d'llonncar par le roi Louis-Philippe. A Tenis i1 fonda nne
cocictd seientifique qu'il présida. Lusntaosa <e distingua également par
ses actes philanthiropiques ¢2 comme récompense anx services prétés par
lui pendant une épidémie de choiéra il requt Je titre de Baron du Rei
d'Tiabe Victar Emmanuel 11 et Is décoration de 1'Odre de 1a Medjidie dir
Su't=a e Tarquie, De ses ouveages publide on peat citer : Sehizze Sro Ao

Scientifico sul Colers Asiotico che Inwose lo Reggenca di Twnisi
sel I530 1850 (Marseille, 1830 ; et Letfere Medico-Statistiche sulla Reg-
genze di Tunisi (ib, 1830} JE VI, 158; Gaon 11, 342,

Me voici arrivée au bout de I’ histoire des familles qui forment notre
arbre généalogique. |1 fallait que tout ceci soit écrit, car aujourd’ hui,
avec |’exode en France de tous les juifs de Tunisie, il nereste plusrien
de cette civilisation sépharade, du moins en apparence.

Et sansle vouloir, avec en plus mon mariage avec votre pére André
Giami, vous, mes enfants, étes les héritiers spirituels des Juifs qui ont
peupl é la M éditerranée depuis cing cents ans.
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4 parties:

1. Unelntroduction comprenant
a. Desremerciements aux organismes et aux chercheurs
qui ont permis, favorise, aidé cette recherche.
b. L’ historique delarecherche: comment et par qui elle
aeulieu. Pages1a93

a. Par ordre alphabétique, les fiches nominatives de tous
les déportés (Sauf quelques erreurs et omissions qui
n’ont pu étre évitées) d’Italie, de Libye, et desilesdu
Dodécaneése, ces deux derniers lieux géographiques
étaient al’ époque des territoires et coloniesitaliens, et
de Trento et Trieste et une partie de la 'Y ougoslavie, a
I’ époque aussi territoires Italiens.

b. Présentation et explication des sources de
renseignements. Pages 94 a 787

3. L’ histoire: Dates, événements du 8 septembre 1943 au 24
février 1945.

4. L’ltalie savait-elle ?
Les événements, les lieux, les personnages qui avaient permis
gue les Italiens soient au courant de ces faits de déportation.
Pages 788 4911




17 novembre 1938 : Regio decreto legge n°1728 : les Juifs furent
obligés a s’ auto déclarer auprés de I’ administration, afin que leur
appartenance alarace juive puisse étre inscrite dans les registres de
I” état civil.

29 juillet 1942, circulaire du Ministere de I’ Intérieur aux maires, afin
gu’ils remplissent deux rubriques comprenant tous les nom des Juifs et
de ceux nés de mariages mixtes, résidant en Italie aladate du 31 juillet
1942.

Gréce aces 4 sériesd enregistrement il a été aisé, au moment de

rechercher les déportés, de retrouver les noms de tous les Juifs disparus.

Cesregistres furent retrouves dans les archives des mairies de chaque
ville, et dans les archives de la Direction Générale de la Pubblica
Sicurezza (Police) au Ministere de I’ Intérieur.

En 1980 : on put obtenir la rubrique spéciale des Juifs étrangers datée
de novembre 1938, contenant des renseignements sur leurs départs et
arrivées jusqu’ a cette date, fournis par la police des frontieres au
Ministere de I’ Intérieur.

B

Consultation des registres matricules des prisons italiennes de 1943 a
1945 pour veérifier si des Juifsy avaient été internés apres leur
arrestation. Cela permit de contréler qui avait arrété les Juifs: les
Allemands ou les Italiens.

C

Recherches effectuées pour le proces Bosshammer Friedrich, S.S.
Sturmbannfuhrer, chargé par Eichman de laguestion juive en Italie, le
19 mai 1943.

D

En 1984, Serge Klarsfeld, qui avait effectué des recherches pour son
livre « Mémoria de la déportation des Juifs de France « (1978) signala
la présence de renseignements sur |’ Italie dans les archives du Ministére
de la santé et de la Famille de Belgique. Il y avait :

. Lesrenseignements recueillis du 25 juillet au 8 septembre 1943
par la Croix Rouge Internationale, sur les Juifs étrangers détenus
dans les camps de concentration italiens apres le début de la
guerre.

. Descentaines d ordres d’ envoi de Juifs au camp de Fossoli.

. Desdizaines defiches d’ arrivées a ce camp a partir de la police
de Modene, entre le 4 janvier et le 14 juin 1944.

La Croix Rouge Internationale signala que la majeure partie de
ses renseignements avait été microfilmée entre 1955 et 1957 par
I’Institut Yad Vaschem de Jérusalem.

E

1987 21990 : Interviews approfondies d’ une trentaine de déportés
revenus, qui donnérent des renseignements importants sur les
circonstances des arrestations et des déportations.

F

Ont été examinées toutes les listes de déportés contenues dans
différentes publications, et |es renseignements obtenus dans les
différents proces des persecuteurs dans |’ extermination des Juifs
d’ Europe.

Conclusion : 6 746 Juifs déportés d’ Italie, 1820 déportés du
Dodécanese, 303 décédés par suite de persécutions, 900 a1 100
personnes restent non identifiées.




1. Historique de larecherche
Et sources de renseignements
Larecherche s'est déroulée en 3 phases:

1. 1944 a 1953, sous la direction du Colonel Massimo Adolfo
Vitale, président du Comité de Recherche Déportés Juifs (C.R.D.
E.) de Rome.

2. 1972 41974, sous la direction de Giuliana Donati, chargée du
Centre de documentation Juive (C.D.E.C) de Milan

3. 1979 a 1990, sous ladirection de I’ auteur, Liliana Picciotto
Fargion, chargée de recherche par le C.D.E.C. qui avait d' abord
effectué une recherche limitée alaville de Rome, publiée sous
letitre « L’ occupazionetedesca e gli Ebrei di Roma » par
Liliana Picciotto Fargion (éditeur Carucci - 1979).

Sour ces de renseignements, dates et événements:

1. 29juillet 1938 : les 25 communautés juives italiennes recoivent
I’ ordre de faire parvenir au Ministére de I’ Intérieur une copie
des registres de la population juive et de ceux qui avaient abjuré
lareligion.

11 ao0t 1938 : Le Ministére de |’ Intérieur, par le Sous
Secrétaire Guido Buffarini Guidi, donne ordre aux préfets de
recenser la population juive en Italie : non seulement lesjuifs
inscrits dans les Communautés reconnues, mais aussi tous ceux
qui résidaient temporairement dans les provinces, qui étaient «
deracejuive ».




3. Sources derenseignements: chercheurs et organismes

. Sinon Wiesenthal et son organisme de recherche des criminels
nazis atravers le monde.

. Serge et Beate Klarsfeld en France

. Michael Tagliacozzo, chercheur, organisateur d’ un fichier sur
les Juifs de Rome conservé au Kibbutz Nir Etzyion, |sraél

. ArchivesdeYad Vachem, |sraél

. Archives du Musée d’ Auschwitz, Pologne

. Commission centrale pour I’ investigation sur les crimes
hitlériens, en Pologne

. Centre de documentation Juive contemporaine, Paris

. Bundes Archiv, Koblentz

. Institut Fur Zeitgeschichte, Munich

. Beit Lohame Haghettaot, |sraél

. Institut historique hébraique, Belgrade

. Institut pour I histoire du mouvement ouvrier, Ljubjiana

. Institut de |’ histoire contemporaine, Rovigno

. National archives, Washington

. Yivo institute for Jewish research, New Y ork

. Ministere de la santé et de lafamille, Bruxelles

.« Administration des victimes de laguerre, Bruxelles

. Archives centrales de I’ Etat, Rome

. Archives des maisons des environs de Trieste, Varese, Como

. Association nationale des Déportés Politiques dans les camps
nazis

. Institut national pour I’ histoire du mouvement de libération en
Italie

. Institut historigue de larésistance de Modéne et sa province

. Institut historigue de la résistance de Cuneo et sa province

. Mouvement de libération du Friuli et Venezia Giulia

. Institut historigue de larésistance Toscane

. Touslesautres ingtituts de la résistance des autres villes
italiennes




2. Fiches des déportés et documentation attestant leur
déportation

1. En quoi consiste la documentation
Danslelivreil y atrois sortes de documents :

a. Sous letitre « Fonti « , chaque fiche est marquée soit
de laFonte 1A qui est un document attestant la mise en
route de la déportation :

. Liste detransport dansletrain, du lieu de départ au lieu
d arrivée (Auschwitz)

. Liste par convoi des numéros d’immatriculation attribués aux
déportésitaliens avec leurs noms.

Soit de laFonte 1B : Document qui atteste I’ arrestation
précédant ala déportation.

b. Sous letitre Fonti Storiche : toutesleslistes et les
fichiers des déportés, résultant de recherches effectuées
expressément par des organismes, apres la libération,
italiens et internationaux, communautés hébraiques et
chercheurs.

Lesfiches: delapage 94 alapages 787 il y a 693 pages contenant une
liste par ordre al phabétique, avec environ 8 000 noms dont :

. 6746 déportés d'ltalie

« 1820 du Dodécanese

. 303 décédés des suites des persécutions,
. 900 a 1100 restants non identifiés




J ai relevé dans ces pages seulement :

1. Lesdéportés concernant notre famille parmi lesquels deux que
jen’'a pastrouves:

. lemari de macousine Tina Zarfati parce que je ne
connaissais pas son nom ;

. ladeuxiémefille de Mario Mi€li, le cousin de ma mere,
soit parce que je n'al pas réussi alatrouver, soit parce
gu’ elle doit se trouver parmi les non identifiés

2. Jai tenu arelever lesfiches du pére et de lamere de Mirella, ma
belle scaur.

Danslelivre cesfiches sont par ordre aphabétique ; je les rapporteici
par ordre de date, selon la succession des événements historiques, en
détaillant a chague fois la « Fonte » documentant |a déportation.

1.SABATELLO Eleonora, soaur de mon grand-pére Nonno Leone
Sabatello

Née a Rome le 14-10-1869

Fille de Amadio et de DELLA SETA Fortunata

Mariée aTAGLIACOZZO Davide

Derniere résidence connue : ROME

Arrétée a son domicile a Rome le 16-10-1943 (74 ans) par les
Allemands. Détenue au College militaire de Rome

Déportée de Rome le 18-10-1943 vers Auschwitz

Tuée (gazée) al’ arrivée le 23-10-1943 (5 jours en wagons a bestiaux)
Fonte 1b : document attestant I’ arrestation précédant la déportation ;
Communication de la « Questura » de Rome de

I” arrestation avenue de Juifs par la police Allemande, le 19-10-1943.
Convoi 02 : parti de Rome le 18-10-1943, arrivée a Auschwitz le 23-10-
1943, sigle R.S.H.A. contenant environ 1023 déportés dont 17 sont
revenus.

2. TAGLIACOZZO Ada, petitefille de la précédente,

Née a Rome le 23-10-1935
Fille de Arnaldo et de ZARFATI Lina
Arrétée avec sa grand-meére, mémes renseignements (8 ans)

Fonte 2 : Fichier des Juifs déportés de Rome et sa province, établi par le
chercheur Israélien Michael Tagliacozzo

3.TAGLIACOZZO Amedeo

Fils de Eleonora (fiche n°1), cousin germain de ma mere

Né a Rome le 29-10-1898

Fils de Davide et SABATELLO Eleonora

Derniére résidence connue : Rome

Arrété a son domicile a8 Rome avec samere et saniece, le 16-10-1943
par les Allemands.

Détenu au College militaire de Rome (45 ans).

Déporté de Rome le 18-10-1943. Matricule n°158627. Arrivé a
Auschwitz le 23/10/1943

Décédé en lieu inconnu apres le 4-09-1944

Fonte 1a attestant la déportation : liste par convoi des numéros

d immatriculation attribués aux déportés Italiens avec leurs noms. Pour
le convoi n°2 partant de Rome, et arrivé a Auschwitz le 23-10-1943 : P.
M.O.1. Archives du Panstowowe, Musee d’ état d’ Auschwitz ;
Recherches effectuées par le Staff du PMO et transmises au CDEC le
31-05-1982.




Convoi n°2 : Parti de Rome e 18-10-1943 : 149 hommes furent
selectionnés al’ arrivée, admis dans le camps avec les matricules n°
158491 & 158639. Ces hommes resterent un mois en quarantaine dansle
block 13 de Birkenau, puis au début de Décembre, un groupe fut
envoyeé aux mines de Jawishowitz et un autre aux déblaiements des
ruines du Ghetto de Varsovie.

4. PONTECORVO Nella

Femme de Mario Mieli, Cousin germain de maméere

Née a Rome, le 28-10-1912

Fille de Giacomo et de PIPERNO Giuditta

Mariée aMario MIELI

Derniére résidence connue : Rome

Arrétée a Rome le 16-10-1943 par les Allemands (méme jour et méme
évenement que lesfiches 1, 2 et 3) (31 ans)

Détenue a Rome au College militaire.

Déportée de Rome le 18-10-1943 a Auschwitz — Sélectionnée,
immatriculation peu slre.

Décédée en lieu et date inconnus.

Fonte 2 Storica : Fichier des Juifs déportés de Rome et sa province
établie par le chercheur Israglien Michael Tagliacozzo.

Convoi n°2 : Méme convoi que Sabatello Eleonora, arrivée a Auschwitz
le 23-10-1943

47 femmes ont passe la sélection, immatricul ations du n° 66172 & 66218

5. MIELI Marina,

Fille de la précédente
Née a Rome |le 3-07-1937
M émes événements que la précédente (6 ans)

Arrivée a Auschwitz le 23-10-1943. Tuée (gazée) al’ arrivée.
Iy avait une deuxieme petite fille déportée.

6.TAGLIACOZZO Arnaldo

Filsdelafichen°l, pére delafiche n°2 et frere delafiche n°3

Cousin germain de mamére

Né aRomele 8-11-1901

Fils de Davide et SABATELLO Eleonora

Marié aZARFATI Lina

Derniére résidence connue : Rome

Arrété a Rome par inconnus le 3-2-1944 (43 ans)

Détenu ala prison de Rome, puis au camp de Fossoli di Carpi, province
de Modene, d'ou il est déporté le 5/4/1944 a Auschwitz

Fonte 1a: transport liste Fossoli — Auschwitz du 5-4-44, C.R.D.E. liste
28

Convoi n° 09 : parti du camp de Fossoli avec d’ autres wagons rattachés
aMantoue et Vérone, le 5 avril 1944, arrivé a Auschwitz le 10-4-44
avec lesigle R.SH.A. 611 déportés, 154 hommes sél ectionnés admis
dans le camp, 51 revenus.

7. PIPERNO Angelo,

Frere de ma grand-mére, Nonna Teresa Sabatello

Filsde SAMUEL Tranquillo et de DISEGNI Fortunata.

Marié aCITONI Amelia

NéaRomele 12-2-1878

Derniére résidence connue : Rome

Arrété a Rome le 7-2-1944 par inconnus (66 ans)

Détenu ala prison de Rome puis le 26-2-44, envoyé au camp Fossoli de
Carpi.

Déporté a Auschwitz le 5-4-1944. Tué (gazé) al’ arrivée le 10-4-1944
Fonte 1a Convoi : 09.

M émes renseignements que la fiche précédente.




8. CHIMICHI Piero

Fils de Guido et COEN Margherita

Pére de Mirédlla

NéaPisele 1-8-1905

Marié a PRATO Laura

Derniére résidence connue : Florence

Arrété aFlorence, lieu : I'h6tel ou lafamille s était réfugiée

date inconnue, par inconnus (39 ans)

Détenu ala prison de Milan

Déporté de Milan le 30-1-1944 a Auschwitz. Arrivé le 6-2-1944
Matricule n°173415

Décédé a Auschwitz apres le 26-9-44

Fonte 1a: liste des numéros matricules attribués aux arrivants du
transport Milan et Verone le 6-2-1944, arrivé a Auschwitz le 6-2-44
SigleR.SH.A.

97 hommes sél ectionnés avec matricules n°173394 a 173490
605 déportés. 20 revenus.

Convoi n°6 formé a Milan et VVérone le 30-1-1944

9.PRATO Laura

Meére de Mirella

Née a Florence le 1-3-1906

Fille de DAVIDE et SERVI Corinne

Mariée a CHIMICHI Piero

Derniére résidence connue : Florence

Arrétée en méme temps que son mari le 27-1-44 (38 ans)
M émes renseignements que |e précedent.

Tuée (gazee) al’ arrivée a Auschwitz le 6-2-1944

Fonte 1a. Convoi n°0

3L'Histoire

1. Les précédents événements:

Plan d’ extermination des Juifs d’ Europe : Eté 1941 : Invasion de |’ U.R.
S.S. et massacres en masse et fusillades de masses.

Décembre 1941 a octobre 1943 : déportation des Juifs Allemands du
Reich dans | es ghettos polonais.

Juillet 1942 : déportation & Auschwitz, sélections et gazages.

20 janvier 1942 : a Grosser Wannsee : conférences des dirigeants
politiques du Reich : décision de la Solution Finale en présence de
Eichman.

8 septembre 1943 : Occupation allemande de I’ Italie ; Prévision
concernant les Juifs Italiens :

Solution Finale = 58 000 personnes, correspondant au chiffre du
recensement fasciste de 1938.

2. Combien y avait il de Juifsen Italie?
Au 25 juillet 1943 date de la chute de la dictature de Mussolini il y avait
40 157 Juifs dont 6 500 étrangers.

a. Lalégidation antijuive durait depuis le 7 septembre 1938 ; a partir de
cette date, 6 000 Juifs partirent al’ étranger : Amérique latine, U.S.A.,
Palestine.

b. 15juin 1940 : arrestation et internements des Juifs allemands,
polonais, tcheques et apatrides.

€.19 mai 1943 : Eichman charge Friedrich Bosshammer S.S.
Sturmbannfuhrer de la question Juive en Italie.

d.7 septembre 1943 : désarmement de I’armée Italienne.

e. 8 septembre 1943 : occupation allemande de !’ Italie.

f. 15 et 22 septembre 1943 : nouveau gouvernement italien républicain
de Mussolini.




3. Mise en place des structuresdel’ occupation

Premieres actions antijuives : septembre 1943, rafles en différents
endroits:

a Tueries danslazone du Lac Majeur, 15 au 23 septembre 1943

b. Rafle des Juifs venus de la région de Cuneo en traversant les Alpes
au départ de Saint-Martin en Vésubie, 18 septembre 1943.

c. Rafles des Juifs de Cuneo, 28 septembre 1943.

d. Déportation des Juifs de Merano, 16 septembre 1943.

Rafles et déportations dans toute I’ Italie, novembre et décembre 1943,
janvier 1944 ; parmi tant d' autres, arrestation et déportation du Grand
Rabbin de Genes.

Est a souligner la politique de non intervention du Pape pendant toute la
vie européenne depuis I’ avénement du nazisme.

4. Rafles et déportations des Juifs de Rome:

a. 26 septembre 1943 : les Allemands imposerent un prélévement de
50 kilos d’ or ala Communauté.

b. 29 septembre 1943 : apres avoir prisl’or, ils s emparérent des
archives de la Communauté et de I’ argent du coffre.

c. 13 octobre 1943 : lls s emparérent des deux plus importantes
bibliothégques de textes anciens et précieux et les déposerent a Francfort.
d. 16 octobre 1943 : al’ aube, rafles par rues et par immeubles, de 5
heures 30 du matin, jusqu’a 14 heures, le lendemain. Rafle exécutée par
365 hommes appartenant au S.D. et au O.R.P.O. et alapolice militaire
Allemande. (Comptes rendus de Kappler et du général Stahel) :

1259 Juifs arrétés et internés dans e collége militaire Italien, viadella
Lungara. Plusieurs cas furent analysés et relachés, 1022

personnes restérent entre les mains des Allemands ;

Letrain parti le 18 octobre, arriva a Auschwitz-Birkenau la nuit du 22
octobre, et resta arrété et scellé jusqu’au lendemain al’aube ; Le 23
octobre eut lieu la sélection des déportés : 89% = 839 personnes sur
1022 furent gazées ; a cause d’ une épidémie de Typhus, les hommes
furent mis en quarantaine, puis 45 d’ entre eux envoyés au ghetto de
Varsovie pour débarrasser des détritus et récupérer du matériel. Les
autres furent envoyés dans les mines. (suites des dates des déportations
avec |le paragraphe suivant).

1. Lecamp de concentration italien de FOSSOLI DI CARPI
(Modéne)

A I’ origine, ¢’ était un camp de prisonniers de guerre. Transformé en
1942 en camp pour les Juifs & cause de son emplacement au centre de
I’ Italie et noaud ferroviaire.

En forme de trapéze, d’ abord occupé par des tentes, puis par des
baraques :

a. 8 baraguements contenant chacun 256 prisonniers avec latrines et
lavabos, mesurant 11m60 sur 47m avec séparations pour les familles.

b. 7 baraguements de 320 prisonniers chacun. Réveil a7 heures, couvre
feu a 18 heures, 2 appels par jour.

Les prisonniers étaient inactifs, mais quelques groupes étaient
réguisitionnés pour des travaux agricoles ou des réparations dans le
camp. Les femmes étaient occupées a des travaux domestiques. I 'y
avait 2 services sanitaires : un pour les gardes allemands, un pour les
juifs avec le docteur juif Schonfeld. La correspondance et |a poste
étaient sévérement réglées : 4 courriers par mois.

Jusqu’en mai 1944, les familles pouvaient rester unies. Les prisonniers
portaient leurs vétements personnels; il y avait une fabrication de
sabots et |es femmes étaient réquisitionnées pour la couture pour les
allemands.




Mai 1944 : Séparation des familles, des hommes et des femmes par de
barbel és, des rencontres pouvaient avoir lieu une demi-heure le
dimanche.

12 Juillet 1944 : tuerie de 67 prisonniers politiques.

Déportations : defévrier et Avril 1944 : en février, 700 prisonniers
furent déportés du camp parmi eux :

Primo Levi : 12 wagons de 45 & 60 personnes, plus un wagon pour les
accompagnateurs allemands : arrivé le 26 février 1944 a Auschwitz.
Defévrier amars 1944 ; le camp vidé fut rempli avec les rafles de
Rome et autres villes : Bologne, Florence, Milan, Turin.

Autres déportations : le 5 mai 1944, juin et aolt 1944 ;

Le 26 juin 1944, a cause de |’ avancée aliée et le bombardement des
ponts sur le Po et leur destruction ; dernier départ pour vider le camp :

2 ao(t avec dernier départ pour Vérone.

Entre temps, organisation d’ un nouveau camp pres de Bolzano, au Nord
de !’ Italie ou sont envoyés les prisonniers de Fossoli le 21 juillet 1944.
Organisation clandestine de résistance et d' aide.

Octobre et décembre 1944 : 7 transports de déportation.

Avril 1945 : Fermeture du camp de Bolzano

Déportation a Trieste : apartir du camp de San Sabbia avec gazage
dans les camions dans la cour du camp.

Transports échelonnés du 9 octobre 1943 au 24 février 1945.




Primo Levi, dans sa déposition comme témoin dans le proces de
Friedrich Bosshammer en 1971, déclare avoir connu les noms des
camps de concentration par les sources suivantes :

a. Lesarticles desjournaux suisses, en particulier «la

b.

Gazette de Lauzanne » qui paraissait en Itaie;
Auditions des radios clandestines aliées, en particulier
« Radio Londres » ;

Un livre blanc anglais sur les camps d’ extermination,
qu'il avait regu clandestinement et qu’il avait lui-méme
traduit.

Plusieurs entretiens eus avec des militaires Italiens, de
retour de Russie, de Croatie, de Grece qui avaient
assistés aux tueries, mauvais traitements et déportations
par les Allemands.

Entretiens avec des Juif Croates et polonais réfugiés en
Italie de 1942 41943.

Lu, traduit et résumé a Antibes, du 12 au 20 février 1995.

Celivre a été acheté par Mirella, en Italie, 90 000 lires; C'est en le
lisant qu’ elle a su exactement ce qui était arrivé a ses parents.

Elle mel’aenvoyé a Antibes, prété pour une semaine, pour que je
puisse me documenter sur notre famille romaine...




4L’ Italie savait-elle ?
Oui, répond I’ auteur du livre, en voici les preuves :

1. Au Ministere des Affaires Etrangéres on était pleinement
informé de ce qui se passait al’Est : Russie, Pologne, Europe
Centrale.

2. En novembre 1942 Radio Londres avait donné des
renseignements preécis.

3. 27 novembre 1942 : nouvelles des déportations du Ghetto de
Varsovie

4. 4 novembre 1942 : L’industriel Alberto Pirelli rédige un rapport
pour Mussolini.

5. Curzio Maaparte, journaliste et écrivain envoyé du Corriere
della Sera en Pologne, avait raconté des détails horribles a Luca
Pietromarchi : le massacre de Jassy en Roumanie, les 28 et 29
juin 1941.

6. Le Journal intime de Pietromarchi relate au cours de 1943 les
déportations de toute |’ Europe.

7. Lerapport de Dino Alfieri, ambassadeur d’ Italie en Allemagne.

8. Au printemps de 1943, visite d’ un groupe fasciste de Minsk, qui
apprend que les Juifs ont éte gazés.




ANNEXE 2

Les Livournais de Tunis

Article photocopié du livre :
Les Juifs d’ Espagne
Histoire d’ une diaspora 1492 — 1992

Ouvrage dirigé par Henri Méchoulan

Liana Lévi Editeur




Algérie et Tunisie : du XI111* au XX° siécle

Richard Ayoun
Chargé de cours i I'tNaALCO, Paris

En Afrique du Nord, la désintégration du royaume almohade,
aprés la défaite de 1212, engendre des régimes pratiquement indé-
pendants, et les trois Etats qui en résultent correspondent i peu
prés au Maroc, a I'Algérie et 4 la Tunisie actuels.

Dans ces Etats, les liens des Juifs avec I'Espagne (notamment
chrétienne) depuis le X117 siécle sont plus importants que leurs liens
avec le Portugal, "alie du Nord et le sud de la France. Cela est
di & la longue tradition de contacts entre les Juifs d'Afrique du
Nord, I'Espagne musulmane et la population juive dont la présence
se renforce i partr de la seconde moitié du x1° sitcle dans les
royaumes chrétiens d"Aragon et de Castille.

Les Livournais de Tunis

Lorsqu'on parle du rdle des Livournais d’Afrique du Nord, c’est
4 Tunis que l'on pense surtout; il a méme &té écrit qu'ils ont
constitué « un Etat juif =% Deés la fin du Xvi°<siécle et au début du
xviresiécle, les Juifs livournais ont afflué & Tunis et & Sousse, se
présentant comme descendants de réfugiés de la Péninsule ibérique.
Conscients de leur cohésion, due & leur niveau culturel et a leur
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rang social, ces Juifs livournais se donnent le titre de « Nation »
pour la premiére fois dans un acte juridique dressé & Tunis, le
30 aode 1685,

A Tunis, les Juifs livournais vivent d’abord dans le quartier misé-
rable de la Hara, 4 ciué de leurs coreligionnaires; et ils continuent
d'y vivre méme aprés qu'ils se sont donné des institutions propres.
Puis ils afirment leur particularisme en s"établissant aux confing de
la Hara. Ils créent le Souk el Grana, Iartére commergante par
excellence, En tant gqu'Buropéens, ils sont soustraits aux exactions
du gouvernement local et exercent une influence considérable au
sein du judaisme tunisien,

Clesten 1710 que ki communauté livournaise ou grana (en judéo-
arabe, pluriel gururni, de Legorna : Livourne) se constitue, se démar-
quant nettement de la communauté des Juifs de Tunis, les fouania.
Font partie de la communauté du rite portugais ou livournais, tous
les Juifs en provenance ou originaires de pays 4 dominante chré-
tienne, Les Juifs livournais se cotisent pour construire une syna-
gogue. 115 ont leur tribunal rabbinigque, leur boucherie, un cimetiére
distinct, séparé par un mur: lewrs écoles, leurs pompes funébres...

Le statut des Juifs livournais en Tunisie est défing sous la Restau-
ration (traité du 11 octobre 1822), aprés de longues et pénibles
négociations entre la Toscane et la Régence de Tunis. L'article 2
de ce traité fixe la sitwation légale des Juifs livournais 4 Tunis:
« Les Juifs, dits grana ou livournais, éablis longlemps, ou depuis
plusicurs années, & Tunis, seront toujours regardés et considérés
comme sujets du pays, sans exception d aucune SoTLe €0 SOUmis aux
mémes droits que paient ou paieront les indigénes. » D'aprés ce
statut, les Toscans sont soumis, & Tunis et sur le territoire de la
Régence, au droit de douane de trois pour cent sur la valeur des
marchandises ou articles, qui y éraient introduits au prix courant
du jour et selon les réglements en vigueur pour les autres Nations,
qui bénéficiaient des capitulations,

Dans le commerce, les Juils livournais ont introduit, au cours de
la Régence, les usages commerciaux des pays europdens : compta-
bilit¢, lettres de change, ventes & terme, (raites, conmrals e ass-
rances. lls importent de la laine, notamment o'Espagne, de ['étain,
des draps, des produits colorants. s exporient les produits indi-
génes : grains, huiles, laines et cuirs. En 1816, Louis Frank remarque
que les Juils, essentiellement livournais, ont acquis des monopoles :
ils ont acheté au bey le privilege exclusil des commerces de [a
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pelleteric et de la cire. lls paient aussi une somme considérable
pour ke privilége de distiller les eaux-de-vie qu'ils ne peuvent cepen-
dant vendre qu'd ceux de leur Nation,

sur le plan culturel, les descendants des exilés de la Péninsule
ibérique permettent au judaisme tunisien de connaitre un renou-
veaw du point de vee spirituel, partculiérement au Xvinre sitcle,
périade appelée « dge d'or » du judaisme wnisien pour INabondance
de sa production littéraire, Les péres fondateurs en sont le rabbin
Tsemah Tsarfatd (le o« Tsats »), qui est e premier a poser les nou-
veaux fondements de la vie intellectuelle juive pendant la Régence;
le rabbin Avraham Hacohen (Baba Rabi}, qui meurt en 1715 en
Tunisie. 1s se distinguent par leur perspicacité et leur enthousiasme
dans les études des Tossafor et @uvres kabbalistiques de Louria et
ben Abraham Aderer,

Il auront des disciples prestigieux, Le rabbin lsanc Lumbroso,
premeer juge de la communauté livournaise, écrit le Zer'a lishak
(« La semence d'lishak «), publié 32 Tunis en 1768, regroupant des
commentaires sur le Talmud et Mhomélie qu'il 2 prononcée pour
le salur de son maitre Rabbi Tsemah Tsarfati. Mordehai Baroukh
Carvalho, juge de la communauté livournaise, est reconnu notam-
ment pour Te'afol Reem, imprimé 3 Livourne en 1761 {qui contient
entre autres des commentaires et une analyse de Rachi et du rabbin
Elijah Mizrahi), puis pour Mir'a Dakhi, qui a trait au Talmud.
R. Djermon rédige ses propres commentaires de la Torah dans Feter
Habaz (Livourne, 1787).

Le rabbin MNathan Borgel est I'auteur de Hok Natan (« La loi de
Mathan =}, qui expose des réflexions sur le Talmud paru d Livourne
en 1776, 1l fonde une dynastie de Grands Rabbins de Tunisie parmi
lesquels son Rls, Eliahou Hal Borgel, gqui compose Magdanot Natan
{Livourne, |T785),

Les Juifs livournais, dans la Régence de Tunis, se sont enrichis
grice & la conjoncture politique extérieurs, et leur particula-
risme s'est renforeé. En 1860, le consular o lalie procéde & la
naturalisation de tous les Livournais de Tumnis qui la sollicitent.
En 1897, 4 la mort du Grand Rabbin Tapia, du rite portugais,
le gowvernement frangais ajourne la nomination de son succes-
seur, et un décret du 14 juin 1899 prononce la fusion « officiclle »
des deux communautés, Cependant chacune d’entre elles continue
4 fonctionner d'une maniére autonome jusqu'en 1944, lorsque
les autorités frangaises du Protectorar promulguent un décret bey-

Algérie, Tunisic, Maroc 517

lical supprimant définitivement la communauté juive indépen-
dante.

Contrairement & ce qu'on a pu observer en Algérie, les Juifs
livournais de Tunisie n'ont pas fusionné avec les autres commu-
nautés; ils ont continué i souligner leur particularisme, estompé
par leur départ de Tunisie.

La Tunisie, protectoral frangais

Pour les Juifs de Tunisie ®, contrairement i une croyance répan-
due, la modernité, et le changement social qui en est le corollaire,
ne débutent pas avee le protectorat frangais en 1881, mais en 1837,
avec 'accession au tréne d’ Amed Bey, Dans la période de la Régence
de Tunis, les communautés juives connaissent une ére de réforme.
A l'aviénement du bey Mohamed, le caid des Juifs, Joseph Scemama,
obtient I'abolition de la corvée i laquelle les siens sont soumis. Le
bey Mohamed publie une charte, le pacte fondamental qui établin
I"égalité de ows les sujets du bey devant la loi, sans pour cela abolir
la dhimma. Dans une certaine mesure, cette charte demeure letire
morte.

Le 7 avril 1881, le gouvernement de Jules Ferry intervient mili-
tairement 4 la suite d'incidents provogqués par des tribus kroumires
i la fronti¢re algéro-tunisienne. Le 12 mai 1881, Saddok bey, sous
la pression d'un corps expéditionnaire frangais de 30 000 hommes,
signe le traité du protectorat : la Défense, la Politique étrangére et
les Finances passent sous le contrdle d'un résident général frangais;
les structures politigques, administratives. religieuses et culiurelles
sont maintenues. La France s'implante en Tunisie. Les Juils
obtiennent une plus grande garantie de sécurité pour leurs biens
et leurs personnes, leur permettant un développement économique
et culturel.

La période de I'entre-deux-guerres voit s'effriter le reladf équi-
libre. Les classes moyennes augmentent dans les villes, et un pro-
cessus d'occidentalisation plus rapide qu'avant 1914-1918 se met
en route. Sur le plan politique, la modernité occidentale se manifeste
par le droit d'accéder individuellement, dés 1923, 3 la nationalité
francaise e, en 1921, par la eréation d'un Conseil élu et représen-
tatif de la communauté israélite de Tunis. De 1940 4 1942, le statut
des Juifs du gouvernement de Vichy est appliqué avec moins de
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rigueur qu'en Algérie. Aprés l'occupation allemande, de novembre
1942 4 mai 1943, les Juifs wnisiens prennent conscience davoir
échappé i un grand danger. A la fin des années quarante, i [a veille
de leur déracinement, ces communautés atteignent une sorte dapo-
gée dans les domaines démographique, politigue, économigue, social
et culturel.

Lors de I'Indépendance, en mars 1956, nombreux sont les Juifs
qui restent en Tunisie: les tendances lafques du nationalisme tuni-
sien ¢t le discours moderniste des gouvernants les rassurent. L'émi-
gration se manifeste ainsi : en 1949-1950, 14 000 4 15 000 personnes
vont en lsragl: de 1952 4 1957, un mouvement se dessine vers Isral
mais 30 000 personnes rejoignent la France, Les sanglants accro-
chages de Bizerte de juillet 1961, entre les troupes francaises et les
Tunisiens, provoquent le départ de 30 000 personnes, essentielle-
ment vers la France. En 1964, la nationalisation des terres de
colonisation par le gouvernement tunisien améne 10000 4
12 000 départs. La mise 4 sac des boutiques juives lors de la guerre
des Six-Jours suscite I'"émigration de 15 000 dmes vers Israll et vers
la France.

Aimnai, dans les années soixante, les Juifs de Tunisie viendront en
majorité s'installer en France, en méme temps que les Juils d'Al-
gérie, retrouvant, pour certains, d'autres corcligionnaires méditer-
ranéens, dont les ancétres ont vécu en Espagne.
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